在世界文學(xué)的版圖中，法國(guó)文學(xué)始終占有舉足輕重的地位。巴黎是世人尤其是文學(xué)青年向往的圣地，因?yàn)橄癜屠柽@樣人文薈萃的地方最能夠充分發(fā)揮他們的才華，正如英國(guó)作家都要到倫敦去大展宏圖一樣。
自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，包括盧梭、司湯達(dá)、巴爾扎克、左拉、都德、莫泊桑、羅曼·羅蘭等大師在內(nèi)的許多來自外省甚至外國(guó)的作家，在巴黎歷經(jīng)坎坷、努力奮斗，最終實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想；也正是他們的豐富閱歷和真實(shí)感受，造就了那些我們耳熟能詳、陶醉其中的經(jīng)典名著。
法國(guó)作家筆下的外省青年
巴黎這個(gè)世人矚目的浪漫之都、冒險(xiǎn)家的樂園，吸引了無數(shù)青年去實(shí)現(xiàn)自己的野心與夢(mèng)想。著名作家司湯達(dá)（1783—1842）、巴爾扎克（1799—1850）和莫泊桑（1850—1893）筆下的人物就是這方面的典型。
青年于連出生于小城維立葉爾，是司湯達(dá)的小說《紅與黑》（1830）的主人公。他相貌英俊、野心勃勃，不滿當(dāng)木匠的父親和自己微賤的出身，決心飛黃騰達(dá)。他憑著驚人的記憶力背熟了拉丁文的《圣經(jīng)》，得以到市長(zhǎng)德·瑞那家里去做家庭教師。但不久他就誘惑了德·瑞那夫人，戀情敗露后不得不去貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。這時(shí)于連崇拜的拿破侖已經(jīng)垮臺(tái)，他就投靠神學(xué)院院長(zhǎng)彼拉神父，后來經(jīng)神父介紹，到巴黎當(dāng)上了拉莫爾侯爵的秘書，參與了保王黨的復(fù)辟陰謀，還成了侯爵女兒瑪特爾的情人。瑪特爾懷孕后，侯爵不得不設(shè)法改變他的出身，送給他大量的土地和錢財(cái)。正當(dāng)名利地位唾手可得的時(shí)候，德·瑞那夫人在懺悔師的逼迫下，給侯爵寫了一封揭發(fā)他的告密信，于連一氣之下來到教堂，對(duì)正在禱告的德·瑞那夫人開了兩槍，雖未命中要害，但于連依然被市長(zhǎng)的政敵送上了斷頭臺(tái)。小說描繪了一個(gè)健康積極的平民青年，為了前程卻不得不與陰謀家們同流合污，最終變成一個(gè)偽君子的心路歷程。
巴爾扎克的小說《高老頭》（1834）中的大學(xué)生拉斯蒂涅，是一位來自外省的純潔青年，后來認(rèn)識(shí)了野心家伏脫冷。伏脫冷告訴他：“要弄大錢，就該大刀闊斧地干……要撈油水就不能怕弄臟手，只消事后洗干凈?！边@種處世哲學(xué)激發(fā)了拉斯蒂涅的野心，促使他走上了通過貴婦們踏入上流社會(huì)的道路，這條道路最終在呂西安身上實(shí)現(xiàn)了。在巴爾扎克的小說三部曲《幻滅》（1837—1843）里，青年呂西安一心想發(fā)財(cái)致富，為此追求比他大15歲的貴婦巴日東太太，跟著她來到巴黎。被巴日東太太拋棄后，他進(jìn)入了卑鄙齷齪的新聞界，靠著自己的生花妙筆過著燈紅酒綠的生活。為了能夠青云直上，呂西安從自由黨轉(zhuǎn)入保王黨，結(jié)果在與人決斗時(shí)受了重傷，走投無路準(zhǔn)備自殺，又是伏脫冷替他償還了債務(wù)。他在巴黎這個(gè)大染缸里一步步墮落下去，成為一個(gè)泯滅良心的無恥之徒，最后落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。
在第二帝國(guó)時(shí)期大改造之后，巴黎呈現(xiàn)出一派現(xiàn)代大都市的景象。莫泊桑的小說《漂亮朋友》（1885）的主人公杜洛阿，就是在巴黎惡濁的社會(huì)環(huán)境里，從一個(gè)野心勃勃的小科員變成了一個(gè)冒險(xiǎn)家。他在非洲殖民軍服役期間形成了卑劣無恥的習(xí)性，回到法國(guó)后當(dāng)了記者?？恐约好匀说耐獗?，勾引的女人地位一個(gè)比一個(gè)高，他也因此成了上流社會(huì)的名人。在勾引報(bào)社老板娘之后，他竟然又用卑劣手段迫使老板招他做女婿，并且升任總編輯，還夢(mèng)想成為議員。杜洛阿的經(jīng)歷揭露了新聞界的內(nèi)幕，暴露了巴黎上流社會(huì)的腐朽和黑暗。
作家的搖籃和波西米亞藝術(shù)發(fā)源地
與小說里往往失敗、墮落的人物相反，作家卻往往由于塑造了這些栩栩如生的人物形象、揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí)而大獲成功。
從外省來到巴黎后取得成功的作家不可勝數(shù)，例如《紅與黑》的作者司湯達(dá)生于格勒諾布爾，16歲就到巴黎投身軍界，隨著拿破侖的大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐陸。拿破侖失敗后，他開始創(chuàng)作，作品大多是虧本自費(fèi)出版的，所以生活拮據(jù)。盡管如此，他還是創(chuàng)作出了法國(guó)文學(xué)史上第一部批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作——《紅與黑》，對(duì)法國(guó)小說的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！都t與黑》帶有自傳的性質(zhì)，作家把自己的許多特點(diǎn)都賦予了于連，例如他們都反抗和蔑視自己的父親。書中的一些女性人物，也都有與他交往過的婦女的特征。1857年，左拉 (1840—1902）隨外祖父和母親遷居巴黎，靠助學(xué)金讀完中學(xué)，但因法語(yǔ)欠佳而未能考上大學(xué)。他獨(dú)自謀生、忍饑挨餓，但始終堅(jiān)持閱讀和創(chuàng)作。22歲那年，左拉進(jìn)入阿歇特書店當(dāng)打包工人，由于寫的詩(shī)受到了老板的賞識(shí)，被提拔為廣告部主任，因而有機(jī)會(huì)接觸文學(xué)界名人，后來走上了職業(yè)作家之路。他刻苦鉆研生理學(xué)、心理學(xué)和遺傳學(xué)等科學(xué)知識(shí)，逐步形成了他的自然主義文學(xué)理論，并在25年里創(chuàng)作了巨著《盧貢—瑪卡爾家族》，其中包括《小酒店》（1877）、《娜娜》（1880）、《萌芽》（1885）和《金錢》（1891）等20部長(zhǎng)篇小說。
生于尼姆城的都德（1840—1897），17歲時(shí)帶著詩(shī)作《女戀人》（1858）來到巴黎，他在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中寫下的《最后一課》，至今還被選入許多國(guó)家中小學(xué)的語(yǔ)文教材。莫泊桑生于濱海塞納省的費(fèi)康市，1869年到巴黎攻讀法學(xué)，最終成為世界聞名的短篇小說大師。羅曼·羅蘭（1866—1944）生于法國(guó)中部高原上的克拉姆西鎮(zhèn)，15歲隨父母遷居巴黎，成年后以長(zhǎng)篇小說《約翰·克利斯朵夫》（1912）榮獲法蘭西學(xué)士院文學(xué)大獎(jiǎng)，等等。
當(dāng)時(shí)由于不少年輕人從外省來到巴黎打拼，加上這一時(shí)期法國(guó)小說中出現(xiàn)了吉普賽人的動(dòng)人形象，巴黎的拉丁區(qū)隨之形成了現(xiàn)代意義上的波西米亞文化景觀。這里生活著許多貧窮的知識(shí)分子、放浪不羈的作家和藝術(shù)家，其中包括波德萊爾（1821—1867）和魏爾蘭（1844—1896）等后來聞名于世的詩(shī)人。他們繼承了古希臘以來行吟詩(shī)人的傳統(tǒng)，也有著巴黎文人玩世不恭的特色，可以說他們是全世界波西米亞藝術(shù)的鼻祖。正是在這種背景下，亨利·米爾熱（1822—1861）的《波西米亞的生活場(chǎng)景》應(yīng)運(yùn)而生。
米爾熱的父親是一個(gè)兼做裁縫的門房，帶著全家從外省來到巴黎。米爾熱從小熱愛寫作，在這方面后來還受到老師歐仁·鮑狄埃的鼓勵(lì)。他在莫米斯咖啡館結(jié)識(shí)了一些青年藝術(shù)家，他們都身無分文，對(duì)社會(huì)抱著反抗的態(tài)度，其中有詩(shī)人波德萊爾、小說家尚夫勒里和路易·巴爾巴拉，米爾熱以這些文人為原型，創(chuàng)作了小說《波西米亞的生活場(chǎng)景》，在《海盜》雜志上連載，并于1851年結(jié)集出版，受到熱烈歡迎。小說的主人公是哲學(xué)家科里納、畫家馬塞爾、音樂家肖納爾、詩(shī)人魯?shù)罓柗?，被稱為 “四劍客”。他們生活極為貧困，只能出入于骯臟的閣樓和下等的咖啡館，常常因?yàn)闊o錢而勒緊褲帶，幾個(gè)人合用一套出門的衣服，出門后隨時(shí)都能碰上債主。然而，用藝術(shù)史家岡特的話來說，“他們的貧困加上（可能具備的）才能，使他們形成了一個(gè)高人一等的種姓等級(jí)”。
這部小說后來被改編成歌劇《波西米亞人》（又譯《藝術(shù)家的生涯》），由普契尼作曲，于1896年2月在意大利都靈首演后大獲成功，巴黎拉丁區(qū)因此名聲大噪。到了20世紀(jì)，拉丁區(qū)的黑貓咖啡館、火槍手咖啡館等，由于成了文人和藝術(shù)家聚會(huì)的場(chǎng)所，或者是薩特等作家寫作的地方而舉世聞名。與此同時(shí)，波西米亞也受到廣泛的議論和不同的評(píng)價(jià)：年輕人贊揚(yáng)它反傳統(tǒng)的自由精神，保守者則批評(píng)其玩世不恭的態(tài)度。然而，只要有文人存在，波西米亞就不會(huì)徹底消亡。波西米亞的審美觀念對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)影響很大，那種不修邊幅、放浪形骸的藝術(shù)家“氣質(zhì)”，也得到了文化界及大眾的普遍認(rèn)同（比如一個(gè)男乞丐被視為有波西米亞風(fēng)格而成了網(wǎng)紅）。可以說，一個(gè)多世紀(jì)過去了，世界各地還回響著波西米亞的余音，而這一切都源自巴黎。
巴黎的魅力就是法國(guó)文學(xué)的魅力
巴黎是新思潮流派的發(fā)源地、新文學(xué)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，它的氣氛有利于文化的繁榮，因此不僅使法國(guó)作家們“趨之若鶩”，而且也吸引著世界各地的作家和藝術(shù)家，更是流亡作家們向往的圣地。
盧梭（1712—1778）是第一個(gè)來自國(guó)外的法國(guó)作家。他的祖先原籍是法國(guó)的蒙萊里，因?yàn)槎惚芊▏?guó)政府對(duì)新教徒的迫害，于1549年逃難到日內(nèi)瓦定居，“日內(nèi)瓦的公民”是盧梭畢生引以為榮的稱號(hào)。他年輕時(shí)在美麗善良的少婦華倫夫人的照料下，成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂教師，后來他帶著自己發(fā)明的音樂簡(jiǎn)譜法來到巴黎，最終成為舉世聞名的啟蒙思想家和作家。梅特林克（1862—1949）生于比利時(shí)根特市，1886年到巴黎參加象征派文學(xué)活動(dòng)，1896年移居巴黎。6幕夢(mèng)幻劇《青鳥》（1908）是他的代表作，并使他獲得了1911年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
貝克特（1906—1989）生于愛爾蘭都柏林，為了謀生在歐洲各地奔波，最后在巴黎定居。他在大戰(zhàn)期間參加了抵抗運(yùn)動(dòng)，為了躲避蓋世太保的追捕而到處流浪和逃亡，1938年在巴黎街頭還被陌生人一刀刺穿肺部。他由此對(duì)人生的荒誕有了深刻的切身體驗(yàn)，最終以《等待戈多》（1953）等劇作成為法國(guó)荒誕派戲劇的代表作家。安德烈·馬金（1957— ）生于西伯利亞的克拉斯諾亞爾斯克，1987年從蘇聯(lián)來到巴黎，起初因生活所迫甚至住在地下墓室里。他從小跟祖母學(xué)會(huì)了法語(yǔ)，但是他作為俄國(guó)人寫的法語(yǔ)小說卻無處出版，為了出版不得不佯稱譯自俄文。他的小說都是以蘇聯(lián)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景的，其中《法蘭西遺囑》（1995）獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譯成30種語(yǔ)言，使他擺脫了困境而成為著名的俄裔法語(yǔ)作家。中國(guó)讀者所喜愛的原捷克作家米蘭·昆德拉（1929— ）在1978年和妻子一起定居巴黎，1981年由法國(guó)總統(tǒng)密特朗授予法國(guó)國(guó)籍，之后出版了其首部法語(yǔ)小說《慢》（1995），成功變身為法國(guó)作家。
至于他們?yōu)槭裁聪蛲屠?，盧梭或許說出了許多人的心聲：“我對(duì)于文學(xué)日漸增長(zhǎng)的愛好，使我對(duì)法國(guó)書籍、這些書的作者甚至這些作者的祖國(guó)產(chǎn)生了深切的感情?！彼l(fā)現(xiàn)有這種感情的人不止他一個(gè)人，“法國(guó)文學(xué)的優(yōu)美情趣，使一切有頭腦的人折服，而且在那最后吃了敗仗的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我發(fā)現(xiàn)法國(guó)的作家和哲學(xué)家一直在支撐著被軍人玷污了的法國(guó)名字的榮譽(yù)”。盧梭的話使我們懂得了這個(gè)“日內(nèi)瓦的公民”為什么如此熱愛法國(guó)、熱愛巴黎，為什么人們對(duì)巴黎似乎總有一份特殊的感情，因?yàn)閷?duì)很多人來說，巴黎的魅力其實(shí)就是法國(guó)文學(xué)的魅力。
聯(lián)系客服
