三、作者刻畫人物有多種方法。讀者要從每種方法中體察作者的用心

刻畫人物有多種方法，肖像描寫、心理描寫、動作與語言的描寫是小說刻畫人物形象的常用方法。使用這些方法的目的是揭示人物的品格、思想、感情，最終完成對人物形象的塑造。閱讀的時候就應(yīng)該思考作者使用這些方法的目的。

比如《孔乙己》中描繪眾人對孔乙己的態(tài)度，眾人之中有長衫客，也有短衣幫，他們都不同情孔乙己。在當(dāng)時的社會，被壓迫、被侮辱、被損害階層的人缺少相互同情和救助，當(dāng)然也與孔乙己自身的缺點有關(guān)，更主要的是通過這些描寫展示了當(dāng)時世態(tài)炎涼、民眾不覺醒的殘酷現(xiàn)實。

寫小說不能把結(jié)論直接寫出來，應(yīng)該融入具體的描寫、刻畫中。例如孔乙己被打折了腿，最后一次出現(xiàn)在酒店，喝完酒以手代足，慢慢地離開酒店。眾人沒有一個去問候，依然在叫在笑，孔乙己就是在人們的叫聲、笑聲中悲慘地離去了。

1．肖像描寫、心理描寫

看肖像描寫與人物的思想感情、品質(zhì)性格有什么關(guān)聯(lián)。

從心理描寫中體察人物最真實的思想感情，體會心理描寫與情節(jié)發(fā)展的關(guān)系。

不管是肖像描寫、心理描寫，還是動作與語言的描寫，都有一定的作用，每個人物都應(yīng)該有特色。例如說豹頭環(huán)眼、短剛髯顫巍巍、面色黢黑、手拿丈八蛇矛。一聽就知道是張飛。再如單鳳眼、臥蠶眉、五綹長髯胸前飄灑，一副傲氣，面如赤棗之色。這是手持青龍偃月刀的關(guān)羽。

(1) 肖像描寫要揭示人物的心理，表現(xiàn)人物的品質(zhì)性格，服務(wù)于情節(jié)的發(fā)展。

農(nóng)民作家趙樹理有一篇作品《老楊同志》，作者用簡單的幾筆勾勒了老楊同志的形象：

“廣聚跟小元抬頭一看，見他頭上箍著塊白手巾，身上是白小布衫深藍(lán)褲，腳上穿著半舊的硬鞋至少也有2斤半重。”

兩人一看這身打扮，認(rèn)為是派來送信的，懶洋洋的問“他”，情節(jié)就得到了發(fā)展。老楊的肖像不僅把他的農(nóng)民本色表現(xiàn)了出來，還推動了情節(jié)的發(fā)展，也揭示了兩個村干部低下的思想境界。

(2) 心理描寫在小說中非常突出，貴在真實細(xì)膩，與行動相關(guān)，展現(xiàn)人物個性，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。

舉例： (詳見講解視頻)

《窗口》中有一個遠(yuǎn)離窗口，只能聽別人講述而不能看窗外景色的病人，小說中心理描寫最深刻的地方就是他的心理活動。他的同伴越是把窗外的景色介紹得細(xì)致生動，他心里越是不平衡。這種心態(tài)很復(fù)雜：

“一天下午，當(dāng)聽到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時，不靠窗口的病人，突然產(chǎn)生了一個想法：為什么偏偏是挨著窗戶的那個人，有幸能觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機會呢？他為自己會有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想?？墒?，他愈加克制，這種想法卻變得愈加強烈，直至幾天以后，這個想法已經(jīng)進(jìn)一步變?yōu)椋壕o挨著窗口的為什么不該是我呢？

他白晝無時不為這一想法所困擾，晚上，又徹夜難眠。結(jié)果，病情一天天加重了，醫(yī)生們對其病因不得而知。

一天晚上，他照例睜著雙眼盯著天花板。這時，他的同伴突然醒來，開始大聲咳嗽，呼吸急促，時斷時續(xù)，液體已經(jīng)充塞了他的肺腔，他兩手摸索著，在找電鈴的按鈕，只要電鈴一響，值班的護(hù)士就會立即趕來。

但是，另一位病人卻紋絲不動地看著。心想，他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢？”

他也為自己的想法而感到慚愧，可是那種想法越來越強，最后這種惡劣的心態(tài)變成了一個極為殘酷的行為。

這個病人最后的行為和他的心理直接相關(guān)，所以正是這種心理描寫推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展?！镀吒鸩瘛?、《長征路上》也對人物作了這樣的心理描寫。心理描寫貴在真實，貴在細(xì)膩。

2．環(huán)境描寫

環(huán)境包括自然環(huán)境與社會環(huán)境。作品中的環(huán)境描寫與人物的行為、感情、命運有密切的關(guān)系，使故事情節(jié)更生動、更真實。

舉例： (詳見講解視頻)

《窗口》描寫的是公園里的環(huán)境，這里除了自然環(huán)境，還有人的活動，所以基本上是社會環(huán)境。

“很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型。一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相斗妍的牡丹花和金盞草。在公園那端的一角，有一塊網(wǎng)球場。有時那兒進(jìn)行的比賽確實精彩。不時也有幾場板球賽，雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平，但是，有得看總比沒有強。那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪。公園的盡頭是一排商店。在這些商店的后邊，鬧市區(qū)隱約可見。”

這一切都洋溢著生命的活力。此處的環(huán)境描寫，是為描繪兩位病人熱愛生命、熱愛生活的性格服務(wù)的，但是熱愛生命有一個準(zhǔn)則：自己應(yīng)該保持美好的心靈，同情和幫助周圍的人，不是只關(guān)心自己的利益。所以這個環(huán)境描寫和人的行為、感情、命運有著密切的關(guān)系。

魯迅的《故鄉(xiāng)》開頭展現(xiàn)的那種蕭條冷落的情景和后面“我”去老屋變賣家產(chǎn)、準(zhǔn)備接母親離開時的感傷情景是非常吻合的。閏土的麻木與他所處的悲慘境遇也是直接關(guān)聯(lián)的。

《孔乙己》中的咸亨酒店是有錢人和窮苦人交會的一個活動場所，恰恰在這里，命運各不相同，地位相差很遠(yuǎn)的不同階級的人，卻對孔乙己產(chǎn)生了共識，這就耐人思考。所以作者在描寫環(huán)境的時候講了長衫客和短衣幫來這里喝酒的情況，而長衫客、短衣幫對孔乙己都是一個態(tài)度，這就引人深思。

《七根火柴》的作者真實地再現(xiàn)了長征路上的惡劣環(huán)境，襯托出革命戰(zhàn)士崇高的理想，美好的心靈。

例如描寫草地：

“草地的氣候就是奇怪，明明是月朗星稀的好天氣，忽然一陣?yán)滹L(fēng)吹來，濃云像從平地上冒出來似的，剎時把天遮得嚴(yán)嚴(yán)的，接著，暴雨夾雜著栗子般大的冰雹，不分點地傾瀉下來。”

盧進(jìn)勇要戰(zhàn)勝嚴(yán)酷的環(huán)境，要救助自己的同伴，環(huán)境與人物的品質(zhì)就有機的聯(lián)系在一起了。應(yīng)該認(rèn)真研究小說中的環(huán)境描寫(景物描寫或者社會氛圍的描寫)和作品創(chuàng)作的根本目的、人物形象塑造的聯(lián)系。

老舍的《駱駝祥子》，其中對烈日暴雨的描寫堪稱經(jīng)典，把舊社會洋車夫所受的磨難展現(xiàn)出來了。烈日下，祥子像牲口一樣喝著污黑的井水；暴雨中他被人奴役著，喘不過氣，渾身冷得發(fā)抖也不能休息。

所以環(huán)境描寫和作者的感情、作者創(chuàng)作小說的目的是緊緊聯(lián)系在起的。

3．語言亮點

小說的情節(jié)是由作者的“敘述語言”和作品中的“人物語言”構(gòu)成。其中，有些語言(一句話或幾句話)耐人尋味，或活生生地反映人物的性格、情感，或有深刻的思想內(nèi)容，這就是“語言亮點”。善于發(fā)現(xiàn)“語言亮點”是能力、悟性提高的結(jié)果。聯(lián)系相關(guān)內(nèi)容反復(fù)體味“語言亮點”的作用、效果，是很有興味的鑒賞活動。

(1) 所謂“亮點“是指小說中特別耐人尋味的語言。小說中有些語言是作者千錘百煉的結(jié)果，承載著深刻的思想內(nèi)容。具有這種功能的語言就是“語言亮點”。

(2) 善于發(fā)現(xiàn)“語言亮點”也是一種能力。能夠發(fā)現(xiàn)、體會和欣賞作者精心打造的語言，可以提高悟性。對這樣的語言，要反復(fù)地去體會其作用和效果，這就是“鑒賞”。

下面結(jié)合優(yōu)秀的作品來看看“語言亮點”的功能。

《在烈日和暴雨下》：

“街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動，無精打采地低垂著。”

用“無精打采”和“懶得動”形容柳樹，用的是擬人手法，突出了酷熱的天氣。但是祥子還得出車，不然他沒有生計，所以這句話并不是為描寫柳樹，而是要表現(xiàn)這種嚴(yán)酷的環(huán)境，要寫祥子的命運，要揭示社會現(xiàn)實。

如果說這天攝氏三十七點五度，雖然很科學(xué)，但形象性就消失了，而小說正是重在形象性。老舍寫那一天。

“處處干燥，處處燙手，處處憋悶。”

十二個字，語言很簡練。祥子就是在這種情況下拉車。

接下來寫

“整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。”

這是何等的灼人。前面寫了樹，此處寫動物：

“狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大。”

再寫人：

“小販們不敢吆喝。”

最后寫點感觸，不完全是寫實，帶有藝術(shù)色彩：

“柏油路曬化了，甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。”

這些都是“語言亮點”。把熱寫到了極至，祥子悲慘的命運也就揭示出來了。寫暴雨也是相當(dāng)精彩的，特別是祥子的痛苦，不只是來自于自然，更主要的是來自于社會：

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：“先生，避避再走吧！”

“快走！你把我扔在這兒算怎么回事？”坐車的跺著腳喊。

祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避?？墒?，看看渾身上下都流水，他知道一站住就會哆嗦成一團(tuán)。他咬上了牙，蹬著水，不管高低深淺地跑起來。剛跑出不遠(yuǎn)，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。

這個坐車人對祥子沒有一點同情，只說了這么一句話，但這是“語言亮點”。祥子生活的社會就是這樣一個沒有同情、沒有救助、富人壓迫窮人的社會。與其說祥子遭受了烈日的灼曬，暴雨的噴淋，還不如說，他遭受的最大痛苦是心靈上的，是那些有錢人對他的奴役與凌辱。

《孔乙己》里面的“語言亮點”也有很多。孔乙己也是活生生的一個人，但又受到舊教育的毒害。他想成就功名而不可得，對生活缺少積極的態(tài)度，還有一些毛病，但孔乙己不是傳統(tǒng)意義上的壞人，他是和短衣幫處于同一經(jīng)濟地位被壓迫的人?？滓壹菏沁@樣出場的：

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；

這一句耐人尋味。孔乙己不愿意勞動，也不會勞動，給人抄抄書，又有順手拿人家東西的毛病，被打可能是經(jīng)常的事。他是社會最底層的人。

孔乙己的心態(tài)是通過一件長衫體現(xiàn)出來的：

一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。

孔乙己已經(jīng)窮困潦倒，還是不肯脫下長衫，要標(biāo)榜自己是有知識的人。但他進(jìn)入不了長衫群落之中。

寫孔乙己的迂腐，通過他的語言表現(xiàn)出來：

孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

但他對小孩子有愛心，把茴香豆分給他們吃，一看自己的不多了，便又蹦出一句名言來。

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道：“不多了，我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

特別是結(jié)尾，小伙計說的話看似違背事理邏輯：

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

“大約”是不定，“的確”是肯定，擱在一起含意深刻。的確死了是無疑的，社會必定要吞噬他；“大約”是說不清他是什么時候去世的。他在這社會上太卑微了，誰記得他呢？這些都值得回味。

《七根火柴》中寫那個無名戰(zhàn)士犧牲之前的話，感人泣下，也是“語言亮點”。