圖為左拉
在文藝界，一提到左拉，人們就會聯(lián)想到他“自然主義奠基人”的身份。自然主義是左拉文藝思想中的精華部分，曾經(jīng)在19世紀(jì)70至90年代風(fēng)靡法國，影響遍及歐洲、美洲、亞洲大陸。
但自然主義只是左拉文藝創(chuàng)作思想中的一部分而并非全部。總結(jié)起來，他的文藝創(chuàng)作思想主要有三點：
1、文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)成為一門科學(xué)；
2、文藝應(yīng)精確地反應(yīng)客觀現(xiàn)實；
3、作家是社會的生產(chǎn)者。
我將從這三點出發(fā)，具體說說左拉的文藝思想。
19世紀(jì)60年代以后，正是歐洲各主要國家在經(jīng)濟(jì)、文化、社會意識和社會關(guān)系等各方面發(fā)生急劇變革的時期。
此時，歐洲社會影響最廣泛、最深遠(yuǎn)的變化是在工業(yè)革命推動下科學(xué)技術(shù)的蓬勃發(fā)展。
在這個時期，科學(xué)意識在歐洲各國形成前所未有的勢力，大有取代從前統(tǒng)治人們精神的神學(xué)意識之勢。
作為知識階層來說，自然是深受這種時代氣氛影響的，即使是從事社會科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的知識分子，也開始重視科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)和研究科學(xué)，可以說科學(xué)滲入了整個上層建筑。
左拉在這樣的時代氛圍下步入文壇，而他又一直力圖改造當(dāng)時的文學(xué)，因此就很自然地會想到文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合。
左拉在剛剛從事文學(xué)事業(yè)的60年代，就已意識到科學(xué)在當(dāng)時的巨大作用，那時他在文章中提到“我們處在科學(xué)和真實的時代開端”，以及“現(xiàn)在是科學(xué)風(fēng)行的時候，我們身不由己地被推向?qū)κ挛锏木_研究”等等。
到70年代初時，左拉提出“繼續(xù)本世紀(jì)科學(xué)運動的自然主義小組”，左拉這時的頭腦里已形成“文學(xué)可以成為一門科學(xué)”的觀念。
根據(jù)1868年發(fā)表的《戴蕾斯·拉甘》序言以及這一時期寫的《盧貢·馬卡爾家族》的手稿筆記，可以知道左拉這時期熱衷于生理學(xué)，遺傳學(xué)及醫(yī)學(xué)。
他認(rèn)為，小說家可以做與生理學(xué)家或醫(yī)生相同的工作，即將文學(xué)作為一種科學(xué)來研究人的活動。
例如他在《戴蕾斯·拉甘》序言中說：
“我希望人們開始懂得了，我寫這部小說的目的只是科學(xué)的目的……我只是在兩個活體上，做外科醫(yī)生在尸體之上所做的分析工作?！?/blockquote>在《盧貢·馬卡爾家族》的手稿筆記中，他則表示要對一個家庭血統(tǒng)的鏈條及其必然性做科學(xué)研究。
在70年代末80年代初，左拉既而提出“實驗小說”的概念，公開宣稱寫小說可以像從事自然科學(xué)研究一樣，以實驗的方法進(jìn)行。
左拉提出“實驗小說”，與他一貫的認(rèn)識是一致的：即文學(xué)可以成為研究人類生活的一門科學(xué)。
同時他說，既然從前是藝術(shù)的醫(yī)學(xué)現(xiàn)在成了科學(xué)，那么文學(xué)為什么不可以通過實驗方法成為一門科學(xué)呢？這個方法就是觀察——假設(shè)——實驗的方法。
所以，按左拉的設(shè)想，實驗小說就是先通過對人和社會的觀察，得出一個觀念，然后圍繞這個觀念擷取事實，研究這些事實的機(jī)制，在這個過程中不斷變換環(huán)境和場地，但絕對不能違背客觀規(guī)律。
在闡釋實驗小說的方法時，左拉反駁了人們說自然主義小說家只做攝影師的指責(zé)，他承認(rèn)小說家在創(chuàng)作中的個人表現(xiàn)、個人氣質(zhì)。
他接著解釋了“個人表現(xiàn)”在于為了顯示事實的機(jī)制，小說家應(yīng)在不違背客觀規(guī)律的前提下創(chuàng)造和指導(dǎo)各種社會生活現(xiàn)象。
后來他又指出藝術(shù)家與學(xué)者相同：他們的出發(fā)點是一樣的，都置身于自然之前，有一個先定的觀念并按照這個觀念工作。
左拉所提出的“實驗小說”理論是否可以成立？也就是說文學(xué)創(chuàng)作是否可以通過實驗方法而成為科學(xué)？
這個問題是難以解答，它關(guān)涉到文學(xué)的基本性質(zhì)，而關(guān)于文學(xué)的基本性質(zhì)歷來就存在各種分歧和爭論。
在左拉之前，尚無人提出文學(xué)可以成為科學(xué)；即使在100年后的今天，文學(xué)是科學(xué)的說法也不能成立。
當(dāng)然，作家用科學(xué)思想武裝自身, 在文藝創(chuàng)作中應(yīng)用自然科學(xué)和社會科學(xué)的某些原理, 這卻是一個創(chuàng)見, 可以說是左拉對文學(xué)的貢獻(xiàn)之一。
02 文藝應(yīng)精確地反映客觀現(xiàn)實
左拉的時代由于科學(xué)發(fā)展，唯物主義的思想受到重視，人們的求實精神得到加強。
這時候，強調(diào)表現(xiàn)個人感情、表現(xiàn)理想和偏愛夸張手法的浪漫主義文學(xué)已成強弩之末；同時，它也很難再產(chǎn)生具有較高文學(xué)價值的杰作。
此時，寫實的作品取代浪漫主義作品而占據(jù)文藝陣地，左拉順應(yīng)潮流強調(diào)寫實的重要性，也就成為非常自然的事。
反映客觀現(xiàn)實，左拉稱之為“再現(xiàn)現(xiàn)實”或“再現(xiàn)自然”，而且他認(rèn)為，文藝反映現(xiàn)實的問題是通過“屏幕理論”體現(xiàn)出來的：
左拉肖像畫
文藝作品像一個屏幕，人們從藝術(shù)作品中看現(xiàn)實就像透過屏幕看現(xiàn)實一樣，效果隨屏幕的性質(zhì)不同而不同。
他所說的藝術(shù)的屏幕有三種，第一種是古典主義屏幕，第二種是浪漫主義屏幕，第三種是現(xiàn)實主義屏幕。
他指出前兩種屏幕反映現(xiàn)實時，在色彩線條等方面發(fā)生很大變化，而現(xiàn)實主義屏幕則達(dá)到一種高度精確的再現(xiàn)。
他認(rèn)為這是“無一排除地在整體表現(xiàn)自然的方式”，并且，一方面他認(rèn)為藝術(shù)品的本質(zhì)是反映自然，另一方面他又承認(rèn)在創(chuàng)作藝術(shù)品時有個人氣質(zhì)的作用，他說：
“藝術(shù)品的定義只能是這樣的：一件藝術(shù)品就是通過個人的氣質(zhì)被看到的一角?！?/blockquote>70年代以后，左拉的自然主義理論日趨成熟，他在《論小說》一文中提出了一個重要命題是：
“使真實的人物在真實的環(huán)境里行動，給讀者提供人類生活的一個片斷，整個自然主義小說即在于此?！?/span>可見，他認(rèn)為“真實”是自然主義小說的最高品質(zhì)，同時他提出“真實感”的概念，并解釋說“真實感”就是感受自然并按其原樣表現(xiàn)它，也就是說有真實感的作家就能真實地描繪現(xiàn)實。
關(guān)于“真實”，根據(jù)左拉自己的論述，主要有以下4個內(nèi)容：
第一，真實不需要排除和選擇，要完整準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實
在他以前的歐洲作家中，在素材的選擇提煉上是較為嚴(yán)格的。傳奇作家或理想主義和浪漫主義作家，往住在作品中加進(jìn)許多現(xiàn)實生活中不大可能存在的細(xì)節(jié)和情節(jié)，而寫實作家經(jīng)過剔除留下的或虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，卻是現(xiàn)實生活中很可能發(fā)生或發(fā)生過的。
在細(xì)節(jié)的選擇提煉上，左拉的見解更進(jìn)了一步，他認(rèn)為凡是能體現(xiàn)所描寫對象特征的細(xì)節(jié)都應(yīng)該保留，要打破所有的禁忌，同時這種描寫應(yīng)準(zhǔn)確和客觀。
基于這種認(rèn)識，左拉在描寫社會的陰暗面和骯臟面時，相當(dāng)坦率和忠實，以至于被人攻擊為“淫穢”。
第二、消除理想化
其內(nèi)容之一是破除神話。從古希臘的神話和史詩開始，作家們在作品中常描寫人與神抵、巨人或鬼魅間的斗爭，而這些與超常力量斗爭的人物本身就不平常。
以后的作品中雖然神祇等超常力量逐漸消失了，但具有超常力量的人物卻仍不斷在作品中出現(xiàn)。而左拉卻力主描寫平常的人和平常的事，他明確說過“不要妖怪，不要英雄！”
其內(nèi)容之二是不塑造理想人物。自然主義出現(xiàn)以前的敘事作品，特別是浪漫主義小說和敘事詩等，總要塑造一兩個符合當(dāng)時的道德規(guī)范或公眾理想的人。左拉提倡自然主義，在許多方面就是要反浪漫主義之道而行之。
第三、作品所描寫的各種現(xiàn)象應(yīng)符合邏輯
所謂“邏輯”，就是指當(dāng)時已知的客觀規(guī)律和推理的原則。在《論小說》中左拉多次強調(diào)邏輯的重要性。
他認(rèn)為邏輯一方面用在組織已有的材料上，另一方面用在補充觀察不到的事實上。他說，從前用想象來補充觀察不到的事實，現(xiàn)在邏輯地推理取代了想象的作用。
第四、否認(rèn)“命運”的作用
在古希臘悲劇中，造成人的不幸的往往是命運，而人就在與命運的斗爭中顯得崇高偉大。
在這種悲劇中，命運是決定一切的力量，也是它推動劇情的發(fā)展。左拉則認(rèn)為自然主義小說將以決定論（事物發(fā)生的必需條件，但卻不能確定某個現(xiàn)象必然發(fā)生）取代宿命論。
所以，左拉提出“精確地再現(xiàn)現(xiàn)實”，并不是要求復(fù)制現(xiàn)實，因為他仍然同意作家對材料的加工和虛構(gòu)。
此外，他仍然承認(rèn)作家的個人獨創(chuàng)性，例如他在《戲劇上的自然主義》中曾說：
“自然主義承認(rèn)文學(xué)是由獨創(chuàng)的心靈完成的對事物和人的探索。”03 作家是社會生產(chǎn)者
在古代歐洲社會，作家一方面比較受人尊重，能夠隨意出入宮廷和顯貴之家，被授予“桂冠詩人”等榮譽稱號；另一方面，他們在經(jīng)濟(jì)上又仰人鼻息，靠國王或達(dá)官顯貴的施舍過日子。
例如，法國國王路易十四，曾給當(dāng)時許多著名詩人和劇作家發(fā)過年金。那時作家在出版作品時也得到一點稿酬，但卻少得可憐，不能賴以為生。
因此，要成為職業(yè)作家，除非有大宗財產(chǎn)，否則就只有乞求王公貴族的年金，成為御用文人，而這將導(dǎo)致他們失去創(chuàng)作自由，實際上成了統(tǒng)治者點綴升平的工具。
圖為19世紀(jì)以蒸汽為動力的大型旋轉(zhuǎn)式印刷機(jī)19世紀(jì)中葉以后由于工業(yè)革命的完成，資本主義生產(chǎn)關(guān)系確立下來，商品經(jīng)濟(jì)得到極大發(fā)展，同時，由于教育事業(yè)的發(fā)展，報刊雜志的出現(xiàn)和印刷術(shù)的提高，各種書籍的銷售量就成倍地增加，而其中首推文學(xué)作品。
處于這樣的時代背景之下，左拉敏銳地察覺到文學(xué)作品商品化的趨勢，同時也看到作家成為獨立自主的社會生產(chǎn)者的光明前景。
于是，他站出來大聲疾呼：
作家應(yīng)為公眾而寫作，把創(chuàng)作作為一門職業(yè)，從而獲得酬金作為生活來源，并保持獨立和尊嚴(yán)。
在《文學(xué)中的金錢》一文中，左拉首先回顧了作家作為上流社會附庸的歷史, 并對此表示深惡痛絕。
既而指出在貴族社會里，作家不過是上流社會或?qū)m廷享有的一種奢侈品，他們負(fù)責(zé)為國王或爵爺們提供消遣，為他們歌功頌德，而爵爺們通過資助作家來顯示高雅的趣味并炫耀財富。
他認(rèn)為在這種情況下，整個文化生活都局限在上流社會的狹窄范圍里，局限在沙龍和學(xué)院里。
這時的文學(xué)就是閑暇和修辭的文學(xué)，循規(guī)蹈矩，顯得可愛高雅，在婦女的圈子中獲得聲望而又由于學(xué)院式的討論變得狹隘，靠規(guī)則和傳統(tǒng)而生存，對科學(xué)有一種本能的仇恨。
接著，左拉表示現(xiàn)在情況不一樣了，因為大批的人已會閱讀，而書籍因為印刷業(yè)的發(fā)展變得便宜，最窮的錢袋也能掏錢辦一個小小的圖書室，加之報紙把有關(guān)書籍的消息帶到各處，于是閱讀成了一種流行的消費，出版業(yè)成倍地擴(kuò)展業(yè)務(wù)，許多出版商按作品印數(shù)的百分比付給作家稿酬。
因此，他說：
“作家就獲得了靠筆生活的手段，作家成了像別人一樣的工人，靠工作謀生?！?/span>他認(rèn)為，作家成為工人是平等原則的產(chǎn)物，因此反對國家再給作家發(fā)放年金或獎金。
他說新時代關(guān)于作家的觀念應(yīng)是這樣的：
“擺脫了一切束縛，謀取生路，獲得才能和光榮，獻(xiàn)身于國家而不想從它那里接受任何東西。作家有了獨立生存的手段之后，從前的等級觀念消失了，才智成了高貴的東西，工作也獲得了尊嚴(yán)?！?/blockquote>發(fā)生這一根本變化最重要因素是什么呢？是金錢。因此左拉對金錢大唱贊歌：
“金錢是值得注意的社會力量”、“金錢使好作品間世”、“金錢解放了作家，金錢創(chuàng)造了現(xiàn)代文學(xué)”，“應(yīng)該承認(rèn)金錢的力量、公正和尊嚴(yán)。”但他指出，金錢發(fā)揮作用是文學(xué)精神變化的結(jié)果，而文學(xué)精神的變化又產(chǎn)生于科學(xué)方法在文學(xué)中的應(yīng)用。
根據(jù)左拉的論述，文學(xué)精神的變化主要在于兩點：一是在文學(xué)中應(yīng)用科學(xué)方法，二是真實的美
左拉關(guān)于“作家是社會生產(chǎn)者”這一見解有幾個比較重要的論點：
其一，作家應(yīng)使文學(xué)與社會生活聯(lián)系，應(yīng)熟悉整個社會的生活，從中獲取創(chuàng)作的源泉。
其二，作家應(yīng)為公眾寫作，從公眾那里獲得報仇；同時，作家的成果也需要社會的承認(rèn)。
其三，在作家的職業(yè)中也存在競爭，最后結(jié)果是優(yōu)勝劣汰。有才能的作家，開始無論怎樣艱難到最后總會出頭。沒有才能的作家，失敗是活該，不應(yīng)得到同猜，因為這是生存法則。
其四，作家的理想是養(yǎng)成勞動規(guī)律性，即像從事其它各種職業(yè)的人一樣，定時定量地工作。
作家是社會生產(chǎn)者的理論，在當(dāng)時法國文學(xué)界是首次出現(xiàn)，其意義十分重大，它的價值在于：
一方面它指出了商品社會中文學(xué)作品的商品性，為作家指明了為誰和為什么寫作；另一方面它又為作家的合法權(quán)益提供了理論依據(jù)，使作家能理直氣壯地索取勞動報酬。
當(dāng)然，作家是社會生產(chǎn)者這一論點也有缺點，因為文學(xué)作品固然有商品性，但也有非商品性，其非商品性表現(xiàn)在：
第一，很多作家的作品并非為“交換”而創(chuàng)作的，他們中的許多人雖然也需要金錢以維持生計，卻不在乎多少。一部分人則不要任何報酬，自己花錢印書或根本不予出版。
第二，鑒于文藝作品的美學(xué)特性和社會效益等因素，作家進(jìn)行創(chuàng)作付出的勞動往往與他獲得的收益不成比例。
有的作家?guī)啄晟踔翈资陣I心瀝血寫成一部作品，盡管是杰作，不一定帶來多少收人；而有的作家?guī)讉€月寫出一部作品，盡管文學(xué)價值不高，卻可能成為暢銷書，為作者帶來大筆進(jìn)項?？傊?，當(dāng)書籍作為商品進(jìn)行交換時，很難做到等價交換。
綜上而論，左拉的文藝思想, 其淵源和構(gòu)成因素比較復(fù)雜, 但其中有兩條比較清楚的線索，即他受到哲學(xué)上實證主義的影響和文學(xué)上現(xiàn)實主義的影響。
如他對科學(xué)方法的強調(diào)和作家是社會生產(chǎn)者的論點，以及對生存競爭原則的鼓吹等，都是實證主義社會學(xué)論及的問題，而再現(xiàn)現(xiàn)實則是現(xiàn)實主義的基本原則之一。
