文/飛碟探索
飛碟學(xué)不像天文學(xué)等科學(xué)那樣，仍然屬于非主流科學(xué)領(lǐng)域。這種狀況有沒有改變的可能呢?下面我們就探討一下這個問題。
在天文學(xué)領(lǐng)域，美國政府每年資助的研究項目數(shù)以千萬美元計，像哈勃空間望遠鏡這樣的項目則高達幾十個億，可是飛碟學(xué)研究目前卻連它的零頭也別想得到。美國航空航天局老總古爾丁說，雖然美國航空航天局對天文學(xué)家不薄，但并不是支持他們，也不是要雇傭工程師和宇航員讓飛船不斷往返于地球和太空，而是為美國民眾服務(wù)，因為是他們想了解宇宙，尤其想知道除了地球之外，有沒有其他星球可以維持生命。當宣布發(fā)現(xiàn)處女座70和大熊座47有兩顆新行星環(huán)繞軌道運行時，各大報紙的頭版頭條競相刊登，由此便可見一斑。
尋找生命起源以及其他行星系統(tǒng)是當今美國航空航天局的一項基本目標。古爾丁討論了未來的計劃：利用基于太空的大型干涉儀來映像其他太陽系。他希望天文學(xué)家找到途徑拍攝其他太陽系里類似地球的行星上的云層和山脈，這可是立足于科學(xué)的雄心壯志。在他看來，美國的民眾希望這樣，事實也的確如此。
在這里，飛碟學(xué)有一個教訓(xùn)需要汲取：如果相信公眾形形色色的觀點的話，會有很多美國人相信眼下發(fā)生的事多半與UFO有關(guān)。或許沒有太多的人聽說過哈勃空間望遠鏡，但是沒有聽說過UFO的卻為數(shù)不多。如果事實確實如此，古爾丁在這里是給美國航空航天局上了一課。如果美國人民真正想要官方調(diào)查UFO問題的話，政府在不久的將來會這樣干的。當然，這并不意味著一定是讓美國航空航天局干。許多現(xiàn)象正好相反，在天文學(xué)家的眼里，UFO與太空可能沒有任何關(guān)系。
怎樣才能把政府資助的項目做成類似于天文學(xué)或其他科學(xué)那樣的研究?古爾丁敦促我們替美國航空航天局的研究辦事：撰寫、呼吁、采訪自己的代表和議員。贊助人的話通常很管用，這一點毫無問題。美國航空航天局之所以資助天文學(xué)研究是因為美國人民希望這樣，即使大多數(shù)研究過于深奧，公眾根本無法消化，但是像哈勃空間望遠鏡拍攝到的圖像和首批太陽系外行星這樣的精彩照片一旦出現(xiàn)在報紙雜志上，人們都看得津津有味，覺得自己繳稅繳得值。
這里還有一個重要成分，雖然人們把它排在第二位，而實際上需要把它移到首位，這一點如果不能變成飛碟學(xué)視野中的實際行動的話，公眾的游說也就如同鏡花水月。我們需要一道命令來支持這樣的研究，讓誰來具體做什么事。集體的力量是至關(guān)重要的，有了集體的努力，資金才會源源不斷地流入。
對于飛碟學(xué)來說，障礙就在這里，國民政府的資金從來沒有流入或者滴入的主要原因就在這里——本領(lǐng)域內(nèi)缺乏集體協(xié)作互助。這里有許多因素，比如由于職業(yè)動機而觀點不同，對于科學(xué)方法理解的程度不同等等。為了遵循客觀和全面的原則，還必須承認官方或半官方假情報導(dǎo)致飛碟學(xué)中出現(xiàn)混亂狀況的可能性，甚至還有UFO現(xiàn)象本身所引發(fā)的是非不清和真假難辨。
但即使這些隱秘的可能性真的存在，如果有人掛帥、大家能形成一致的意見的話，還是能夠于下去的，至少是嘗試性的，而且研究一旦啟動，可能對它們進行重新評估。這就和駕車一樣，即使行駛方向有誤，甚至要走回頭路，總歸還是有一個目標，這總比沒人發(fā)動讓車輛上路的前景好得多!
當然，這樣說并不意味著請求人們挑選天文學(xué)家來牽頭。這樣說的緣由是，在當今資金預(yù)算的大氣候下，天文學(xué)做得還相當不錯，大致上可以滿足美國公眾的愿望，而且這個學(xué)科的專業(yè)結(jié)構(gòu)、地位和表現(xiàn)都足以把那種命令變成可以得到資助的項目。事實上，大眾的氣候越來越愿意接受新概念，對于宇宙中可能存在其他智慧生命，包括當下我們能夠看到證據(jù)的可能性，都有著濃厚的興趣。可以想象，這能夠轉(zhuǎn)變成政府資助UFO研究項目的公開授權(quán)。但是，要想這樣，飛碟學(xué)家應(yīng)當效仿天文學(xué)界成功的范例。
真正做起來實在是困難重重。就拿博士學(xué)位來說，權(quán)威機構(gòu)授予天體物理學(xué)博士學(xué)位，但不授予飛碟學(xué)博士學(xué)位。作為起步，有些事可以著手進行，比如說撰寫真正的學(xué)術(shù)論文，讓《科學(xué)探索》雜志等期刊刊登。期刊論文是吸引主流科學(xué)家的一種途徑，而提高UFO研究水平的主要因素之一就是激發(fā)主流科學(xué)家的興趣。
1977年，針對在《科學(xué)探索》雜志上發(fā)文的美國天文學(xué)家進行過一項民意測驗，主題是“UFO問題是否值得進一步研究”，結(jié)果23％的人認為“當然值得”，30％的人認為“很可能值得”，27％的人認為“可能值得”，17％的人認為“也許不值得”，而認為“當然不值得”的僅占3％。有趣的是，本主題的閱讀量與主張繼續(xù)研究的觀點之間呈現(xiàn)正相關(guān)。如果完全沒有可靠數(shù)據(jù)作為支撐，職業(yè)研究人員很可能會失去興趣?？茖W(xué)家把自己的名聲看得比什么都重要，所以誰也不愿涉足不光彩的活動，因為這會玷污自己來之不易的名譽。這是一個主要障礙。
另外還有一種非線性的下行螺旋：科學(xué)家通常都極其繁忙，無暇顧及飛碟學(xué)，所以大多數(shù)科學(xué)家從來不看UFO證據(jù)，因而得出的結(jié)論是沒有證據(jù)。如果環(huán)境適當，這種下行螺旋會被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N有利的上行螺旋：如果有了可信的“證據(jù)”并將其提供給科學(xué)界，一定會引起科學(xué)家的興趣，這樣一來他們可能會“發(fā)現(xiàn)”確實有證據(jù)。
另外兩個障礙是非理性和偏執(zhí)觀念。非理性因素是這類現(xiàn)象強制人們的意識發(fā)生變化的關(guān)鍵和目的，這種可能性是無法避免的。對于飛碟愛好者的資料多為大量細節(jié)以及所有那些綁架報道的表面價值來說，這不是一個好事情。科學(xué)難于應(yīng)對，因為乍一看這是對科學(xué)的正面攻擊。但是，也可以考慮一下20世紀早期出現(xiàn)的量子力學(xué)和相對論。量子力學(xué)和相對論是對當時經(jīng)典的物理學(xué)的正面攻擊，在當時許多物理學(xué)家的眼里，這簡直是在發(fā)瘋!現(xiàn)在，我們只是沒有查看這方面的資料而已，課本中討論的是愛因斯坦啦，普朗克啦，還有其他的天才，而不提及一大批“普通物理學(xué)家”，那些天才的看上去非理性的觀點對于這些科學(xué)家的職業(yè)和世界觀來說，一定是一種粉碎性的打擊。可是，天并沒有塌下來，而科學(xué)竟然還前進了一大步!
科學(xué)家對于正在調(diào)查的現(xiàn)象會被暗中操作的可能性肯定也不習慣。這可能是最大的障礙，因為這樣做會使本來存在的某種可能真實性大為減弱?？赡苡写罅康臋C密，這并不難想象，但這本身并不意味著掌握這些數(shù)據(jù)的人更了解這些現(xiàn)象的實質(zhì)?！犊茖W(xué)探索》雜志目前正在刊出20年前由美國聯(lián)邦調(diào)查局和其他情報機構(gòu)巨額資助的遠觀察項目(ESP)的保密信息，因此，一二十年前的高度機密現(xiàn)在已經(jīng)公開化。
這一點顯示了非常類似于UFO情形的正反兩個方面：那些所謂的遠觀察保密項目的確有過，但是，那些自吹自擂的政府機構(gòu)對于這種現(xiàn)象的實質(zhì)拿不出更深層次的結(jié)論：當時如此，現(xiàn)在也一樣。在眾多的案例中，只有極小部分獲得巨大的成功，可是不幸的是無法預(yù)先確定哪些是干擾信號，因此這些項目沒有達到預(yù)期的操作性情報潛能。
在通常情況下，凡是發(fā)生的事情一定會有一定量的證據(jù)存在，但是，在充滿競爭、政治和墨守成規(guī)的現(xiàn)實社會中，對于UFO的辯論本身不會帶來根本性的改變。證據(jù)需要進行適當?shù)姆治?，然后利用盡可能接近主流科學(xué)的技巧和場所進行適當?shù)慕榻B才行。通過對證據(jù)的組織即便不能得出真理，至少可以找到某種出路，比如說下一步怎么辦，由誰來做計劃，由誰來實施這個計劃，如果有資金的話，如何把它用在合適的地方。其結(jié)果不是“答案”，而是邏輯上的下一個環(huán)節(jié)。如果這樣一個科學(xué)程序得以啟動，就會引來科學(xué)家，然后大眾游說就會把目標指向現(xiàn)實的資助機會，成為下一輪競選中滿足大眾合法要求和良好愿望的一個關(guān)注的焦點。
即使UFO現(xiàn)象會比我們想象得更深奧，即使它超越了我們所了解的科學(xué)，在我們生存的現(xiàn)實政治、經(jīng)濟和科技世界里，唯有通過科學(xué)的方法才能應(yīng)對這種現(xiàn)象，才能完全不讓它牽著我們的鼻子走。
飛碟學(xué)，你將向何處去?
為什么我們不再能看到UFO了？ 作者簡介：斯圖爾特·沃爾頓（Stuart Walton）著有《迷迷糊糊：醉文化史》（Out Of It: A Cultural History of Intoxication）、《人類情感自然史》（A Natural History of Human Emotions）和幾本美食相關(guān)書籍，最新作品《感官世界：視覺和感覺的唯物主義理論》（In The Realm of the Senses: A Materialist Theory of Seeing and Feeling）即將出版。
1981年初夏的一個夜晚，我睡不著覺，正躺在曼徹斯特菲爾德區(qū)一所房子頂層的學(xué)生公寓里，突然注意到墻上明亮的閃光。透過房間另一端沒掛窗簾的窗戶，我只能看到一片烏云密布的夜空。這些靈動的閃光來自云層中，也可能是從云層后穿過來的。我繼續(xù)觀察著，突然看到一個物體從云層中閃現(xiàn)，并不斷前進直至在夜空中一覽無遺。
那是個巨大無匹的太空船，扁扁圓圓的，看起來像老式暖床炭爐，又像大號英式松餅。它呈亮銀色，周身被規(guī)律的白色閃光包圍，懸停幾秒后，開始穿行于天際。快要飛出窗框右側(cè)邊界前，我從床沿探出身子，好讓它留在視野之內(nèi)。在一個特定地點，它停止進程并以同樣穩(wěn)定的速度按原路徑退回起點，在那兒逗留幾秒，之后便退回到云層中，直至那縹緲的閃光最終完全從視野中消散。這時我摔下床，發(fā)瘋似的套上衣服，沖到女友的住處，語無倫次的復(fù)述整個過程。
按照慣例，先要澄清幾點：我既沒喝酒也沒嗑藥，既沒打瞌睡也不是剛睡醒，我也并未處在一種躁動的狀態(tài)中。那個夜晚平談無奇：我所做的只是躺床上等周公來會。在那之前或之后，我都沒有哪怕是有一丁點雷同的經(jīng)歷。要是每個人都有機會享有至少一次超自然或無法解釋的經(jīng)驗，我的機會就用在這件事上了。總共三四分鐘的過程使我驚喜交加，同時似乎又在暗示在日常現(xiàn)實之外或許還存在另一個現(xiàn)實。
UFO目擊事件的典型背景通常是偏遠荒蕪的地區(qū)——夜晚的鄉(xiāng)間小道或森林，亦或新墨西哥州的牧場。一艘懸浮在曼徹斯特之上的巨大太空船理應(yīng)被數(shù)萬人觀察到，況且當時剛過午夜，路上應(yīng)該還有不少行人車輛。我密切關(guān)注本地新聞，和每個我認識的人談及此事，但很顯然，除了在菲爾德區(qū)學(xué)生宿舍的我，沒有任何其他人看到了太空船。多年以后，國防部UFO處（現(xiàn)已關(guān)閉）的目擊報告檔案在網(wǎng)上公布后，我逐條搜索了1981年的記錄，沒有任何一條和我的經(jīng)歷相似，而且在當月及其前后各一個月，整個英國都沒有目擊報告。
沒有UFO，從沒有過。至少官方口徑如此，我們都被灌輸了這種說法。國防部對此足夠重視，還專門監(jiān)測目擊報告，感覺蠻可靠的，而2009年UFO處關(guān)閉時，沒留下任何一件無法解釋的目擊報告，興許還有些失望。那只不過都是些透過樹叢或迷霧在特殊角度看到的夜行飛機、氣象氣球、彗星和車頭燈，目擊者要么醉了，要么處于半夢半醒之間，還有些在法律上來講，就是思維平衡被擾亂了。一些著名的照片是用飛盤偽造的。我在曼徹斯特所看到的物體，不管它是什么，確實出現(xiàn)在我面前——對此我毫不懷疑，即使在32年之后的今天——但我從未弄清楚那到底是什么。
UFO目擊報告的高峰出現(xiàn)在史蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的引人入勝的電影《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind，1977）上映前后的十年間。相信UFO從不存在的一個絕好理由就是從那以后再沒有人看到過它們了。曾經(jīng)，天空因外星飛船光顧而豐富多彩，可現(xiàn)在又回到了原始的虛空狀態(tài)，回應(yīng)射電望遠鏡的只有靜電噪音，偶爾來幾場流星雨滿足好奇的眼睛。
埋進歷史故紙堆的并非只有飛碟，其它類似事件也以較慢的速度隨之遞減，這其中包括幽靈目擊事件、鬼怪相關(guān)記載、念力等等。它們定期接受倫敦心理研究學(xué)會、英國研究組織“超自然科學(xué)”（Para. Science）之類組織機構(gòu)的檢驗。超自然相關(guān)行業(yè)既得利益者當然拒絕這類辯論，但與僅僅一代人之前相比，超自然故事在公眾中的可信度已大打折扣。對此的標準解釋是懷疑主義的發(fā)展，但也可能是有更多的神秘力量在起作用，對于超?，F(xiàn)象，這似乎是唯一合理的解釋。
在巴黎情境主義開山之作《景觀社會》（The Society of the Spectacle）中，法國馬克思主義者居伊·德波（Guy Debord）聲稱消費文化已催生出一個替代現(xiàn)實維度：它用自身光鮮亮麗的幻象世界取代了晦暗無趣的現(xiàn)實世界。是不是每個人都能在這豐饒中分一杯羹并不重要，真正重要的是一種神話，一種包裹在影視產(chǎn)業(yè)舶來的景觀中的豐富可能和無限選擇的錯覺。
德波并非作此評論的第一人，在二十世紀三十年代，法蘭克福學(xué)派的社會理論家因戰(zhàn)爭流亡到紐約，他們發(fā)現(xiàn)巨大的牙膏廣告牌比他們預(yù)期的更刺激。紐約的文化已被世俗之奇?zhèn)ネ耆壖芰?。在此之前的幾個世紀，視覺沖擊通常用于表現(xiàn)超脫凡塵的靈。擁有巴洛克風格的外立面和高聳尖塔的大教堂，或紅或藍、流淌著陽光的彩色琉璃窗，虔誠的隊列和狂歡節(jié)游行，獸首石雕，施恩寶座，傳奇圣跡——這一切無不證明在物理現(xiàn)實之外，還存在著另一個不可感知的無形現(xiàn)實，只能通過奇觀（spectacular）暗示性的描繪。歐洲啟蒙運動時期對自然的尊崇，及該時期代表性的風格大膽的風景畫，都達到了相同的效果。
不可否認的是，反對如此這般視覺文化表現(xiàn)的沖動一直存在。它們能被看到，同時留有人類技術(shù)的痕跡，這些事實本事駁斥了它們和超脫凡塵之物的聯(lián)系。乖戾暴躁的亞瑟·叔本華也對此不以為然，有些人認為世界的本質(zhì)是苦難的糞堆，不過至少還有美景聊以自慰，他對此嘲諷道：“那么，這個世界只不過是管窺之景？”但是，在支撐獻祭、傳遞心智、訓(xùn)練對上界的內(nèi)心視野方面，奇觀在事實上的確達成了目標。
如果有人篤信他們目睹了另一個世界闖進了物質(zhì)現(xiàn)實，或者被說服相信有人看到過，其所見和所信的聯(lián)系就會更緊密。圣母瑪利亞在法國盧爾德、愛爾蘭諾克、葡萄牙法蒂瑪?shù)娘@靈都在暗示：只要還能看見，任何人都有可能享有早期基督教徒——不但看到過，還和他們重生的神交談、用餐、觸碰過——的所見所得。與之類似，羅馬帝國百夫長、無頭圣人、哀號的婦女和蒼白的孩童等形象的具現(xiàn)，更不用說降神會上涌動的靈氣，會把尋求庇護的目擊者引領(lǐng)到現(xiàn)世之外的另一個維度，也就是人生旅途的必然歸宿。我們對此有所了解，是因為偶爾在夜深人靜、孤身一人之時，我們中的異類會在一瞬間親眼見證。
1896年，盧米埃（Lumière）兄弟開辦的首家電影院里的部分觀眾看到熒幕上的火車駛來時從座位上倉皇逃脫，現(xiàn)在看來，他們似乎是在徒勞的逃離奇觀時代所向披靡的進攻，眼見為實開始淪為笑談。電影只是現(xiàn)實的擬像，但我們在擬像中看到的世界卻無法看到我們——這正好與幾個世紀以來對神靈世界和世俗世界關(guān)系的闡釋相反。即便到了1953年，我們?nèi)胰艘黄鹩^看BBC直播伊麗莎白二世女王登基典禮時，我那從未看過電視的曾祖母還向駛過小屏幕上的女王馬車揮手帕。
如果說媒體文化奇觀化（spectacularisation）的發(fā)展開始削弱對精神世界的信仰，那么視頻技術(shù)的廣泛傳播則加快了這一進程。如今，有了手機的幫助，拍攝影片易如反掌。除了閉路電視（CCTV）氣泡般的攝像頭不間斷的望向虛空，夜晚的空曠街道上似乎什么都不會發(fā)生。攝像機曾專用于生命中標志性事件（婚禮、周年紀念、生日），但現(xiàn)在基本上任何事都在Youtube的關(guān)注范圍之內(nèi)。在鬼怪故事的鼎盛期，鬼魂出沒的照片或影片堪稱夢寐以求的最高獎勵，如今技術(shù)障礙已經(jīng)被掃清了，但我們看到的只不過是些怪異的白影，很可能只是屏幕上的斑點。
這種后現(xiàn)代社會的抗衡力量所帶來的是錯誤的懷疑論。受文化因素及之后的技術(shù)因素驅(qū)動，理性主義者的懷疑很大程度上的確與超自然現(xiàn)象興趣減退相伴，但這種懷疑本身的基礎(chǔ)則是人們拿來評價任何事物的與日俱增的不信任感。超市的優(yōu)惠為你提供半價紅酒，涂在臉上的產(chǎn)品可以讓你看上去更年輕——這都是些顯而易見的謊言，選舉期間政客們的宣講聽起來像公關(guān)公司的胡言亂語。如此種種徹底滲透到整個文化中，導(dǎo)致冷漠多疑的泛濫。如今，對那些很難考證但值得注意的現(xiàn)象，我們只會不加區(qū)分的一概拒斥。氣候變化目前已是顯而易見的事實，但正是由于懷疑主義陰暗面的惡劣影響，我們不愿意相信別人在受苦。全盤否認的態(tài)度也許可以幫助我們抵抗欺詐，但卻是以前所未有的陷入虛無主義的風險為代價換來的。
在德波生活的時代，景觀文化在其受眾周圍編織了一層無法逃脫的謊言之網(wǎng)，使他們無法看到現(xiàn)實的真正本質(zhì)。如今，相反的情況開始大行其道。謊言依然無處不在，但私下里已經(jīng)沒人不知道自己活在謊言中。名符其實的事物根本不存在，浮華的言論使用歇斯底里的夸張來修飾——“史上最恐怖的電影！”、“我看過的最有意思的小說！”——同時播下自相矛盾的種子。懷疑的習慣如此根深蒂固，以至于似乎沒有什么不是騙局的一部分。
真正的懷疑主義需依靠經(jīng)過深思熟慮的信仰擱置，而與之相反的思維狀態(tài)，正如塞繆爾·泰勒·柯爾律治(Samuel Taylor Coleridge)所說，則使我們專注于奇談怪論。懷疑主義的守護者是多馬·底土馬（Thomas Didymus），即多疑的多馬（Doubting Thomas），卻被錯誤的當做懦弱的無信仰者，他的悲劇正是源于對主堅貞的忠誠，這使他拒絕接受聽起來像臆想出來的耶穌重生。重生的救世主告訴他非見而信是有福的，這一道德準則并不適用于當時在場的其他人，因為其他信徒已經(jīng)拒絕相信抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene）。當然，耶穌的闡釋是為后世準備的，但重點是多馬并未因忠誠而被譴責。即便如此，早期教會可不會滿足于僅把信仰解釋為遵從神圣戒律和樂善好施，他們堅持教條式的、基于信仰的版本，要求信眾每周都用具體的言語表達真實信仰。教會就這樣把反對其自身的證據(jù)拱手送給了啟蒙運動及那個時代的科學(xué)信徒。
與多馬不同，當代懷疑主義采用的是持拍懷疑，因為就算別無選擇，但私下也都明白現(xiàn)有選項不盡如人意。人們講述的扣人心弦的故事，例如目擊半透明的幽靈在古宅中游蕩、每個人都窩在床上時空洞的腳步聲沿著樓梯上上下下，經(jīng)過思維球拍的加工，其可信度和長期天氣預(yù)報不多不少。不同于明顯的謊言，鬼故事還有些許尊嚴，偶爾能跨越絕不可能與基本可信的分野。它們或許不能被證實，但也不能被證偽——除非訴諸于物理法則這門專家專用的排外語言，他們可掩飾不住自己對大眾輕信態(tài)度的蔑視。不過，既然景觀文化很大程度上可以獲得相同的回應(yīng)，物理法則和YouTube上粗制濫造的惡搞視頻所得出的結(jié)論水平差不多。
可見和無形、物質(zhì)和精神、現(xiàn)象和本體都不再是彼此獨立的領(lǐng)域，它們互相滲透及至彼此消解。我們似乎可以看到被康德稱為物自體（thing-in-itself）的事物核心，達到18世紀純粹理性巔峰期也無法企及的水平。自然史節(jié)目所用的攝像機即便在細胞層面或極端黑暗的環(huán)境中也不會錯過任何細節(jié)，但這只是把萬事萬物影像化。有些人一直相信登月是個騙局，不過是因為相關(guān)影像證據(jù)看起來很假，在攝影棚里就能輕易制作出來。與之相比，新墨西哥州羅斯維爾的臭名遠揚的解剖外星人黑白影片顯然是場騙局，簡直就是在侮辱人的智商，1995年該影片出現(xiàn)時，受過良好教育的人們就是如此向別人保證的，卻暫時忽略了其荒謬性并非在于攝影技術(shù)，而在于類人地外生物這一概念。
曾經(jīng)，所見即所信是建立在一定人數(shù)臨界值上的。若某人宣稱自己看到過奇異事物——雙頭人、尼亞加拉大瀑布、沙漠中塞滿黃金的陵墓——他們的證詞在核實之前只是對信念的挑戰(zhàn)。笛卡爾堅持“在打消所有疑慮、知根知底前絕不相信任何事”。懷疑是啟蒙運動理性主義的主要基礎(chǔ)，因此首個奇跡目擊者的目擊行為本身必須經(jīng)過驗證。在電子大眾傳媒時代，全世界每秒都會涌現(xiàn)出無數(shù)照片，視頻短片“像病毒般蔓延”，何為真假應(yīng)該不存在疑問，但臨界人數(shù)已不再關(guān)鍵。我們接受勸誘而看到的事物都打著原貌重現(xiàn)和“真實”的旗號，但它們費盡口舌才能引起公眾關(guān)注，本身就說明其真實性堪憂。
幾年前，我看過一部關(guān)于英國逐漸減少的UFO目擊事件的紀錄片，很多宣稱他們曾目擊過UFO的人接受邀請分享他們的經(jīng)歷，有些還會回到事發(fā)地點。部分接受訪問的人依然堅信他們當時所見是客觀事實，但該節(jié)目的導(dǎo)向則是尋求可能的合理解釋，與曾經(jīng)流行的相信存在外星文明的大眾文化背道而馳。其中有一位曾在二十世紀九十年代末期（如果沒記錯的話）看到過天空中的神秘物體，并很快畫了幅草圖。值得高興的是，它和我看到的那個一模一樣。
原文版權(quán)歸萬古雜志所有。
