2017年，網(wǎng)易歷史頻道獨(dú)家聯(lián)手《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》，以網(wǎng)文推送+每季紙質(zhì)出版+線上直播的全媒體模式重新啟航，繼續(xù)回饋老讀者，也期待更多新讀者的關(guān)注。有舊文精編，有新文開(kāi)坑，閻京生和劉怡依然與戰(zhàn)研讀者同在。
作者|劉怡，網(wǎng)易歷史頻道專(zhuān)欄作家，《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》撰稿人。
1945年12月20日，來(lái)華調(diào)停國(guó)共沖突的美國(guó)總統(tǒng)特使馬歇爾（左二）抵達(dá)上海江灣機(jī)場(chǎng)，在魏德邁（左一）陪同下檢閱國(guó)軍儀仗隊(duì)
2017年11月，筆者在北京與來(lái)華訪問(wèn)的史迪威外孫、美國(guó)陸軍退役上校約翰·伊斯特布魯克有過(guò)一番長(zhǎng)談。在提及外祖父的軍旅生涯時(shí)，伊斯特布魯克駁斥了有批評(píng)家提出的史迪威精于案牘工作而鈍于大兵團(tuán)指揮、因此是一位“辦公室將軍”的論調(diào)。他激動(dòng)地指出：作為本寧堡陸軍步兵學(xué)校的前戰(zhàn)術(shù)部主任，即使沒(méi)有“知華”背景的加分，史迪威在1941年也已經(jīng)被內(nèi)定為未來(lái)的集團(tuán)軍司令。如果不是他主動(dòng)接受了來(lái)華助戰(zhàn)的使命，本來(lái)可以被派往歐洲，全權(quán)指揮1942年反攻北非的“火炬”作戰(zhàn)。真正應(yīng)該被稱為“辦公室將軍”的是史迪威的繼任者、中國(guó)戰(zhàn)區(qū)（USFCT）第二任參謀長(zhǎng)魏德邁，因?yàn)樗麖奈粗笓]過(guò)任何一線部隊(duì)的作戰(zhàn)。
與史迪威經(jīng)歷豐富但又毀譽(yù)參半的使華之行相比，魏德邁的軍旅生涯無(wú)疑要平淡甚至慘淡的多。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他只是陸軍部戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃處的一名中校，并且?guī)缀跻驗(yàn)樽约旱牡聡?guó)血統(tǒng)而前途盡毀。出掌中國(guó)戰(zhàn)區(qū)后，由于駐印軍的指揮權(quán)被轉(zhuǎn)交給索爾登中將，不必在一線督師的魏德邁大部分時(shí)候待在重慶，制訂中國(guó)軍隊(duì)的整編和改革計(jì)劃，而這些計(jì)劃只有很少一部分獲得落實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他跟隨馬歇爾調(diào)停國(guó)共沖突的任務(wù)以全盤(pán)失敗而告終，1947年再度使華后撰寫(xiě)的調(diào)查報(bào)告則同時(shí)受到左右兩派的質(zhì)疑，一度被束之高閣。40年代魏德邁主導(dǎo)和倡議的一系列宏大計(jì)劃，無(wú)論是由中國(guó)軍隊(duì)在東南沿海實(shí)施大規(guī)模反攻，還是四國(guó)共管東北，乃至在1947年繼續(xù)為前景堪憂的南京國(guó)民政府提供大規(guī)模援助，結(jié)局無(wú)一不是徹底落空。
但關(guān)于這些藍(lán)圖的幻滅，真正可以歸咎于魏德邁本人才智或操守的因素委實(shí)不多。作為一名經(jīng)歷豐富的參謀軍官，魏德邁在戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃處和東南亞司令部的工作業(yè)績(jī)?cè)@得馬歇爾、蒙巴頓等盟軍高級(jí)將領(lǐng)的交口稱贊。1948年他在美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)任內(nèi)，力主向遭遇封鎖的柏林實(shí)施空中運(yùn)補(bǔ)，又顯示出不凡的政治遠(yuǎn)見(jiàn)。甚至連多次遭受其正面批評(píng)的蔣介石父子，也視魏德邁為諍友，對(duì)他的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)高于其前任史迪威。1951年退役后，魏德邁曾六度受邀訪問(wèn)臺(tái)灣；他也對(duì)蔣氏父子投桃報(bào)李，始終婉拒北京方面發(fā)出的訪華邀請(qǐng)。
史迪威與蔣介石夫婦一度故作親密，但最終關(guān)系徹底破裂，魏德邁的來(lái)華遂成為補(bǔ)救之策
歸根到底，戰(zhàn)時(shí)美國(guó)在華軍事政策的出發(fā)點(diǎn)，是以嚴(yán)重受限的資源投入，要求中方承擔(dān)盡可能多的牽制任務(wù)。而蔣介石的戰(zhàn)略考量，則是在戰(zhàn)爭(zhēng)中后期避免消耗硬實(shí)力，保存物質(zhì)力量用于他的戰(zhàn)后“建國(guó)”大業(yè)。在如此南轅北轍的目標(biāo)下，無(wú)論是汲汲于贏得戰(zhàn)場(chǎng)勝利的史迪威，還是企圖達(dá)成折衷的魏德邁，結(jié)局都只有失敗一途。至于1946～1947年的種種波折，同樣可以歸結(jié)于美方的戰(zhàn)略算計(jì)：盡管在西太平洋維持存在確有重要性，但在已經(jīng)控制具備現(xiàn)代工業(yè)制造能力的日本之后，繼續(xù)在中國(guó)賭局上加碼將變得十分不經(jīng)濟(jì)。馬歇爾希圖單憑口舌說(shuō)服國(guó)共和解，結(jié)局自然是一敗涂地；而魏德邁那個(gè)上限無(wú)法度量的援助方案，同樣不會(huì)討任何人的喜歡。作為一名圓滑低調(diào)的“辦公室將軍”，魏德邁最終接受了他的使命已不可能達(dá)成的現(xiàn)實(shí)，因此全身而退。而由他首倡的“靠右行駛”的美式交通規(guī)則，則作為一項(xiàng)意外的遺產(chǎn)留在了中國(guó)人的日常生活中。
“學(xué)渣”參謀長(zhǎng)
在1943年時(shí)的盟軍東南亞戰(zhàn)區(qū)司令部，參謀長(zhǎng)阿爾伯特·科迪·魏德邁（Albert Coady Wedemeyer）少將的德國(guó)口音是不少英籍同僚調(diào)侃的對(duì)象。這主要源自他的血統(tǒng)——魏德邁的祖父出生于漢諾威，1848年為躲避服兵役遷居美國(guó)佐治亞州，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期當(dāng)過(guò)邦聯(lián)軍的軍樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)。魏德邁的父親阿爾伯特·安東尼·魏德邁子承父業(yè)，1902年在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈堡基地軍樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)任內(nèi)退役，那里也是魏德邁本人的出生地。
1948年，擔(dān)任美國(guó)陸軍副參謀長(zhǎng)時(shí)的魏德邁與其祖父威廉·魏德邁夫婦的照片合影
1897年7月出生于奧馬哈的魏德邁，早年有志成為醫(yī)生，但在1914年大戰(zhàn)爆發(fā)后興趣發(fā)生轉(zhuǎn)移，決心報(bào)考陸軍軍官學(xué)校（USMA）。內(nèi)布拉斯加州聯(lián)邦參議員喬治·諾里斯為他出具了推薦信，但魏德邁的中學(xué)畢業(yè)成績(jī)太差，一度被西點(diǎn)拒收，不得不在華盛頓的哥倫比亞高中補(bǔ)修了一年，直到1917年才獲準(zhǔn)入學(xué)。在西點(diǎn)，他依然把大部分精力放在棒球和賽艇上，專(zhuān)業(yè)科目的成績(jī)幾乎都排在285名同級(jí)生中的墊底。然而陰錯(cuò)陽(yáng)差，美國(guó)參加“一戰(zhàn)”并實(shí)施總動(dòng)員后，陸軍中出現(xiàn)了大量基層軍官缺額。1917年入學(xué)的西點(diǎn)生因此緊急將4年的課程壓縮為兩年，在1919年提前畢業(yè)并分配到一線?！皩W(xué)渣”魏德邁也就此正式開(kāi)始了軍旅生涯。
魏德邁的岳父斯坦利·恩比克中將，30年代曾任陸軍副參謀長(zhǎng)及第3集團(tuán)軍司令
結(jié)束在歐洲的短暫打醬油生涯后，魏德邁在本寧堡陸軍步兵學(xué)校進(jìn)行了一年進(jìn)修，隨后被派赴駐菲律賓的第31步兵團(tuán)。1923年，在開(kāi)往馬尼拉的陸軍運(yùn)輸船上，他結(jié)識(shí)了20歲的伊麗莎白·恩比克小姐；后者的另一個(gè)身份是前陸軍部戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃司參謀斯坦利·恩比克（Stanley D. Embick）上校的女兒。在馬尼拉不大的美國(guó)人圈子里，兩個(gè)年輕人的感情迅速升溫，于1925年2月在科雷吉多爾要塞禮堂結(jié)婚。1929年，魏德邁奉令調(diào)赴駐中國(guó)的第15步兵團(tuán)，在天津服役兩年。這支自1912年起常駐中國(guó)、以確保山海關(guān)—天津段鐵路線暢通的美軍部隊(duì)，在兩次大戰(zhàn)期間曾是一眾高級(jí)將領(lǐng)的暫厝之所；馬歇爾、史迪威、沃克、李奇微等8位未來(lái)的四星上將都在該團(tuán)服役過(guò)。魏德邁在這次中國(guó)之行期間，也曾學(xué)習(xí)中文，并與顧維鈞、溥儀等人有來(lái)往。
駐天津的美軍第15步兵團(tuán)高級(jí)軍官與其著名的“Can Do”金龍紋章盾
真正令這位“學(xué)渣”改頭換面的是1934～1935年在萊文沃斯堡陸軍指揮參謀學(xué)院（CGSC）的進(jìn)修。當(dāng)時(shí)美國(guó)陸軍對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)尚未形成定見(jiàn)，學(xué)員們各執(zhí)一詞，課堂討論的氣氛極為熱烈。而魏德邁敏銳地覺(jué)察到了航空兵、裝甲兵、空降兵等新兵種可能從根本上顛覆傳統(tǒng)的陸戰(zhàn)模式，遂對(duì)此悉心加以鉆研，并提交論證報(bào)告。結(jié)果當(dāng)進(jìn)修結(jié)束時(shí)，他的成績(jī)出人意料地名列前茅，并被推薦前往德國(guó)國(guó)防軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院（前身是著名的普魯士軍事學(xué)院）做交換生。
1936～1938年魏德邁就讀的德國(guó)國(guó)防軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院
1936～1938年，許多未來(lái)的德國(guó)陸軍師級(jí)指揮官和參謀人員都在柏林和魏德邁同堂就學(xué)，初具雛形的“閃擊戰(zhàn)”在他的頭腦中已經(jīng)有了基本概念。作為美國(guó)陸軍觀察員，魏德邁還近距離旁觀了納粹吞并奧地利的“鮮花進(jìn)軍”，以及1938年秋天的德國(guó)陸軍大演習(xí)。當(dāng)不少美軍資深將領(lǐng)還沉迷于“一戰(zhàn)”以及干涉墨西哥的陳舊經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這位曾經(jīng)的“學(xué)渣”已經(jīng)是思維一新的機(jī)械化作戰(zhàn)專(zhuān)家了。
馬歇爾（右）與魏德邁（左）都曾在第15步兵團(tuán)服役，后者對(duì)德國(guó)機(jī)械化戰(zhàn)術(shù)的精通使其獲得了馬歇爾的著意栽培
然而兩次大戰(zhàn)之間的和平歲月畢竟不是加官晉爵的良機(jī)。到1939年為止，魏德邁依然只是駐本寧堡的第29步兵團(tuán)的一名上尉，負(fù)責(zé)組建美國(guó)陸軍的第一個(gè)反坦克營(yíng)。然而他的第二位伯樂(lè)適時(shí)地出現(xiàn)了——1939年波蘭戰(zhàn)役爆發(fā)后，新任陸軍參謀長(zhǎng)喬治·馬歇爾少將把魏德邁召到華盛頓，要求他總結(jié)“閃擊戰(zhàn)”模式的特征以及歐洲裝甲兵作戰(zhàn)的新經(jīng)驗(yàn)，后者對(duì)此對(duì)答如流。欣喜不已的馬歇爾隨后發(fā)現(xiàn)魏德邁還曾在自己的老部隊(duì)第15團(tuán)服役過(guò)，且其岳父恩比克正在擔(dān)任第3集團(tuán)軍中將司令，遂有心對(duì)其加以栽培。1940年魏德邁升任少校，次年又被借調(diào)到陸軍部戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃處，參與制訂美國(guó)介入歐亞大陸戰(zhàn)事的“勝利計(jì)劃”。在該計(jì)劃的草案中，這位年輕中校力排眾議，堅(jiān)決主張“德國(guó)第一”，要求把大部分兵力和技術(shù)裝備投送到西歐、優(yōu)先用于對(duì)德國(guó)的戰(zhàn)事，并估算出了需要?jiǎng)訂T的兵力和產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量。日后美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)總路線果然依此計(jì)而行。
不過(guò)，德國(guó)血統(tǒng)也曾給魏德邁惹上過(guò)大麻煩。1941年12月3日，《芝加哥論壇報(bào)》在頭版披露了“勝利計(jì)劃”的一些細(xì)節(jié)，引起輿論嘩然。這些信息是秉持孤立主義立場(chǎng)的蒙大拿州參議員惠勒從他在陸軍部的線人處得知的，隨后披露給媒體，目的是證明羅斯福總統(tǒng)為了英國(guó)的利益、企圖將美國(guó)拖入歐洲戰(zhàn)事。對(duì)泄密者的調(diào)查很快在陸軍內(nèi)部展開(kāi)，而魏德邁被列為頭號(hào)懷疑對(duì)象——他不僅有德國(guó)血統(tǒng)，還和著名的孤立主義者林德伯格上校過(guò)從甚密。聯(lián)邦調(diào)查局為此對(duì)魏德邁進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近半年的盤(pán)查，最終證實(shí)他與泄密事件無(wú)關(guān)，并因馬歇爾的擔(dān)保而重獲重用。但出于對(duì)魏德邁的德國(guó)血統(tǒng)的忌憚，羅斯福始終拒絕批準(zhǔn)他前往歐洲前線。
1942年7月，魏德邁升任參謀部陸軍作戰(zhàn)處（OPD）戰(zhàn)略與政策組組長(zhǎng)，軍銜為準(zhǔn)將。該小組的主要工作是參與英美聯(lián)合參謀部對(duì)歐洲反攻計(jì)劃的制訂，并在國(guó)際場(chǎng)合向英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人直接說(shuō)明美方的意圖。自1942年春天起，魏德邁先后飛往倫敦、卡薩布蘭卡、魁北克、開(kāi)羅等地，參與英美領(lǐng)導(dǎo)人峰會(huì)，并向丘吉爾面陳美國(guó)對(duì)開(kāi)辟歐陸第二戰(zhàn)場(chǎng)的考慮。從盡快摧毀德國(guó)武裝力量的考慮出發(fā)，他堅(jiān)決主張1943～1944年在法國(guó)南部登陸，而反對(duì)丘吉爾的“歐洲軟下腹”巴爾干戰(zhàn)役計(jì)劃；但在面談中，他又能以循循善誘的姿態(tài)勸導(dǎo)對(duì)方，從而大受馬歇爾的贊賞。到了1943年8月，當(dāng)英美聯(lián)合參謀部決定在新德里組建東南亞司令部（SEAC）、并以蒙巴頓勛爵為總司令時(shí)，兩國(guó)幾乎一致同意任命魏德邁為司令部參謀長(zhǎng)，并晉升其為陸軍少將。
這實(shí)在是一個(gè)吊詭的笑話：在1940年，正是魏德邁率先確定了美國(guó)將以歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作為主攻方向、不會(huì)在太平洋地區(qū)投入過(guò)多資源的戰(zhàn)略方針；三年過(guò)后，他卻不得不困坐在錫蘭島的康提，制訂一些永無(wú)希望獲得支持的反攻計(jì)劃。整個(gè)1944年春天，魏德邁和蒙巴頓都在竭力游說(shuō)丘吉爾，待諾曼底戰(zhàn)役結(jié)束后允出部分登陸艇以及海軍艦只到東方，實(shí)施在仰光登陸的“吸血鬼行動(dòng)”，但不出意料地?zé)o功而返。恰在此時(shí)，一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)落到了他頭上：飛往重慶，接替史迪威出任東南亞司令部下屬的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)兼在華美軍司令。
在東南亞盟軍司令部任職時(shí)，魏德邁（右一）與蒙巴頓（左二）相處融洽，但其制訂的兩棲反攻計(jì)劃完全得不到倫敦的物質(zhì)支持
漩渦中的魏德邁
1958年，魏德邁在回憶錄《魏德邁報(bào)告！》中曾坦言：得知將被調(diào)往中國(guó)的消息后，他的心情相當(dāng)?shù)统?，原因是美軍將領(lǐng)中素有傳聞，“中國(guó)是一切軍事和外交官員的墳場(chǎng)，無(wú)數(shù)優(yōu)秀官員的前程在那里毀于一旦”。僅以軍事而論，此言實(shí)屬不虛：第一位被內(nèi)定出掌中緬印戰(zhàn)區(qū)（CBI）的美軍中將休·德拉姆在面試階段就遭陸軍部“退貨”，隨后在東海岸防衛(wèi)司令的閑職上蹉跎至退休。自告奮勇前往遠(yuǎn)東的史迪威則在中國(guó)的政治漩渦中搞得狼狽不堪，最終在1944年10月被羅斯福召回。以資歷論，魏德邁遠(yuǎn)不及德拉姆；論對(duì)中國(guó)的了解程度，又不及史迪威。更何況他深知該戰(zhàn)區(qū)資源分配受限的狀況，自己在當(dāng)?shù)馗緵](méi)有一展才干的可能。
所幸在史迪威事件參謀部軍陸中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不可能同時(shí)勝任東南亞盟軍副總司令、中緬印戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)乃至中國(guó)駐印軍司令的三重角色，在一線主官和幕僚的定位之間左右搖擺。因此在1944年10月24日，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議專(zhuān)誠(chéng)致電魏德邁，對(duì)其使命做了澄清：此前由史迪威兼任的東南亞盟軍副總司令一致，現(xiàn)由雷蒙德·惠勒（Raymond Wheeler）中將接掌，負(fù)責(zé)繼續(xù)完成利多公路的修建。任務(wù)過(guò)于龐雜的中緬印戰(zhàn)區(qū)被重新拆分成較小的印緬戰(zhàn)區(qū)（USFIBT）與中國(guó)戰(zhàn)區(qū)（USFCT），由史迪威的副手丹尼爾·索爾登（Daniel Sultan）中將出任印緬戰(zhàn)區(qū)司令兼緬北前線司令部（NCAC）總指揮，指揮中國(guó)駐印軍（遠(yuǎn)征軍）。魏德邁本人則專(zhuān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)司令部參謀長(zhǎng)兼在華美軍（主要是陸航）司令，不再直接負(fù)責(zé)緬北反攻。他的紙面任務(wù)有三項(xiàng)：作為蔣介石的首席幕僚，幫助國(guó)軍繼續(xù)遂行對(duì)日作戰(zhàn)；指揮下屬美軍各單位、尤其是航空單位在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)直接打擊日軍；訓(xùn)練并裝備能為在華美軍空中力量提供支持的中國(guó)陸軍。同時(shí)嚴(yán)禁卷入一切形式的國(guó)共黨爭(zhēng)。
1944年，擔(dān)任東南亞盟軍司令部參謀長(zhǎng)時(shí)的魏德邁（后排）與中緬印戰(zhàn)區(qū)副司令索爾登（前左一）、蒙巴頓（前中）及美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局局長(zhǎng)多諾萬(wàn)（右一）交談
10月30日，魏德邁偕隨員自新德里啟程，經(jīng)“駝峰”航線飛抵昆明，次日轉(zhuǎn)赴重慶，于11月1日首度拜謁蔣介石。此時(shí)日軍打通大陸交通線的“一號(hào)作戰(zhàn)”已經(jīng)進(jìn)入收官階段，美國(guó)陸航第14航空隊(duì)在廣西的兩大基地柳州、桂林均遭敵軍威脅，并于11月10日和11日相繼淪陷。魏德邁在上報(bào)馬歇爾的材料中稱：“中國(guó)軍隊(duì)的缺乏組織，與其計(jì)劃的毫無(wú)章法，著實(shí)出人意料?！睘楸苊鈶?zhàn)略崩潰進(jìn)一步擴(kuò)大至云貴川后方，在蔣介石的要求下，魏德邁批準(zhǔn)將緬北前線的新22師、第14師兩個(gè)美械師緊急空運(yùn)回國(guó)，馳援貴陽(yáng)，最終穩(wěn)定住了戰(zhàn)線。當(dāng)時(shí)他甚至建議蔣介石：若日軍取道貴陽(yáng)進(jìn)逼重慶，應(yīng)考慮進(jìn)一步遷都至昆明，以繼續(xù)組織抵抗。
1944年底，魏德邁在座機(jī)上與中國(guó)軍政部兵工署署長(zhǎng)俞大維（左）及在華美軍訓(xùn)練與作戰(zhàn)司令部負(fù)責(zé)人多恩準(zhǔn)將（中）交談
1944年，美軍參聯(lián)會(huì)在規(guī)劃未來(lái)進(jìn)攻日本本土的作戰(zhàn)時(shí)，曾經(jīng)提出過(guò)一種設(shè)想：在杭州灣附近實(shí)施兩棲登陸，建立沿海航空基地群；隨后從當(dāng)?shù)仄痫w中遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，對(duì)日本本土實(shí)施1～2年的戰(zhàn)略空襲，使其工業(yè)基礎(chǔ)徹底被摧毀。登陸開(kāi)始之前，中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)在華中方向發(fā)動(dòng)大規(guī)模反擊，以牽制日軍的注意力；待基地群鞏固之后，則要配合美軍保衛(wèi)機(jī)場(chǎng)。魏德邁使華的首要任務(wù)，便是編練和裝備用于該項(xiàng)任務(wù)的部隊(duì)。但在“一號(hào)作戰(zhàn)”的沖擊下，此項(xiàng)計(jì)劃未及實(shí)施便已落空：當(dāng)年夏天美軍占領(lǐng)馬里亞納群島后，B-29型轟炸機(jī)已經(jīng)能從中太平洋直抵日本本土，無(wú)須再以中國(guó)為跳板；豫湘桂慘敗之后，美國(guó)陸軍高級(jí)將領(lǐng)對(duì)中國(guó)繼續(xù)作戰(zhàn)的能力和意愿都產(chǎn)生了重大懷疑，無(wú)意再令中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)扮演重大角色。是故魏德邁的使命，可以說(shuō)已夭折于襁褓。
1945年初，魏德邁（右一）在云南前線與中國(guó)遠(yuǎn)征軍正副司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌（左二）和黃琪翔（左一）交談
然而在1945年初，即使是美國(guó)軍方也未曾料到戰(zhàn)爭(zhēng)將在不到一年內(nèi)結(jié)束。參聯(lián)會(huì)在當(dāng)年4月制訂的“沒(méi)落作戰(zhàn)”框架預(yù)估：美軍主力將于1945年9月和12月分別在九州、本州兩地登陸，1946年暮春在關(guān)東平原實(shí)施決戰(zhàn)。換言之，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)至少也須維持至1946年夏天。魏德邁決心利用好這一年半的窗口期，完成對(duì)中國(guó)軍隊(duì)主力的美械化改造，并爭(zhēng)取打幾場(chǎng)勝仗。1945年4月26日，他向蔣介石呈遞了一份備忘錄，明確指出：“國(guó)軍現(xiàn)有約300個(gè)師之眾，美援裝備絕不足以兼顧如此眾多之單位。故第一期整軍計(jì)劃應(yīng)立足于編練和裝備36個(gè)一線師（含駐印軍提前回國(guó)的2個(gè)師，不含尚在緬北前線的3個(gè)師），第二期再擴(kuò)充至50個(gè)師?！睋Q言之，魏德邁計(jì)劃在1945年底之前將39個(gè)師（13個(gè)軍）的國(guó)軍改為全部美械化，隨后投入戰(zhàn)略反攻。
1945年初，魏德邁（右）在緬北前線與美國(guó)陸航第10航空隊(duì)司令戴維森（左）及緬印戰(zhàn)區(qū)司令索爾登（中）交談
與1942年史迪威制訂的在云南編練30個(gè)師（含24個(gè)新式攻擊師）、外加駐印軍5個(gè)師的方案相比，魏德邁的整軍計(jì)劃在規(guī)模方面增幅不大。區(qū)別在于，1942年時(shí)的美國(guó)國(guó)防工業(yè)剛剛開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，尚不可能充分滿足中方對(duì)美援裝備的需求，“駝峰”空運(yùn)線的高損耗率也降低了運(yùn)進(jìn)物資的速度。而在1945年，軍工產(chǎn)業(yè)急速膨脹的美國(guó)已經(jīng)有足夠的冗余分撥中國(guó)，并可以經(jīng)利多公路和“駝峰”航線兩線輸送。整個(gè)1945年，抵華美援租借物資總額達(dá)11.07億美元，系此前三年之和的5.5倍。為避免浪費(fèi)和貪污，魏德邁下令在昆明和重慶各建立一個(gè)后勤補(bǔ)給中心，由中心統(tǒng)一采購(gòu)軍糧，陸運(yùn)至各單位駐地再行分發(fā)。如此不僅避免了指揮官中飽私囊，還使部隊(duì)不至于就地征糧擾民。在他的要求下，美國(guó)陸軍還派營(yíng)養(yǎng)學(xué)家來(lái)華，研究中國(guó)士兵的日常膳食，最終決定統(tǒng)一向其發(fā)放維生素藥片，并為士兵加薪一倍。遷臺(tái)后國(guó)軍的聯(lián)勤制度即系以此為藍(lán)本。
在與中國(guó)軍政要人及官僚機(jī)構(gòu)的交往中，魏德邁也漸漸察覺(jué)了當(dāng)初令史迪威不勝震怒的原因。1945年3月，他在返美述職時(shí)告訴陸軍部長(zhǎng)史汀生：“蔣介石不是一個(gè)訓(xùn)練有素的老練戰(zhàn)略家。他在對(duì)抗軍閥和共產(chǎn)黨方面相當(dāng)成功，但對(duì)現(xiàn)代軍事戰(zhàn)術(shù)和科技所知甚少?！薄笆Y被儒家思想強(qiáng)調(diào)的忠于家人和朋友的哲學(xué)所束縛，不愿疏遠(yuǎn)身邊那些腐敗無(wú)能的下屬，因此和中國(guó)真正的有識(shí)、有才之士背道而馳?！钡踉幹幵谟?，蔣介石當(dāng)初與史迪威視若仇讎，對(duì)魏德邁的直言進(jìn)諫卻頗能接受，甚至盛贊后者“直諒坦誠(chéng)”。這首先是因?yàn)槲旱逻~足夠識(shí)大體——在軍事事務(wù)上殫精竭慮，但堅(jiān)決不置喙國(guó)共之爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)政府內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)更是敬而遠(yuǎn)之。此外，魏德邁對(duì)編練新軍的看重，也合于蔣介石借抗戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)“建國(guó)”、積蓄武力優(yōu)勢(shì)用于戰(zhàn)后政治競(jìng)爭(zhēng)的總體方略。因此俟抗戰(zhàn)勝利，魏德邁與陳納德、史迪威、馬歇爾四位美軍將官共同獲頒青天白日勛章。
1945年6月，魏德邁（左二）前往綏遠(yuǎn)視察，在傅作義（左一）陪同下觀摩第35軍的實(shí)彈演習(xí)
至1945年底，魏德邁的39個(gè)美械師整備計(jì)劃基本告成，兵力約占當(dāng)時(shí)陸軍總?cè)藬?shù)的1/8。盡管美械師所需的大口徑炮彈、火箭彈、無(wú)后座力炮彈以及大口徑機(jī)槍彈仍須仰仗進(jìn)口，但相較豫湘桂慘敗時(shí)的窘?jīng)r已是天壤之別。然而這位“辦公室將軍”終究不曾實(shí)現(xiàn)親臨一線的夙愿：8月15日，日本宣告無(wú)條件投降，計(jì)劃中的反攻無(wú)疾而終。蔣介石曾提議由已經(jīng)升任中將的魏德邁作為自己的代表，接受日本中國(guó)派遣軍總司令官岡村寧次呈遞降書(shū)，但為后者所婉拒。最終，在9月9日的南京受降儀式上，中國(guó)陸軍總司令何應(yīng)欽作為蔣介石的代表主持典禮，在華美軍參謀長(zhǎng)羅伯特·麥克魯（Robert B. McClure）少將則作為魏德邁的代表列席。之后幾個(gè)月里，“辦公室將軍”回到了他熟悉的文牘工作中，安排中國(guó)戰(zhàn)區(qū)下屬各機(jī)構(gòu)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，并調(diào)配船只以遣返滯留在中國(guó)境內(nèi)的日軍。然而他很快發(fā)現(xiàn)，內(nèi)戰(zhàn)的陰云正在郁積，他本人也不可避免地被卷入漩渦。
1945年7月，魏德邁（后右）陪同來(lái)華的第9集團(tuán)軍司令湯普森（后左）視察利多公路東段
無(wú)法公開(kāi)的報(bào)告
在戰(zhàn)時(shí)來(lái)華的美方軍政要人中，魏德邁是較早對(duì)中共表現(xiàn)出戒心的一位。1945年8月25日，日本投降后10天，美軍戰(zhàn)略情報(bào)局（OSS）駐華官員白約翰（John Birch）上尉奉命率一支中美混合小分隊(duì)前往徐州，為中央軍進(jìn)駐當(dāng)?shù)刈鰷?zhǔn)備。一行人進(jìn)至安徽蕭縣黃口鎮(zhèn)附近時(shí)，遭到駐當(dāng)?shù)氐陌寺奋?15師士兵的攔截，白約翰被擊傷殉職。魏德邁聞?dòng)嵈蟾袘嵟?，在重慶談判期間親自向毛澤東提出抗議，稱“這是一起嚴(yán)重事件”，“我決不能容忍美國(guó)人在中國(guó)土地上被共軍或其他勢(shì)力殺害”。國(guó)共雙方隨后為白約翰舉行了隆重的葬禮。
然而更棘手的問(wèn)題來(lái)自東北。11月20日和23日，魏德邁兩度致電新任陸軍參謀長(zhǎng)艾森豪威爾，明確指出：盡管他已經(jīng)接到參聯(lián)會(huì)的命令，由在華美軍航空兵和第七艦隊(duì)的兩棲艦艇協(xié)助國(guó)民政府將中央軍運(yùn)往東北；但由于華北的八路軍已經(jīng)提前向東北開(kāi)拔，且蘇軍有推遲撤離的意向，承擔(dān)運(yùn)輸及港口守備任務(wù)的美軍艦艇、飛機(jī)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隨時(shí)有可能陷入與共產(chǎn)黨軍隊(duì)甚至蘇軍的正面沖突。他本人傾向于由杜魯門(mén)總統(tǒng)直接向中蘇兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出倡議，暫由中美英蘇四國(guó)共管東北，待國(guó)軍鞏固對(duì)華北的控制后再行進(jìn)駐。另外，倘若美方?jīng)Q意無(wú)條件維護(hù)國(guó)民政府的地位，則應(yīng)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化在華美軍的兵力，做直接參戰(zhàn)的打算。
這實(shí)在是兩條太不合時(shí)宜的建議。羅斯福去世后，杜魯門(mén)已經(jīng)有意限制蘇聯(lián)從雅爾塔會(huì)議中獲得的戰(zhàn)略紅利，其首要措施便是協(xié)助國(guó)民政府盡快收回東北。所謂四國(guó)共管方案，顯然與此背道而馳。在大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際卷入新的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，更是有違白宮的全球戰(zhàn)略方針。因此在11月27日，國(guó)務(wù)卿貝爾納斯與陸海軍兩部部長(zhǎng)經(jīng)過(guò)密談，推出了一個(gè)和魏德邁的建議截然相反的方案：要求蔣介石與中共談判，以政治妥協(xié)一攬子解決東北和中國(guó)問(wèn)題。由于時(shí)任駐華大使赫爾利與國(guó)務(wù)院矛盾激化、憤而辭職，這項(xiàng)艱難的調(diào)停任務(wù)被交給了剛剛離任的陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾?？紤]到魏德邁和他本人的私交，馬歇爾還寄希望于能獲得魏氏的支持。
1946年元旦，何應(yīng)欽（前右一）在南京為馬歇爾舉辦歡迎宴會(huì)，魏德邁（左二）和天主教會(huì)南京總主教于斌（左一）作陪
1945年12月20日，馬歇爾乘坐的C-54型運(yùn)輸機(jī)降落于上海江灣機(jī)場(chǎng)，受到魏德邁和何應(yīng)欽的歡迎。當(dāng)天晚間，兩位美國(guó)將軍在華懋飯店長(zhǎng)談，但話不投機(jī)。魏德邁坦言：國(guó)民黨挾抗戰(zhàn)新勝之利，絕不可能讓出任何權(quán)力；而共產(chǎn)黨同樣志在全國(guó)政權(quán)，在東北又有蘇聯(lián)介入，幾無(wú)可能長(zhǎng)期甘當(dāng)配角?！皢慰克顾刮奈牡耐饨晦o令是沒(méi)法讓他們達(dá)成和解的；只有英美蘇三國(guó)立場(chǎng)一致、各自對(duì)兩黨施加壓力才能迫使他們讓步，但目前做不到?！边@一論調(diào)令馬歇爾頗感不悅。隨后的3個(gè)月里，當(dāng)馬歇爾頻繁地飛往中國(guó)各地、遂行調(diào)解使命時(shí)，魏德邁依然留在上海，安排華北日軍的遣返。不過(guò)1946年2月國(guó)共兩黨達(dá)成的軍隊(duì)整編方案，依然是以魏德邁1945年的整軍方案為基礎(chǔ)：該方案規(guī)定，1947年3月以前，全國(guó)陸軍應(yīng)整編為國(guó)軍90個(gè)師、共軍18個(gè)師；至1947年9月，進(jìn)一步縮編為國(guó)軍50個(gè)師、共軍10個(gè)師。而國(guó)軍此前已獲得可裝備57個(gè)師的美械。
1945年12月，馬歇爾（左）與魏德邁（右）在上海華懋飯店交談。兩人私交甚篤，但在戰(zhàn)后對(duì)華政策上存在重大分歧
隨著遣返日軍工作告一段落，1946年4月4日，魏德邁返美述職，結(jié)束了18個(gè)月的中國(guó)之旅。當(dāng)時(shí)馬歇爾的調(diào)停工作已經(jīng)初顯疲態(tài)，為了分擔(dān)壓力，他向杜魯門(mén)建議以魏德邁作為赫爾利的繼任者、出任美國(guó)駐華大使。但當(dāng)這一安排征詢中國(guó)方面的意見(jiàn)時(shí)，中共代表做出了強(qiáng)烈抗議，理由是魏德邁在制訂整軍方案時(shí)表現(xiàn)出了偏袒國(guó)民黨的立場(chǎng)。最終，杜魯門(mén)于7月10日提名燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登為新任駐華大使。饒是如此，經(jīng)過(guò)前后長(zhǎng)達(dá)一年多的調(diào)停，馬歇爾的使命依舊以失敗告終。1947年1月8日，他抱憾離滬歸國(guó)。
歸國(guó)之初的魏德邁一度被任命為駐巴爾的摩的第2集團(tuán)軍司令，但在1947年7月初再度受到已出任國(guó)務(wù)卿的馬歇爾的征召，率一個(gè)小型調(diào)查團(tuán)重返中國(guó)。根據(jù)馬歇爾的指令，調(diào)查團(tuán)的11位成員應(yīng)對(duì)中國(guó)目前的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事?tīng)顩r做出評(píng)估，檢討華府是否應(yīng)當(dāng)恢復(fù)對(duì)國(guó)民政府的軍事和財(cái)政援助、尤其是軍火補(bǔ)充（在馬歇爾使華期間一度停運(yùn)軍火9個(gè)月之久）。另外，他們還應(yīng)敦促蔣介石按照美國(guó)政府的要求實(shí)施全面改革，以確保美援不被浪費(fèi)。換言之，魏德邁此行的使命是做國(guó)民政府的“考官”。而在蔣介石看來(lái)，派遣這樣一位與他私交不錯(cuò)、又持反共立場(chǎng)的軍人來(lái)華，顯然是美國(guó)即將恢復(fù)全面援華的先兆。雙方從一開(kāi)始就分歧甚大。
1947年7月22日，魏德邁調(diào)查團(tuán)飛抵南京，次日與蔣介石會(huì)面，隨后陸續(xù)前往上海、北平、天津、沈陽(yáng)、撫順、青島等地，與白崇禧、李宗仁、胡適等軍政要員以及社會(huì)名流做廣泛接觸。盡管距離上一次離華僅有短短15個(gè)月，國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰、軍事一籌莫展的窘境還是令他大感吃驚。在7月29日呈遞給馬歇爾的電報(bào)中，魏德邁發(fā)出了不祥的預(yù)警：“國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)人在精神上已經(jīng)破產(chǎn)。他們不明白為何而死、或犧牲有何意義，對(duì)軍政領(lǐng)導(dǎo)層已失去信心，預(yù)計(jì)將全面崩潰?！睂?duì)他最念茲在茲的東北戰(zhàn)局，他更是直言蔣介石任用的熊式輝、杜聿明等人皆屬無(wú)能之輩，除去勾心斗角外毫無(wú)所長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)一并罷黜。
8月22日，在調(diào)查之旅結(jié)束之際，魏德邁對(duì)蔣介石夫婦、國(guó)民政府委員以及各部會(huì)首長(zhǎng)共60余人做了一場(chǎng)嚴(yán)肅的內(nèi)部演講，極言政府在知識(shí)分子和民眾心目中的惡劣印象，呼吁立即實(shí)施政治、經(jīng)濟(jì)改革，以和共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪人心。在場(chǎng)的國(guó)民黨元老戴季陶坦言：“余投身國(guó)民革命36年，從未感到如此羞愧?！?月24日轉(zhuǎn)赴東京之前，魏德邁再度發(fā)表了一份措辭嚴(yán)厲的聲明，不客氣地指出：“今日之中國(guó)多見(jiàn)冷酷無(wú)情與麻木不仁之狀，（政府）對(duì)眼前問(wèn)題不求解決，卻將大把時(shí)間和精力用于尋求外部援助，或譴責(zé)所謂'外來(lái)影響’。”“單憑軍事力量不足以消滅共產(chǎn)主義。政府應(yīng)立即實(shí)施大刀闊斧的政治、經(jīng)濟(jì)改革，以重新贏得人民的信任?！?/p>
魏德邁與蔣介石交談。1947年魏德邁調(diào)查團(tuán)離華后，蔣介石一度對(duì)其嚴(yán)厲的批評(píng)心懷不滿
這番不留情面的批評(píng)，在中美兩國(guó)都引起了始料未及的輿論反響。為了回應(yīng)魏德邁的指責(zé)，從8月底到9月中旬，國(guó)民黨要人王世杰、吳鐵城、張群、孫科等陸續(xù)通過(guò)媒體發(fā)聲，宣稱“中國(guó)的問(wèn)題不能用西方的政治經(jīng)濟(jì)尺度來(lái)衡量”，“有很多事魏德邁并不知情”，甚至暗示魏德邁的看法“受到共黨及其外圍分子宣傳之影響”。在美國(guó)，當(dāng)魏德邁在9月19日向白宮和國(guó)務(wù)院呈遞完他的完整調(diào)查報(bào)告之后，同樣遭到了質(zhì)疑。原因是盡管報(bào)告悲觀地預(yù)測(cè)，“國(guó)民政府的總體軍事形勢(shì)正在惡化，中共即將建立對(duì)東北的軍事控制、并可能宣布組建新政權(quán)”，“國(guó)民政府的控制正在逐漸崩潰，最后可能出現(xiàn)一個(gè)由共產(chǎn)黨統(tǒng)治的中國(guó)”；但同時(shí)依舊認(rèn)定，“大多數(shù)中國(guó)人對(duì)共產(chǎn)黨的政治和經(jīng)濟(jì)體系并無(wú)好感”。美國(guó)應(yīng)繼續(xù)在經(jīng)濟(jì)和軍事上援助蔣介石，并派遣顧問(wèn)團(tuán)使華，敦促和協(xié)助國(guó)民政府實(shí)施全面改革。必要時(shí)甚至可重提由聯(lián)合國(guó)托管東北，以爭(zhēng)取時(shí)間上的緩沖。
1948年，擔(dān)任陸軍副參謀長(zhǎng)時(shí)的魏德邁在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上發(fā)言，力主維持對(duì)柏林的空中補(bǔ)給
顯然，以國(guó)民黨的諍友自居的魏德邁，盡管并未像其前任史迪威那樣貿(mào)然置喙國(guó)共黨爭(zhēng)，卻犯下了性質(zhì)與之相仿的錯(cuò)誤。他在報(bào)告中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，出于遏制蘇聯(lián)擴(kuò)張的必要，對(duì)國(guó)民政府的援助亟需恢復(fù)；同時(shí)卻又給出了更多證據(jù)，暗示這是一筆極不劃算的投資：國(guó)民黨的腐敗和專(zhuān)橫已經(jīng)導(dǎo)致民心背離；中國(guó)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值已衰退至戰(zhàn)前的五成左右，華北和東北的失陷還將令政府的自給能力進(jìn)一步下滑；財(cái)政資源的七成以上正被軍費(fèi)占用，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)改革還是軍事反攻都須以數(shù)十億美元的無(wú)條件援助作為前提……相比在歐洲推行的效果立竿見(jiàn)影的“馬歇爾計(jì)劃”，這根本就是一個(gè)無(wú)底洞，獲得白宮支持的概率可想而知。
1950年，擔(dān)任駐加州第6集團(tuán)軍司令時(shí)的魏德邁
最終，1947年9月底，馬歇爾決定將魏德邁的報(bào)告存檔擱置，不予公開(kāi)。其中的大部分內(nèi)容，直到1949年8月美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)布對(duì)華關(guān)系白皮書(shū)時(shí)才以附件的方式公之于眾。籍由這種方式，馬歇爾推遲了對(duì)1945年以來(lái)完全失敗的對(duì)華政策的審判，而魏德邁囿于他和馬歇爾的私交，對(duì)此亦無(wú)可奈何——盡管他在1948年4月力促國(guó)會(huì)通過(guò)了總額4.63億美元（含軍援1.25億美元）的援華法案，向國(guó)民黨展示了最后的友情。1947年秋，“辦公室將軍”回任陸軍計(jì)劃與作戰(zhàn)處處長(zhǎng)，次年升任陸軍副參謀長(zhǎng)。在柏林危機(jī)期間，他曾力主維持對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦目罩羞\(yùn)補(bǔ)線。1951年8月，54歲的魏德邁在第6集團(tuán)軍司令任內(nèi)退役，最終軍銜為中將。
1955年，退役后的魏德邁（右）與前總統(tǒng)胡佛（中）及新澤西州前州長(zhǎng)愛(ài)迪生（左）參加已故的俄亥俄州參議員塔夫脫的紀(jì)念活動(dòng)
“冷戰(zhàn)”趨于全面化之后，魏德邁報(bào)告的價(jià)值重新獲得了美國(guó)軍政兩界的認(rèn)可。約瑟夫·麥卡錫參議員稱贊說(shuō)：魏德邁要求繼續(xù)援助國(guó)民政府的計(jì)劃極為明智，只是被國(guó)務(wù)院里的“邪惡天才”所破壞。英國(guó)軍事歷史學(xué)家約翰·基根則稱他為“美國(guó)有史以來(lái)最具智識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)的軍事思想家之一”。與此同時(shí)，魏德邁本人繼續(xù)活躍于公眾視野中，為對(duì)蘇遏制政策和援助臺(tái)灣搖旗吶喊。1954年7月19日，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)將魏德邁的最終軍銜特晉一級(jí)至上將（四星）；1985年，里根總統(tǒng)授予他總統(tǒng)自由勛章。當(dāng)初對(duì)魏德邁的批評(píng)頗不以為然的國(guó)民黨當(dāng)局，在退守臺(tái)灣之后也恢復(fù)了和他的交誼。1968～1980年，魏德邁曾六度訪問(wèn)臺(tái)灣，與蔣介石父子相談甚歡。出于對(duì)蔣氏父子的尊重，直到1989年最終逝世為止，魏德邁再也沒(méi)有重新踏上中國(guó)大陸的土地。
位于阿靈頓國(guó)家公墓內(nèi)的魏德邁夫婦合葬墓碑
鮮為人知的是，這位“辦公室將軍”在中國(guó)還留下了一份意外的遺產(chǎn)。中國(guó)自古以來(lái)的道路通行規(guī)則均為靠左行駛；進(jìn)入近代，因?yàn)榈谝慌M(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的汽車(chē)為英國(guó)制造的左舵車(chē)，故舊習(xí)得以延續(xù)。及至抗戰(zhàn)中期，美援物資逐步抵華，其中的機(jī)動(dòng)車(chē)輛均為右舵，中國(guó)司機(jī)駕駛不慣，在昆明、重慶等地造成了一系列交通事故。魏德邁遂向蔣介石提出建議，將道路行駛規(guī)則統(tǒng)一改為靠右。而英國(guó)駐華大使薛穆為維護(hù)本國(guó)汽車(chē)的在華市場(chǎng)，一度向國(guó)府提出抗辯。1946年元旦，靠右行駛的交通規(guī)則正式在全國(guó)實(shí)行，一路延續(xù)至今。這或許是魏德邁給中國(guó)帶來(lái)的最深刻、也最始料未及的改變。
聯(lián)系客服
