他的名字叫亞里斯多克勒斯，可這個世界只知道他叫柏拉圖——在希臘語中，他叫plato，或者叫“寬”——這是他作為一個年輕的摔跤手，因為肩臂甚寬，人們給他取的一個綽號。他出生在公元前427年的雅典，父母都是有錢的貴族，他在青年時代就是個學(xué)有所成的學(xué)生，是男人和女人都喜歡的、漂亮迷人的對象，而且差點就當了一名詩人。20歲的時候，他在完成了一部詩劇準備交上去的時候，聽了蘇格拉底在一個公共場所的演講，從此之后就燒掉詩集，成了這位哲學(xué)家的弟子。也許是因為蘇格拉底的辯證法中含有的游戲成分吸引了這位以前的摔跤手，也許是因為蘇格拉底思想的微妙之處吸引了這位嚴肅的學(xué)生，也許是因為蘇格拉底哲學(xué)中的寧靜與安詳，在一個充滿政治混亂和背叛、戰(zhàn)爭與失敗、革命和恐怖的時代，誘惑了這位古老世系的后裔。
柏拉圖跟從蘇格拉底學(xué)習了8年。他是個專心的學(xué)生，而且還是個不茍言笑的人。一位古代作家曾說從未見他大笑過。他的情詩中有少數(shù)一些殘片還保留下來，有些是獻給男人的，有些是給女人的，可其真實性都值得人懷疑。沒有任何有關(guān)他的愛情生活的閑話，也沒有任何證據(jù)證明他曾經(jīng)結(jié)過婚?？墒?，從他對話錄的大量細節(jié)中，我們還是可以看出，很明顯，他是雅典社會生活的積極參與者，而且是人類行為和狀態(tài)的仔細觀察者。
前404年，包括他自己的一些貴族親戚在內(nèi)的一個寡頭政治宗派催促他進入公眾生活，由他們在背后支持他。年輕的柏拉圖很聰明地加以暫避，希望等看出這個集團的政治面目以后再說，可他對這個集團把暴力和恐怖當作施政手段而深感厭惡。可是，當民主力量重獲政權(quán)時，他卻對他們審判他最尊敬的老師的暴行而更感厭惡。他在《辯解》一書中稱，這位老師是“我所認識的最有智慧，最公正，也是最好的人”。蘇格拉底于前399年死后，柏拉圖逃出了雅典，在地中海一帶周游，會見其他一些哲學(xué)家，與他們一起進行研究，回到雅典去為他的城市而戰(zhàn)斗，然后又四處漫游和研修。
40歲那年，他在與錫拉庫薩的君主丟尼修修士談話時，大膽地譴責獨裁制。丟尼修修士大為激怒，對他說：“你說這話形同老朽?！卑乩瓐D反駁說：“你的語言是一個暴君的口吻?！眮G尼修修士下令逮捕他，并把他拿去奴隸市場賣掉，這可能會終結(jié)他的哲學(xué)生涯?？墒?，一位有錢的崇拜者安里塞里斯把他贖回了，并送回到了雅典。朋友們募集了3O00德拉馬克要賠償安里塞里斯，可他拒絕了。他們于是用這筆錢為柏拉圖在郊區(qū)買了一處房產(chǎn)，他就于前387年在這里開設(shè)了他的學(xué)院。這座高等教育院將在接下來的九個世紀里成為希臘的文化中心，直到公元529年東羅馬帝國皇帝佳士丁大帝出于對真正的信仰的狂熱和最高利益而關(guān)閉了它。
我們幾乎沒有任何有關(guān)柏拉圖在這所學(xué)院的活動的詳細資料，他在這里當了41年的院長，直到他于前327年81歲的時候逝世為止。有人相信，他以合并蘇格拉底式的對話法和講座的方法來教學(xué)生，通常是在他和他的聽眾在庭院里來來回回地散步很長時間時，邊走邊進行的。（后世一位不怎么出名的著作家嘲笑他的這個習慣，他在劇中通過一位角色的口說，“我實在沒有什么好說的了，來回走動如同柏拉圖，可沒有想出任何聰明的辦法，只不過徒勞雙腳而已。”）
柏拉圖的約三十五次對話——實際的數(shù)字不能肯定，因為至少有一半是偽造的——并不是供他的學(xué)生用的。它們是用于更大一些的人群的，都是他以一般人喜聞樂見的通俗形式表現(xiàn)出來和半戲劇化的思想。它們處理的是形而上的、道德的和政治的問題，而且這里那里還有一些是關(guān)于心理學(xué)方面的內(nèi)容。他對哲學(xué)的影響是巨大的，他對心理學(xué)的影響，雖然不是他的主要貢獻，也比他以前的任何人留下的影響為大，比以后兩千多年的時間里除亞里士多德以外的任何人也要大些。
盡管一般人對柏拉圖心存崇敬，可是，從科學(xué)的立場來說，他對心理學(xué)發(fā)展的影響卻是害處多于益處。最大的負面影響，是他對知識來源于知覺這種理論的反感，他相信，從感覺得來的材料是變動不居和不太可靠的；他認為，真正的知識只是由從推理中得來的概念和抽象。他曾嘲笑過知覺為基礎(chǔ)的知識：如果每個人都是所有事情的尺度，那么，豬和狒狒為什么就不能成為同樣有效的尺度呢？因為它們也有感覺??？如果每個人對世界的感覺都是真理，那么，任何人就都跟神靈一樣聰明，他比一個傻瓜也就聰明不到哪里去，等等。
更嚴重的是，柏拉圖讓蘇格拉底指出，哪怕我們同意一個人的判斷跟另一個人的判斷一樣真實，則聰明人的判斷可能會比無知者的判斷帶來較好的結(jié)果。比如，醫(yī)生對一個病人病情發(fā)展的預(yù)測，就可能比病人本人的預(yù)測更正確一些，因此，聰明人總起來說在對事物的把握上就比愚蠢人的把握更準確一些。
可是，一個人怎樣才能變得聰明些呢？通過觸摸，我們會感知硬和軟，可是，他說，并不是感官才使我們知道它們是相對的概念。是意識作出這個判斷的。通過視覺，我們可能會判斷兩個物體是一樣大的，可是，我們永遠沒有看見或者感知到絕對的平等。這些抽象品質(zhì)只能夠通過其它辦法來理解。我們是通過回憶和推理，而不是通過感官印象來得到真正的知識的——也就是一些像絕對平等，相同和不同，存在與不存在，榮譽與不名譽，善與惡等概念的知識。
柏拉圖在這里已經(jīng)跟上一種重要的心理學(xué)功能的軌跡，通過這個方法，意識可以從具體的觀察中得出總體的原則、范圍和抽象概念?？墒牵麑Ω杏X材料的偏見引導(dǎo)他提出了一套完全無法證實的純粹思辯的過程解釋。跟他的老師一樣，他堅持認為，一種概念性的知識是通過沉思來到我們身邊的，我們天生就具有這些知識，并通過理性思維來發(fā)現(xiàn)這個知識。
可是，他比蘇格拉底更進一步，他辯稱，這些概念比我們感覺到的物體更為“真實”。關(guān)于“椅子”的概念——有關(guān)椅子的抽象概念——比這把或那把物質(zhì)的椅子更長久，更真實。后者會腐爛然后停止存在，而前者卻不會。任何美麗的個人最終都會變老，滿頭皺紋，會死去，并且不再存在，可是，美這個概念卻是永恒的。直角的概念是完美的和無時間的，而任何在蠟或者羊皮紙上劃出來的直角都是不完美的，有一天都將不再存在。的確，在學(xué)院的門上就刻著這樣的字：“不要讓沒有幾何知識的人進來?！?/p>
這是柏拉圖意識（或者形式）理論的中心所在，他的形而上的教條是，現(xiàn)實是由概念或者形式構(gòu)成的，而形式會在遍布于宇宙的靈魂——上帝——中長生不死，而物質(zhì)的物體都是短暫的和虛幻的。柏拉圖因此成為一位唯心主義者，不是指一個有崇高理想的人那個概念，而是指一位倡導(dǎo)思想對物質(zhì)實體的超越。我們的靈魂會傳達這些永恒的思想，我們在出生的時候就帶著它們。當我們在物質(zhì)世界看到物體時，我們理解它們是什么以及它們之間的關(guān)系——較大些或者較小些等等——方法是回憶我們的思想并把它們當作指向經(jīng)驗的向?qū)А?/p>
或者也可說，如果我們因為哲學(xué)而得到了解放，我們就會如此，否則，我們就會被感官所迷惑而生活在謬誤之中，如柏拉圖著名的同洞比喻。他在《理想國》中說，想象一個山洞，里面的囚犯被束縛起來，都面對一座內(nèi)心的墻，而且只能看見由外面的火映照進來的影子，這些影子是他們自己和在他們后面經(jīng)過的那些拿著各種各樣的容器、雕像和動物形狀的人的影子。這些囚犯一點也不知道自己身后是些什么東西，他們把影子當作真實。最終，一個人逃跑了，他看見了實際的物體，并知道了自己一直在受騙。他像一位哲學(xué)家一樣認識到，物質(zhì)的東西只是真實的影子，現(xiàn)實是由理想的形式構(gòu)成的。他的職責是要深入洞穴，并把囚犯們領(lǐng)出來，回到現(xiàn)實的光芒中。
柏拉圖也許會被蘇格拉底或者他自己的推理引導(dǎo)著去建立他的空想的、純粹哲學(xué)的、有關(guān)真知的闡釋?？墒?，也許是他那個時代的軍事和政治混亂使他尋求某種永恒的、不可動搖的、絕對的東西來信仰。很顯然，他為一個理想國所開的藥方都在《理想國》一書里說得很清楚，其目的是要通過一種嚴格的等級制度和由少數(shù)哲學(xué)家帝王組成的精英進行極權(quán)統(tǒng)治而達到國家的穩(wěn)定和長治久安。
不管怎么說，在柏拉圖的認識論中，任何物質(zhì)的、個別的和必死的東西都被看成是虛幻和謬誤的，而只有概念性的、抽象的和永恒的東西才是真實的和現(xiàn)實的。他的概念理論極大地擴展了蘇格拉底的二元論，將感覺描述成虛幻的東西，把精神看成是通往真理的惟一通道。表象和物質(zhì)的東西都是虛幻和短暫的，概念是真實和永恒的；肉體是腐朽的和墮落的，靈魂是不可玷污的，純潔的；欲望和饑餓是麻煩和罪惡的源泉，而哲學(xué)的苦行生活是通往善的道路。這種二分法聽起來極像是早期“教會之父”的思想大爆發(fā)的昭示，而不像是蘇格拉底自己的觀點：
“肉體把各種愛和肉欲和恐懼和新奇的喜好盡數(shù)塞給我們……我們成了伺服（肉體的）奴隸。如果我們有了對任何事物的真正的知識，我們就必須拋棄肉體——靈魂自己會照看自身的一切。然后，我們會得到希望的智慧，變得純潔，
與純潔的人對話……而且，除了靈與肉的分離之外，還有什么別的純潔可言呢？”
對柏拉圖來說，靈魂除了是希臘人長久以來相信的那種無形體和不朽的實體以外，它還是意識。可是，他從沒有解釋，為什么思想可以在一個沒有形體的基質(zhì)上發(fā)生。由于思想需要努力，因此也需要使用能量，那么，讓靈魂能夠去思想的能量從何而來？柏拉圖說，運動是靈魂的基質(zhì)，心理活動與其內(nèi)在的運動相關(guān)，可是，這樣的運動的能量來源他卻只字未提。
然而，他是一個敏感的人，對這個世界有很多的經(jīng)驗，他對一些有關(guān)靈魂的心理學(xué)猜想是實事求是的，聽起來像是現(xiàn)代人說的話。在他的中年和后來的一些對話中——特別值得注意的是在《理想國》等著作中——他說，當靈魂棲居于肉體時，它在三個層面上運作：思想或者理智，精神或者意志，喜好或者欲求。他雖然苛評肉體的奢求，可他又說，壓抑喜好或者精神，跟讓它們其中的任何一個勝過理智都是一樣有害于理智的。當靈魂的三個方面協(xié)調(diào)發(fā)揮作用的時候就會得到善。這里，他又依靠比喻來表明他的思想：他把靈魂比作兩頭小馬，一匹馬活潑且溫馴（精神），另一匹狂暴且難以控制（喜好），這兩匹馬用馬軛束在一起，由一戰(zhàn)車馭手（理智）來驅(qū)趕，這位馭手以相當大的努力使它們相互配合且一并使力。柏拉圖沒有進行過任何臨床的研究，亦沒有對任何人進行過心理分析就得出了這些結(jié)論，可它的結(jié)論以令人吃驚的程度預(yù)示了弗洛伊德對性格的分析，即由超我，自我和本我構(gòu)成的人格。
柏拉圖還在沒有任何實驗證據(jù)的情況下說，理智位于大腦內(nèi)部，精神在胸部，而喜好在腹部，說它們由骨髓和腦髓連接在一起，說情感由血管在周身傳播。這些猜測一部分是荒唐可笑的，另一部分卻又對未來的發(fā)現(xiàn)來說有先見之明?？紤]到他并不是一位解剖學(xué)家，人們只能猜測他這些結(jié)論是如何得來的。
在《理想國》一書中，柏拉圖以驚人的現(xiàn)代術(shù)語描述了喜好得不到控制的時候會發(fā)生的事情：
當性格的推理、馴服和統(tǒng)治力量沉睡時，我們心中塞飽了肉類和飲品的野獸會蘇醒過來，等它完全清醒之后會進而滿足自己的欲望；這時候，就沒有任何可以想象的愚行或者罪惡——除開亂倫和殘殺父母，或者除開吃禁食以外——是這個已經(jīng)厚顏無恥地離開了同伴的人不準備干的事。
而且，他還以幾乎是現(xiàn)代人的術(shù)語描述了我們叫做矛盾情緒的狀態(tài)，這對他來說是一種理智沒有能夠控制住的、精神與喜好之間的沖突。在《理想國》一書中，蘇格拉底拿出了他的例子：
有人曾給我講了一個故事，對此我深信不疑，故事是說，阿格萊翁之子里翁西阿斯有一次從皮里阿斯出來向北行走，來到屋外的北墻處，看到一些死尸在地上，還有一些行刑人在旁邊站著。他立即感到心里有想前去看一眼的欲望，可同時他又為這個想法感到惡心，因而試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力。他在內(nèi)心斗爭了一番，閉上了他的眼睛，直到很長時間之后終于被欲望所擊敗。他用手指撐大了眼睛，朝死尸跑去，驚叫起來：“瞧，你們這些可憐的人，好好看一眼這個場景吧！”
可他也說過——這是馭車手和馬兒比喻中最為重要的一段信息——喜好不應(yīng)該被驅(qū)除掉，反而應(yīng)該加以控制。想把我們的欲望統(tǒng)統(tǒng)壓抑住，就會像把馬兒完全勒住不讓跑一樣，而我們的目的是要驅(qū)趕著它們奔向理智的目的地。
柏拉圖心理學(xué)的另外兩個方面也都是值得我們注意的。一個是他的性愛欲望概念（Eros），即與自己愛的人結(jié)合的欲望。它通常有性欲和羅曼蒂克的含義在里面，但是，在柏拉圖的更廣泛的含義里，它是指一種與已經(jīng)另外一方證實的概念或者永恒的形式結(jié)合在一起的欲望。盡管這個概念有形而上的陷阱的含義在里面，它卻給心理學(xué)提供了一種新觀點，即我們基本的驅(qū)動力是要與永不死亡的原則相結(jié)合。心理學(xué)史學(xué)家羅伯特·沃森說：“Eros一般都翻譯成愛，可是，它經(jīng)常是可以更有意義地翻譯成‘生命力’的。這有時候與想生存的生物愿望，即生命能量是同種的關(guān)系?！?/span>
最后，柏拉圖偶然地提出了一種有關(guān)記憶的思想，這個思想將在很久以后用來對抗他自己有關(guān)知識的理論。盡管他認為通過推理的回想是最重要的記憶形式，但他的確承認，我們會從日常經(jīng)驗中學(xué)習和保留一大部分東西。為了解釋為什么我們中的一部分人會比別的人記得更多這樣的經(jīng)驗，或者記得更準確一些，而且為什么我們經(jīng)常會忘記我們已經(jīng)學(xué)習到的東西，他在對話中用了一個比喻，把對經(jīng)驗的記憶比作在蠟板上刻字。正如這些板面有大有小，有硬有軟，有潮濕有干燥，有干凈有不干凈一樣，不同人的思想在容量、學(xué)習能力和保留能力上也有差別。柏拉圖沒有就這個想法深究下去，可很久以后，它會發(fā)展成一種與他有關(guān)知識的理論正好相反的理論。17世紀的哲學(xué)家約翰·洛克和20世紀的行為主義者約翰·沃森，將會把他們的心理學(xué)建筑在這樣一個假設(shè)上面，即，我們知道的任何事情都是經(jīng)驗在新生的思維這塊白板上寫下的東西。
