--論藝術(shù)審美對象是觀念的而不是物質(zhì)的
李壯鷹
一位工匠曾制作了一盆唯妙唯肖的蠟花,與一盆真花擺在一起,人莫能辨。這時來了一只蜜蜂,它徑直地飛過蠟花,落到了真花的花蕊上。
人,“萬物之靈”,對真假花的辨別力怎么反倒不如一只小昆蟲呢?原來,自然界中的一些動物,它們的某種感覺器官要比人靈敏得多。蜜蜂對花香的嗅覺,它比人要靈敏幾千倍,人站在近前;都不能嗅出的花香,蜜蜂卻在很遠的地方就能嗅到。
然而,蜜蜂對于花的感受,只是被動地,孤立地接受花中香氣這一種物質(zhì)因素的刺激,而永遠不會獲得花的整體觀念。正如黑格爾說蝴蝶:“它在花朵之間飛來飛去,然面并認識不出它們的靈魂。匆匆地偷一滴花蜜是它的享受,它永遠覺察不到那永不消逝的東西”({致南乃太·恩代爾))。人則不然,他在對物體的某種物質(zhì)因素的感覺能力上,可能比不上動物,但是他能夠把他對同一物體的多種感覺聯(lián)系起來、統(tǒng)一起來,從而在心靈中形成這個物體的觀念。單純的感覺是物在感官上的刺激,而觀念則是物在心靈中的反映,它是由感官的感受上升面來的。能否把感覺上升為觀念,是人與動物反映外物的最基本區(qū)別。人們之所以受了蠟花的騙,是由于蠟花逼真的色質(zhì)作用于感官,從面在他的心靈中引起了如同真花一樣的觀念,換言之,他是在內(nèi)心的觀念中把真花和假花等同起來的。因此,人晦易于受騙,固然表現(xiàn)了感官的局限,而另一方面,也正表現(xiàn)了人能高明地觀念地感知事物。
人對一般事物的感受是這樣,對藝術(shù)品的感受也是如此??梢哉f,人對藝術(shù)的欣賞,本身就是一種“受騙"的活動,因為任何藝術(shù)作品都是“假”的,它們都是借助于某種物質(zhì)材料而造成所要表現(xiàn)的真實事物的仿形。欣賞者總要把這假的東西當成真的,在心中形成真實事物的觀念。不過,藝術(shù)欣賞中的“受騙,,與人被假花所騙有所不同:工匠所制的可以亂真的假花,嚴格說起來還不是藝術(shù)品,人們被它所迷惑,是感官直接被它所騙,所以花的觀念在心中的形成是不自覺的。而真正的藝術(shù)品,不但在外表上并不追求亂真,甚至一定要讓人以感官就能直接覺出它的“假"來。然而藝術(shù)品是在假的外表中顯示著事物的真相與真義,人們欣賞它的時侯,是主動地通過自己的想象,把“假”所代表的“真”在自己的心中尋繹出來。所以,如果說前者的騙人是使人被動地受騙的話,那么后者的騙人,則是使人主動地自騙--藝術(shù)欣賞者總是自己欺騙自己的,不欺騙自己則不能欣賞藝術(shù)。
不論何種藝術(shù)品,總是由這樣或者那樣的物質(zhì)材料構(gòu)成的,諸如繪畫為畫布,色彩和線條所構(gòu)成,音樂為在空氣中振動喲不同頻串的聲響所構(gòu)成,雕塑為石料所構(gòu)成,戲劇為舞臺、道具和演員所構(gòu)成,文學為語言、文字所構(gòu)成,如此等等。這些材料,是藝術(shù)作為物質(zhì)存在的唯一方式。然面,人鋇看這些東西,與動物看這些東西有著本質(zhì)的區(qū)別:一幅畫或一本書,在動物的眼中看來,只是紅紅綠綠的顏色和密密麻麻的墨跡;一首樂曲,在動物的耳朵聽來,只是頻率不等的音波的振動。一句話,它們所感到的,只是藝術(shù)品的實在的、物質(zhì)的存在。但是人們欣賞這些藝術(shù),情況卻大不相同,他們并不是欣賞作為物質(zhì)實實在在存在于那里的藝術(shù)品,恰恰相反,假若我們的感受停止在物質(zhì)上,藝術(shù)就會被我們?nèi)∠?,正如席勒說的:“我們用動物性的感官去直接接觸對象,對象便遠離了我們”(引自費歇爾:《美的主觀印象))。他所說的“對象",即指藝術(shù)審美對象。動物只有感覺對象,而人才有審美對象。這就是說,人的審美對象,決不是作為物質(zhì)存在于那里的藝術(shù)品,是什么呢了它應(yīng)該是欣賞者被眼前藝術(shù)品這一物質(zhì)仿形所喚起的,通過自己的想象而在心中所形成的觀念形態(tài)的真實形象。具體地說:當我們在看一幅風景畫的時候,畫布上所涂的重重疊疊的顏料,不能是審美對象,只有我們因看畫而在心中所形成的真實風景才是審美對象;當我們讀一本小說的時候,那一頁頁紙上的字跡不能是審美對象,只有因看字面在我們心中所出現(xiàn)的真實場景場景和人物才是審美對象。當然,除了動物以外,即使對于人來說,也不是任何人,在任何情況下面對著藝術(shù)品都能夠獲得審美對象,比如:一個毫無音樂素養(yǎng)的人聽音樂、一個不外文得人看外文作品、一個校宇工人校對一篇文章、一個考古學者鑒定一座青銅像或一本古版書等等,他們都不可能獲得藝術(shù)審美對象,因為這些人的注意力只能停留在藝術(shù)品外在的物質(zhì)等素上,而心中沒有觀念形態(tài)真實形象的產(chǎn)生。
應(yīng)該說,關(guān)于物質(zhì)的藝術(shù)品不能是審美對象的道理,我們的前人是早有所悟了。譬如歐陽修在談到繪畫欣賞時就說過這樣的話:“若乃高下向背、遠近重復,此畫工之藝也,非精鑒之事也"(雜書)。他所謂“高下向背、遠近重復。,指的就是畫幅中筆墨色彩的設(shè)計布只他指出,被畫家畫在紙上的這些實實在在的物質(zhì)因素,恰恰不是鑒賞者的對象。清人湯義憤論賞畫,有一句話說得更好:“畫成而不見其筆墨痕跡,望而但覺其真者,謂之象”(《畫荃析覽》)。他所說的“象",即指觀念形態(tài)的形象即藝術(shù)審美對象而言,作為紙上涂有筆墨痕跡的一幅畫,是物質(zhì)的,但這些物質(zhì)的東西恰恰不是“象",欣賞者要得到“象”,須“不見其筆墨痕跡",而于心中。但覺其真者",即把真物的形象在心中締構(gòu)出來。這心中的“真者”才是欣賞者的審美對象??蠢L畫是如此,讀文學作品就更是這樣,宋人楊時云:“學詩者不在語言文字字,當想其氣味,則詩之意得矣"(龜山語錄)。方以智亦云:“必越浮言者,始得其意,超文字者,乃解其宗"(文章薪火)。文學的物質(zhì)外化的形式是語言文字,但物質(zhì)的語言文字宇決不等于藝術(shù)形象。人們要從文學作品中領(lǐng)會出藝術(shù)形象來,必須在自己的心中把屬于第二信號系統(tǒng)的文字符號化成第一信號系統(tǒng)的真實形象,只有如此,才能“得其意”、“解其宗”。
高爾基說他小時候讀托爾斯泰的作品,深受感動,以為奧妙就在書上的物質(zhì)字跡中,竟跑到太陽底下去透視書的每一頁紙,這正說明兒童的幼稚無知。他那時尚不懂得,我們在欣賞藝術(shù)時,使我們受到感動的藝術(shù)審美對象,并不是我們實在所看到、所聽到的東西,幣我們心中所想到的東西。一切藝術(shù),都不能只憑物質(zhì)材料本身直接創(chuàng)造審美對象,而是助物質(zhì)材料,在欣賞者的心中把審美對象顯現(xiàn)出來。物質(zhì)材料,只不過是喚起欣賞者心中關(guān)觀念形象的媒介。面欣賞者心中審美對象的出現(xiàn),必須通過他自己的想象。萊辛在談到人與動物對藝術(shù);品感受的區(qū)別時說:“動物只看見了它們實在所看到的東西,我們?nèi)祟悈s被想象所迷惑,所以我們相信看到了自己實在沒有看到的東西。”(〈〈拉奧孔〉〉,講的就是這個意思。既然藝術(shù)審美對象不是物質(zhì)的而是觀念的,所以審美的主體也就不能是感官而只能是心靈,美感不是官能的刺激而是心靈的激動。西方一些古典美學家往往把眼和耳奉為審美感官,似乎憑視覺與聽覺就能審美,這是一個錯誤。相比之下,我們中國古人的說法就高明得多:莊子謂至人聽音,是“無聽之以耳,而聽之以心"(《莊子·人間世》),至人視物,是“以神遇而不以目視”(《莊子·養(yǎng)生主》)。后人移此而論藝術(shù)欣賞,如唐人符載說賞畫:“遺去機巧,意冥玄化,面物在靈府,不在耳目”(《觀張員外揉畫松石圖序》),歐陽修說聽琴:。彈雖在指聲在意,聽不以耳而以心。心意既得形骸忘,不覺天地白日愁云陰。(《贈無為軍李道士》)。這里所謂的“心聽”,“神遇”,都指的是人們在欣賞藝術(shù)時,超越肉體感官對物質(zhì)藝術(shù)品的單純感覺,而在心靈中締構(gòu)出觀念的審美對象的意思。此類說法,其實外國也有:歌德說莎士比亞,“他似乎在為我們的視覺而創(chuàng)作,但這是我們的錯覺,莎士比亞的著作不是為了肉體的眼睛的”,“眼睛也許可以稱作最清沏的感官,……但內(nèi)在的感官比它更清沏。”泰戈爾在《園丁集》中說:“那樣的軟聲低吟,不能用我的耳,只有我的心能聽。”這些話都與我們古代的說法不謀而合。
藝術(shù)欣賞活動中對官能感覺的超越,也就是審美意識對藝術(shù)品物質(zhì)材料的淘汰。佛家有一句著名的話,叫做“舍筏登岸"。船筏,是過河的工具,然而這工具效用的實現(xiàn),正建筑在它最后被舍離的條件上。審美活動正可作如是觀;欣賞者的想象被藝術(shù)品所喚起,而想象力還須掙脫那實在的物質(zhì)材料的束縛,把它拋棄掉,才能最后達到審美境界。三國時年輕的思想家王弼說過這樣的話:“言者象之蹄也,象者意之筌也。是故存言者,非得象者也,存象者,非得意者也。象生于意而存象焉,則所存者乃非其象也;言生于象而存言焉,則所存者乃非其言也。然則忘象者乃得意者也;;忘言者乃得象者也。得意在忘象,得象在忘言”(《周易略例·明象》)。這段話如用來說明藝術(shù)欣賞,是再深刻也沒有的。藝術(shù)作品的“言”與“象",都是傳達“意”的物質(zhì)材料,沒有“言”與“象。作為傳達的材料,“意”就不能表達。但“言"與“象”又實在不等于“意”本身,如果光注意它們,就會失掉“意”。欣賞者要想得到作品的“意",就必須在利用了“言”、“象"之后而又“忘言”、“忘象"。所謂“忘",就是意識對作品物質(zhì)材料的淘汰。看一幅畫,如果光注意紙的質(zhì)地、顏料的涂法,則不能得畫意;讀一篇文章,如果光注意文字的形跡、語句的排列,則不能得文意。要想得到畫意和文意,必須對這些東西視而不見,在意識中忘掉它們。中外的不少作家都曾從這個角度來說藝術(shù)欣賞,葉晝評《水滸》云:“說淫婦便象個淫婦,說烈漢便象個烈漢,說呆子便象個呆子,說馬泊六便象個馬泊六,說小猴子便象個小猴子。但覺讀一過,分明淫婦、烈漢、呆子、馬泊六、小猴子光景在眼、聲音在耳,不知所謂語言文字也"(《水滸傳》第二十四回評語),萊辛論詩歌說:“詩人不只想要被別人了解,他的描寫不只要清晰而巳,--他還能給我們喚起生動的概念,要我們想象,仿佛我們親身經(jīng)歷了他所描繪的事物之實在的可能感覺的情景,同時,要使我們完全忘記在這里使用的媒介--文字”(《拉奧孔》)。讀書如此,賞畫亦然,杜甫題畫云:“障子松林靜杳冥,憑軒忽若無丹青"(《題李尊師畫松樹障子歌》),所謂“若無丹青",即欣賞者看畫時在自己心中喚起了真實山水的形象,而忘記了作為物質(zhì)的丹青顏色的存在。元人湯墾論賞畫:“先觀天真,后觀筆意,相對忘筆墨之跡,方為得趣"(《畫論》),也說的是這個意思。明人徐渭說賞畫為“舍形而悅影"(《題夏珪山水卷》),“形",指畫面上實在的筆墨痕跡,而“影。則是欣賞者在心中所想象出來的影像,“悅影"是必須以“舍形"為條件的。沈灝說畫家作畫:“轄然鼓毫,瞪目失綃,巖酣瀑呼,或曬或都,一墨大干,一點塵動,是心所現(xiàn)”(《畫塵·筆墨》),他所說的“瞪目失綃",是指畫家作畫時看自己的畫,完全忘記了它所依附的物質(zhì)原料--畫布。清人鄒一柱謂欣賞花鳥畫:“觀者但見其花烏樹石而不見紙絹。(《小山畫譜》)。笪重光說對山水畫的欣賞:”純見邱壑而忘其為圖畫”(《畫筌》),如此等等,都說的是藝術(shù)欣賞時。得意忘象"的道理。