更多音頻可在喜馬拉雅搜索:張德芬空間
請讓我終于明白,每一條走過來的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由。
請讓我終于相信,每一天要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向。
請讓我生活在這一刻,讓我去好好地享用我的今天。
在這一切之外,請讓我領(lǐng)略生命的卑微與尊貴。讓我知道,整個人類的生命就有如一件一直在琢磨著的藝術(shù)創(chuàng)作,在我之間早已有了開始,在我之后也不會停頓也不會結(jié)束,而我的來臨我的存在卻是這漫長的琢磨過程之中必不可少的一點,我的每一種努力都會留下印記。
請讓我,讓我能從容地品嘗這生命的滋味。
——席慕容《生命的滋味》
今天想跟大家推薦的書叫做《死亡如此多情》,這是一百多位臨床醫(yī)生口述的,病人臨終前的故事。我在無數(shù)次動容,和眼睛的濕潤中讀完了它。死亡,這個我們避之唯恐不及的話題,此刻變得很溫柔。
就像泰戈爾的詩句中寫道的一樣:“生如夏花之燦爛,逝若秋葉之靜美”。人生的最后一程,我們?nèi)绾螏е鴲酆妥饑榔届o地離開?我們又如何去面對親人的漸漸消逝,如何陪伴他們走好最后一程?
這些人生的必修課,沒有人教給我們。希望這本多情的書,能給你帶來直視驕陽的勇氣和智慧。
你真的已經(jīng)做到了,此刻能做到的最好
研究脆弱的美國教授Brene Brown曾經(jīng)在她的書 Rising strong 里講過這樣一個故事:有一次她去找自己的咨詢師做咨詢,結(jié)果咨詢師說了這樣一句話:我覺得每個人已經(jīng)做到了她當下所能做到的最好。
Brown在聽到這句之后非常郁悶,因為當時的她一直深信:很多人都沒有做到他們當時能做到的最好。
也因為咨詢師的這樣一句話,她開始了長達一年的探索,想要思考這句話到底是什么意思。
我想跟你分享的,《死亡如此多情》當中的第一個故事,就跟這句話有關(guān)。
一個叫真真的3歲小女孩得了急性白血病,這種病只有所完了整個6個療程的化療,治愈的機會才能達到60%,并且醫(yī)療費用有30萬這么多。前幾個療程并非順利,但是真真一次次從鬼門關(guān)中闖出來了。
到了第六個療程的時候,就像有預(yù)感一般,孩子的媽媽猶豫了:“這個療程不上了吧,受了不少罪了,現(xiàn)在也沒事,孩子做到現(xiàn)在,也不容易了?!?“要上,聽大夫的。”爸爸說。最終醫(yī)生還是讓孩子上了,因為覺得只有做完了所有的療程,治療才有保障。
可不幸的事情就這樣發(fā)生了:真真在第六個療程開始后兩周出現(xiàn)了嚴重的感染,后來白細胞接近0,各種治療都已經(jīng)不見效了。最后,孩子還是就這樣走了。
在這篇文章里,孩子的醫(yī)生這樣寫道:“媽媽哭了,她覺得自己曾經(jīng)是一個決策非常正確的人,通過她的潛意識,本可能規(guī)避這種風險,但是為什么不堅持,不堅決呢?”
讀到這句話時,我能夠感受到醫(yī)生的惋惜和不甘,甚至還有可能有深深的自責。但也許在這件事情中,無論是媽媽,爸爸,真真,還是她的醫(yī)生,每個人都已經(jīng)做到了他們所能做到的最好。
媽媽也許憑直覺感覺到了危險,但她仍舊希望自己的孩子可以通過完整的治療多活一段時間。而爸爸和醫(yī)生也都抱著相同的信念,希望能讓孩子的生存率提高到60%。他們在做決策的那一刻,都無法預(yù)測會有怎樣的結(jié)果。
在孩子死的時候,媽媽抱著孩子的遺體失聲大哭,并且責怪都是因為爸爸堅持進行第6個療程,孩子才這么早離開。
我不知道這對夫妻后來的婚姻如何了,但我知道很多失獨的父母在孩子離開后,在彼此的責備和耗竭中離婚。
也許我們中的很多人都遲早會面對這樣一個難題:無論是親人或者我們自己的重大疾病,選擇什么樣的治療方案才是最好的?
肯.威爾伯在《恩寵與勇氣》這本書里曾經(jīng)提到過類似的難題。當他和愛人崔雅需要為她的乳腺癌選擇治療方案時,他們掙扎過,彷徨過,也困惑過。
威爾伯最后在書中說:最好的方式,就是盡最大努力去做充分的了解,然后盡可能用知識去協(xié)助妻子做決定,甚至在必要的時候,跟她激烈的辯論。但是在下定決心之后,全身心地支持妻子想要的治療方案,并且相信它。
我想生命中的很多決策都是這樣。當時我們做了決定,在回望的時候,悔恨自己“為什么沒有做到更好”??墒俏覀兺?,我們正是因為那些所謂的“錯誤”決定,現(xiàn)在才有了當時我們并沒有的智慧。
也正因為如此,當時所做的決定,其實已經(jīng)是我們能做的最好決定了。
也許當我們真的理解了這句話時,醫(yī)生便不會責怪媽媽“為什么沒有堅持”,媽媽也不會責怪爸爸堅持要做第六個療程。更重要的是,他們都不會生活在無盡的自責中。
生命太無常,面對無常,也許對自己充分的理解和友愛,才能在平靜地做出選擇。
愛你就像愛生命,愛生命也就像愛你
歐文亞隆曾經(jīng)在《存在主義心理治療》這本書中寫道:“愛是人在世界上的存有方式,并不是與某個特定的人建立排他性的,逃避現(xiàn)實的奇妙連接?!?/strong>
用我的話翻譯一下就是說,其實愛是我們對待整個世界的姿態(tài),而不僅僅是在某一段關(guān)系中。
當我們帶著愛的姿態(tài)去對待自己生命中的一切時,即使死亡,也帶不走一個人身上的溫暖和光亮。
《死亡如此多情》這本書里,我想分享的第二個故事,是關(guān)于一位對生命充滿愛意的老人。
老人曾經(jīng)是留學(xué)歐洲的大學(xué)生,因為跨國戀最后留在了歐洲,丈夫去世后又回到北京,風生水起地做起了時裝生意。
已經(jīng)是肺癌晚期的她,把自己的病房布置的無比溫馨,墻上掛滿家人的照片。并且在醫(yī)生的默許下,把自己喜歡的沙發(fā)和小家具弄到了病房里。在自己病痛的無法忍受時,仍舊保持著優(yōu)雅和從容,并且特別喜歡跟護士們聊天。
醫(yī)生說就算是到了生命的最后,她也會非常照顧周圍人的感受。
這一點做起來太難了。一個人在自己的生活很如意的時候,或許去考慮別人并不是那么困難。但是當她身陷疼痛和肉體的折磨時,還能站在別人的角度考慮,就幾乎可以用慈悲這個詞來形容了。
所以我開始好奇:是怎樣的人生經(jīng)歷,會讓一個人到了生命的最后,能如此優(yōu)雅和溫暖地面對死亡?
她說:“我這一生過得豐富多彩,沒有遺憾。”
我想這句話就是答案。正如歐文亞隆所說,“愛是人在世界上的存有方式”。
所以這位老人對這個世界和生命的愛,并不隨著丈夫的去世而消亡,也并不因為疼痛的折磨和死神的逼近而消失。
當我們讓愛成為一種我們在這個世界上的存在方式時,它不僅永遠不會消亡,反而能讓一個人有了死亡都無法帶走的堅定。
曾經(jīng)我以為愛一個人就要像愛生命一般,現(xiàn)在我漸漸明白,應(yīng)該是愛生命本身,就像愛一個最刻骨銘心的人一般。
請讓我能從容地品嘗這生命的滋味
《靈幻夾克》
昨天我的一位親愛的來訪者告訴我她的家人得了癌癥晚期,她幾乎無法接受這個消息。我聽到了也很心痛。她說不知道是否應(yīng)該把病情告訴那位家人。
是的,我們有太多的時候不知道如何將一個噩耗告訴給自己的親人。在醫(yī)院里,也有很多醫(yī)生選擇對病人隱瞞病情,害怕病人無法承受。
親愛的你,現(xiàn)在我想問你幾個問題:
1. 如果你將不久于人世,你是否希望被告知這件事情?
2. 當你知道自己將要離開時,希望能做怎樣的準備?
3. 你希望以怎樣的方式離開人世,是被醫(yī)生“搶救到死”,還是在至親至愛的人身邊安靜地死去?
4. 如果你的親人即將要離開人世,你希望怎樣跟他/她告別?
《死亡如此多情》這本書里,講了很多病人為自己的離開做準備的生命故事。
現(xiàn)在中國的醫(yī)療觀念里,好像很多時候醫(yī)生都一定要把病人搶救到不能再搶救了。可是這就往往意味著這個病人在死在ICU里,渾身插滿管子,連接著呼吸機以及各種儀器。他們的身體已經(jīng)到了極度痛苦的狀態(tài),卻因為呼吸機或者其他維系生命體征的設(shè)備,無法開口講話和告別。
同時,也因為家屬和醫(yī)生對病情的隱瞞,很多病人根本來不及安排自己的事后和好好地告別。那些最后的搶救措施(ICU和各種激進的治療)往往讓全家人背負著沉重的經(jīng)濟債務(wù),同時讓病人忍受巨大的痛苦。
我想這就是我們最終要問自己的問題:我要如何平靜地,有尊嚴地離開?
Lorraine Hedtke和John Winslade在他們的書 The crafting of grief 的開篇講了一個日本母親去世的故事。這位母親跟自己的女兒交代后事,選好自己喜歡的衣服,甚至也讓女兒穿上參加她葬禮時要穿的衣服,仔細的打量和欣賞。
在生命的最后階段,這位母親沒有選擇在醫(yī)院里度過,而是安靜地在家里溫暖的床上,在所有家人的陪伴下度過。最后的姑息治療是她自己選擇的一位醫(yī)生,這位醫(yī)生并沒有把她僅僅當成是一個病人,而是像家人一樣關(guān)心她的身體和心理狀態(tài),每天來家里看她。
這個故事當時就特別的震撼我,因為我從來沒有想過,一個人還可以這樣把自己的后事安排妥當,如此坦然地準備自己的葬禮,幫女兒挑選衣服。也從來沒有想到,原來我們真的可以直視死亡的眼睛,并不為了延續(xù)生命的長度,而是選擇有尊嚴有質(zhì)量的度過生命最后的時光,選擇自己喜歡的醫(yī)生,選擇自己喜歡的方式治療,并且跟自己愛的人在一起。
正如席慕容說的,生命這件一直在琢磨中的藝術(shù)品,在我們出生之前就開始了,在我們離開的時候也不會結(jié)束,但它的創(chuàng)造終將留下我們不可磨滅的一筆。
請讓我從容地品嘗這生命的滋味,然后平靜,有尊嚴地離開。
···
主播 | 雪冬,電臺主播,二級心理咨詢師 ,冥想引導(dǎo)師 ,身心靈成長探索者。