一提起四月，
就會想起人間四月天的林徽因，
一提起林徽因，
就會想起她與梁思成、金岳霖的三角戀，
一提起金岳霖，
我們只知他癡戀林徽因，
為其終身不娶的情史，
卻從未認(rèn)真品讀過他的一生。
他少年得志，天賦異稟，
16歲便考入國內(nèi)第一學(xué)府清華園，
不到20歲便公費(fèi)出國留學(xué)，
1920年獲得美國哥倫比亞大學(xué)博士，
曾經(jīng)在英、德、法等國家留學(xué)和從事研究工作。
1925年回國后在清華北大任教，
開創(chuàng)了現(xiàn)代哲學(xué)系，
任系主任，文學(xué)院院長，
北京大學(xué)哲學(xué)系主任等職。
他將西方現(xiàn)代邏輯引入中國，
著有《論道》、《邏輯》和《知識論》，
尤其是《知識論》在中國哲學(xué)史上首次
構(gòu)建了完整的知識論體系，
他是中國現(xiàn)代哲學(xué)的開山鼻祖。
“在中國哲學(xué)界，
以金岳霖先生為第一人。”
同為哲學(xué)家的張申府如此評價。
而此時金岳霖僅僅才32歲。
圖片上的他，
一米八的挺拔身高，
一襲精剪的西裝革履，
一副淡漠的神態(tài)表情，
一派令人敬畏的頭銜，
自然流露出嚴(yán)肅學(xué)者氣質(zhì)，
讓人不敢造作放肆，只能膜拜。
你以為他會像人們印象中的
嚴(yán)肅學(xué)者那樣枯燥無趣？
那你就被騙了，
他不但不嚴(yán)肅反而非常的不羈，
是同時代大家公認(rèn)的放浪形骸，
梁思成曾用“very Bohemianindeed”
（確實非常放蕩不羈）來形容他。
一個人活得恣意不羈，
首先最直觀的就是他的穿著風(fēng)格，
他經(jīng)常穿著一件煙草黃色的麂皮夾克，
天冷了就在里面圍著
一條長款駝色的羊絨圍巾。
因為眼疾怕光，
配了眼鏡，
但是兩個鏡片竟然顏色不一，
他常年戴著有一大圈帽檐的呢帽，
進(jìn)教室也不脫下。
每一學(xué)年開始，
給新的一班學(xué)生上課，
他的第一句話總是：
“我的眼睛有毛病，
不能摘下帽子，
并不是對你們不尊重，
請原諒?！?/span>
這樣的穿衣風(fēng)格在
清華教授群中顯得格外扎眼，
非常的另類獨(dú)特，他卻全然不顧。
穿衣風(fēng)格不按常規(guī)來，
教書也非常有個性，
在大學(xué)授課的時候，
他沒有所謂的師生等級之分，
而是把學(xué)生也看作學(xué)者，
用平等的態(tài)度共同研討問題，
學(xué)生們的問題深淺不一，
他始終保持著耐心一一作答。
也正因為他平易近人的個性，
有一次學(xué)術(shù)會議上，
金岳霖聽說有一本很深奧的著作，
便對學(xué)生說：“我要買來看看?！?/span>
他的學(xué)生沈有鼎淡定地說：
“老實說，你看不懂的?！?/span>
被學(xué)生這樣質(zhì)疑，他不氣不惱，
而是認(rèn)真地想了想說：
“哦哦，那就算了?！?/span>
其他同學(xué)都看呆了，
原來師生還能這樣子相處？
誰讓他倆一個是不一般的學(xué)生，
一個是不一般的老師呢？
他講課時候從來不帶課本和講稿，
只用一只粉筆，
而這只粉筆常常一節(jié)課下來，
一個字也沒寫過。
因為哲學(xué)方面的成就，
沈從文曾經(jīng)邀請他到自己班上
做關(guān)于“小說和哲學(xué)”的演講，
他在上面滔滔不絕地講解，
學(xué)生在底下認(rèn)真地思考，
都在想著深奧的邏輯
會揭示出怎樣的深刻道理，
沒想到他的結(jié)論是：
“小說和哲學(xué)，沒有關(guān)系?！?/span>
出乎意料的結(jié)論讓場面一度很尷尬，
沈從文也忍不住汗顏，
有學(xué)生為了緩解尷尬，
搬出了小說中的巔峰之作《紅樓夢》來提問，
金岳霖依舊不改結(jié)論的說：
“《紅樓夢》里的哲學(xué)，不是哲學(xué)?！?/span>
剛說完，
他在眾目睽睽下用右手
從脖頸里抓出一只跳蚤，
捏在手指間，咧著嘴賞玩，
一副春光燦爛的樣子。
而要說起他與哲學(xué)的淵源，
還要從他在美國留學(xué)說起。
金岳霖最初留學(xué)的時候，
主修會計學(xué)，
卻覺得會計太簡單，
他說：“會計學(xué)，雕蟲小技。
我堂堂七尺男兒，
何必學(xué)這雕蟲技藝。
昔日項羽不學(xué)劍，
就是因為劍乃一人敵，
不能當(dāng)萬夫?！?/span>
那時在他眼里，
政治學(xué)才是萬夫莫開的學(xué)科，
所以轉(zhuǎn)學(xué)政治學(xué)，
誰知有次他和朋友在路上
看到有幾個人在吵架，
他抱著湊熱鬧的心當(dāng)起了吃瓜群眾，
光聽不夠，干脆摻和進(jìn)去一起爭辯。
爭吵的主題深陷在
“什么是邏輯”的問題上，
為了搞清楚他回去就翻閱
各種關(guān)于邏輯的書籍，
當(dāng)讀到新黑格爾主義哲學(xué)家的作品后，
便對邏輯學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，
深陷哲學(xué)之中，
早就忘記了政治學(xué)的存在。
他是國內(nèi)頂尖的知識分子，
卻一點(diǎn)沒有書生的腐朽造作，
任清華大學(xué)教授的時候，
某日他內(nèi)急，急著上廁所，
但發(fā)現(xiàn)草紙用完了，
就洋洋灑灑寫了一張字條，
托人交給當(dāng)時代理清華校務(wù)的陳岱孫。
陳岱孫收到字條一看，上面寫著：
“伏以臺端坐鎮(zhèn)，校長無此顧之憂；
留守得人，同事感追隨之便。
茲有求者，我沒有黃草紙了，
請賜一張，交由劉順帶到廁所，
鄙人到那里坐殿去也?！?/span>
頓時哭笑不得，
趕緊送了一卷紙過去救急。
生活中他不賭不嫖不抽煙，
偏偏喜歡養(yǎng)斗雞，
屋內(nèi)角落里還擺著許多蛐蛐缸，
吃飯的時候斗雞把脖子伸到他的餐桌上啄食，
他全然不介意，當(dāng)成平常事。
大概在他心里斗雞和他是平等身份吧。
而此時和他同居的是一個
金發(fā)碧眼的美國姑娘，
他在美國留學(xué)的時候交的女友，
后來回國女友就跟著他來北京生活，
這是朋友圈公開的秘密，
只不過后來不了了之了。
一天他突然打電話給
好友趙元任的夫人楊步偉，
聲音中滿是急切，
什么事也不肯明說。
楊步偉是一個醫(yī)生，
知道金岳霖和女友同居，
心里暗自揣測：
別不會是要她幫忙打胎吧？
便暗示到：
“犯法的事我可不做哦?！?/span>
金岳霖想了一下，說：
“大約不犯法吧?！?/span>
趙元任夫婦便匆匆趕到金岳霖家，
竟然是那個美國女友開的門，
他們倆死死地盯著她的肚子看，
這時候金岳霖跑出來焦急地說：
“你們總算來了，
我養(yǎng)的雞三天不下蛋了，
你們來幫我看看它是不是病了。”
這一出讓人哭笑不得。
他還經(jīng)常捧著斗雞出去溜達(dá)，
引得眾人圍觀他也樂在其中，
全然不懼別人的眼光，
依然每天樂呵呵地活得輕松自在，
像個老頑童，童心未泯。
他還喜歡和小朋友玩，
經(jīng)常到處搜羅大梨、
大石榴和別的教授的孩子比賽，
每次比輸了就把梨或者石榴送給小朋友，
繼續(xù)買繼續(xù)比賽，樂此不疲。
他經(jīng)常幫朋友帶孩子，
給他們講故事，
難纏的熊孩子在他眼里都是小天使。
無兒無女的他晚年
和梁思成的孩子生活在一起，
孩子都稱呼他為“金爸”，
可見其關(guān)系的親密。
風(fēng)雅名士的金錢觀
歷來是“視錢財如糞土”，
金岳霖也不例外，
他是國內(nèi)一級教授，
雖說工資不低卻從沒攢下過什么錢，
他對金錢沒什么概念，
對朋友卻看得比什么都重，
朋友有難二話不說就送錢，
學(xué)生喬冠華去德國留學(xué)，
他一下就資助了幾百塊大洋。
學(xué)生榮晶星家境貧寒，
冬天沒有棉衣穿。
金岳霖就把自己最喜歡的
駝絨長袍送給他了。
抗戰(zhàn)時期，物資匱乏，
拖家?guī)Э诘慕淌诒蝗藗儜蚍Q
“教授教授，越教越瘦”，
好友張奚若一家也是寸步難行，
某天張奚若在椅子上發(fā)現(xiàn)一沓鈔票，
而之前只有金岳霖來過，
便一口斷定：
“這是老金干的好事?！?/span>
此時的金岳霖孤身一人，
對生活很容易滿足，
過著一人吃飽全家不餓的生活，
多余的錢他都慷慨地救濟(jì)朋友，
因為他的善良熱情，
同學(xué)朋友經(jīng)常去他家拜訪，
他的住處，
也被學(xué)生戲稱為是“光棍司令部”。
愛玩歸愛玩，
但是他的自律是非常強(qiáng)的，
讀書寫字的時候?qū)Ｗ⒍劝俜种伲?/span>
真正達(dá)到了兩耳不聞窗外事，
一心只讀圣賢書的境界。
在戰(zhàn)爭期間，
日本敵機(jī)經(jīng)常在半空飛旋，
警報時常發(fā)出迫切
響亮的聲音提醒人們躲避，
一次警報響起，
眾人紛紛跑出房舍躲避，
當(dāng)警報終于解除的時候，
人們回過神看到金岳霖手里拿著筆，
渾身塵土的站在廢墟上。
一副“我是誰，我在哪，
我在干什么”的呆愣模樣，
全然不知道剛才發(fā)生了什么，
原來他當(dāng)時全身心投入到寫作中去，
耳朵自動隔絕外界的一切聲響，
根本聽不到警報響，
等他反應(yīng)過來跑出來的時候，
警報已經(jīng)解除了。
還有一次警報響起，
這次他倒是聽見了，
記得該跑了，
他匆匆拿起寫完的《知識論》
稿紙跑到山邊避難，
結(jié)果一直到晚上日軍飛機(jī)才飛走，
他當(dāng)時因為太累坐在稿紙上，
警報解除他直接轉(zhuǎn)身就走，
忘記了稿紙的存在。
等他想起來趕回來找的時候，
六七十萬字的稿紙早就消失不見了，
萬千心血，
畢生精華，
就這樣被清零。
這感覺就像熬了幾個月通宵
寫的畢業(yè)論文沒保存被刪的抓狂，
也像爬了幾十樓的樓梯
卻發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙的崩潰。
還能怎么辦，只能咬牙重寫，
兩次寫《知識論》，
金岳霖前前后后用了35年，
曹雪芹10年編撰，
5易其稿成就《紅樓夢》
金岳霖35年著書，
2次重寫方成《知識論》，
其中的艱難可想而知。
“已經(jīng)寫好了，寫了這本書，我可以死矣?！?/span>
文字是一個人精神的永生，
軀體做不到長生不老，
記憶也會被時光沖散，
唯有文字可以載著
一個人的靈魂永生不滅，
生生世世。
新中國成立之初，
很多知識分子內(nèi)心
對新政權(quán)不是特別看好，
有些抵觸，
但是金岳霖卻是
誠心誠意地從心底認(rèn)同新政。
他出生在湖南，
從小就見多了弱國哀民被欺壓的場景，
看到列強(qiáng)對中國的踐踏，
他悲憤卻也無力。
在這種環(huán)境下長大，
心里始終憋著一口氣，
“余生也晚，
沒有趕上朝氣蓬勃的時代，
反而進(jìn)入了有瓜分恐懼的時代。”
當(dāng)新中國成立的那天，
他聽著毛主席在天安門城樓上
用熟悉的家鄉(xiāng)話宣布：
“中國人民站起來了”，
他內(nèi)心各種情緒交織，
多年屈辱終于在這一天雪恥，
他高興地忘乎所以，
不顧身份像個孩子一樣直接跳起來，
逢人就說：“毛主席宣布
中國人民站起來了，真好??！
解放了，中國人再也不受列強(qiáng)欺負(fù)了。”
他用所有的行動去積極配合政府，
發(fā)自內(nèi)心地去擁護(hù)新政，
自己改造好還去說服別人，
那時候朋友馮友蘭有一種文人的清高，
他就跑到馮友蘭的家中，
一進(jìn)門就喊到：“芝生啊，
你有什么對不起人民的地方，
可要徹底交代啊！”
馮友蘭正逢多事之秋，
心里的各種悲苦無處傾訴，
他信任金岳霖，
向其袒露心志，
其中的悲戚讓兩個大哲學(xué)家抱頭痛哭。
都說魚只有七秒鐘記憶，
那么金岳霖的記憶應(yīng)該只有八秒吧，
有一次他給朋友打電話，
接線員問他是誰，
他頓時給愣住了，
突然忘記了自己是誰，
轉(zhuǎn)頭就問給自己拉車的人，
拉車人也蒙了，
我怎么會知道你是誰，
金岳霖干脆問到：
“你就沒有聽別人說過？”
車夫說：“我聽見人家叫你金博士?！?/span>
金岳霖根據(jù)這個金字
才想起來自己是誰。
同樣的“忘我”不止一次，
每次他都要問別人
“我是誰”才知道“我是誰”。
后來他自我解嘲說：
“我真是老了，
記性壞到了‘忘我’的地步?！?/span>
連自己都能忘記更別說錢的事了，
唐山大地震的時候他第一時間
捐了一筆巨款，
三千塊錢，
后來學(xué)生向他征求這件事情，
他躺在椅子上極力回想后卻說 ：
“沒有吧？我捐過嗎？”
因為他的有趣個性，他的朋友很多，
經(jīng)常和梁思成、林徽因、
沈從文、張奚若等人
周末聚會， 一杯清茶，一個沙發(fā)，
便能暢聊到海闊天空，
談笑有鴻儒，往來無白丁。
其中他對林徽因的才情聰慧非常欣賞，
遂心生愛慕之情。
愛一個人沒有錯，
他始終把這份愛藏在心底，
細(xì)心呵護(hù)，
發(fā)乎情止乎禮，
默默地守護(hù)在她身邊。
他把家搬到了梁思成夫婦家的后面，
經(jīng)常與他們一同吃飯，
梁思成夫婦也把他當(dāng)成兄長知己，
有時他們之間有爭執(zhí)，
就請理智冷靜的金岳霖來勸解，
三個大師不懼世俗眼光，
坦誠相待，
極力呵護(hù)著難得的真誠溫暖。
他曾說過：“一離開梁家，
就像丟了魂似的?！?/span>
他用這種不近不遠(yuǎn)的方式
守護(hù)著自己心愛的人，
當(dāng)成一個信仰，
當(dāng)成一種習(xí)慣。
愛若不能放在手里，
那就把它放在心里。
在林徽因去世時，
他止不住的眼淚涕流，慟哭不已，
他在挽聯(lián)上寫到：
“一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。”
林徽因在他心中
是四月天一般的溫暖明媚，
從此他的世界再也沒有四月了，
心中的位置再無人能替代。
在林徽因去世后的某一年，
金岳霖在北京飯店邀請眾好友吃飯，
大家都納悶，不知道是什么日子，
在開席之后，金岳霖才舉著酒杯說到：
“今天是徽因的生日”。
其情深意切連梁思成都感嘆，
“最愛林徽因的，是金岳霖?！?/span>
在他八十歲多的時候，深居簡出，
毛主席曾經(jīng)對他說：
“你要接觸接觸社會?！?/span>
他就和一個蹬三輪車的人約好，
每天帶著他到王府井轉(zhuǎn)一圈，
世間喧鬧，人群熙攘，
卻沒有人知道他就是一代大師。
垂垂老矣的時候，有人拜訪他，
帶了一張林徽因的照片，
那張照片金岳霖從沒有見過，
久久地注視，
難掩的復(fù)雜情緒，
不停地拿在手里反復(fù)摩挲，
最后像個孩子一樣懇請：“給我吧！”
因為愛你，
所有關(guān)于你的東西都是我的珍寶，
我都不愿意錯過。
當(dāng)問到有什么話想給林徽因說，
他說：“ 我所有的話，
都應(yīng)該同她自己說，我不能說；
我沒有機(jī)會同她自己說的話，
我不愿意說，也不愿意有這種話?！?/span>
說完便閉上了眼，久久沉默。
1984年10月19日，
金岳霖逝世，享年89歲，
他的遺言是：
“請勿開追悼會，
骨灰請讓清風(fēng)吹走?！?/span>
在人世不留下半分痕跡，
卻又仿佛無處不在，
我們期望他能將心底的話
在另外一個世界親口告訴他心中的女子，
也期望那個世界有他想追尋的自由。
他身上有魏晉名士的風(fēng)雅浪漫，
有詩仙李白的灑脫不羈，
有遺世獨(dú)立的理智清醒，
卻始終保持孩童的赤誠明朗。
馮友蘭回憶道：
“金先生是嵇康風(fēng)度在現(xiàn)代的影子?！?/span>
金岳霖的一生看似不羈，
實則這是一種處世的哲學(xué)，
因為清醒他內(nèi)心變得理智冷靜，
也因為清醒他對生活不愿意較真，
寧愿自己活得像個孩子。
世道已經(jīng)艱難，
唯有保持赤子的童心，
用樂觀豁達(dá)的心態(tài)面對，
方能在這寂寞世間多一份快樂。
