名人素材:金岳霖
【素材呈現(xiàn)一】
金岳霖“天真”的背后
我國著名的哲學(xué)家金岳霖在生活中是個(gè)風(fēng)趣幽默的人,有時(shí)還不乏天真。有一次,正值三伏天,幾位朋友到金岳霖家串門。金岳霖苦著一張臉說:“請大家?guī)臀乙粋€(gè)忙?!比缓蟀汛蠹?guī)нM(jìn)了客廳。不大一會兒,他的廚師便給每個(gè)人都端上了一碗熱氣騰騰的牛奶。原來,金岳霖冬天很喜歡喝牛奶,便訂了很多。夏天到了,他的食欲下降,于是,他便請朋友們幫忙把這些牛奶消滅掉。在當(dāng)時(shí)牛奶還是奢侈品,大家都既沾了光,又落了個(gè)助人為樂,心里美滋滋的。
臨走時(shí),一位朋友看著金岳霖發(fā)愁的樣子,悄悄對他說:“其實(shí),你可以跟送牛奶的說夏天少訂一些的?!苯鹪懒氐芍笱劬φf:“還可以這樣呀,我以為訂下了數(shù)量就不能改了呢?!苯鹪懒靥煺娴谋砬橐齺砹伺笥褌兊墓笮?。可是,之后接連幾天,朋友們還是會接到金岳霖的邀請,請他們來幫忙喝牛奶。
后來,一位朋友從金岳霖的廚師那里得知,送奶工的工資是按送奶的數(shù)量提成的,金岳霖不忍心看著送奶工因?yàn)樽约荷儆喣潭郦劷?,于是就沒有提出退訂的要求。
【運(yùn)用示例】原來,大師“天真”背后是一顆博愛、悲憫的心。這種處處為別人著想,并在暗地給予幫助的美德實(shí)在令人欽佩。
【運(yùn)用點(diǎn)撥】善良是一盞燈;令人感動的 ;愛讓生活更美……
【素材呈現(xiàn)二】
一通哭笑不得的緊急電話
金岳霖很有紳士氣度,但他又常常表現(xiàn)得很不像紳士。他酷愛養(yǎng)大斗雞,屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時(shí),大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若素,與雞平等共餐。有一天,金岳霖給他的朋友醫(yī)科博士楊步偉打電話,說有要緊的事,想請楊步偉進(jìn)城,說越快越好,事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生,以為金岳霖的家人生了急病,便和趙元任將信將疑地進(jìn)了城。到了金岳霖家,他才知道不是人的事而是雞的事。原來,金岳霖養(yǎng)了一只雞,三天了,一個(gè)蛋生不下來。楊步偉聽了,又好氣,又好笑。把雞抓來一看,原來金岳霖經(jīng)常給它喂魚肝油,以至于雞有十八磅重,因此雞蛋下不來,但是已有一半在外面,楊步偉一掏就出來了。金岳霖一見,贊嘆不已。事后,為表慶賀,他們一起去烤鴨店吃烤鴨。
【適用話題】心態(tài)、人生態(tài)度、率性而為……
【運(yùn)用點(diǎn)撥】穿插素材,印證觀點(diǎn)。
【運(yùn)用示例】
讓別人折磨自己,是弱者;自己折磨自己,是傻子;真正的智者,是永遠(yuǎn)不會囿于困境之中的。就像金岳霖,作為品格高尚的紳士,卻從來不拘泥于紳士的形式,為了一只三天不下蛋的母雞,而給醫(yī)科博士打緊急電話,足以證明他以自己的率性享受著最快樂的生命。他是一個(gè)真正的智者,一個(gè)能夠駕馭生活的智者。
【素材呈現(xiàn)三】
重寫《知識論》
《知識論》是金岳霖的嘔心瀝血之作,命運(yùn)多舛。金岳霖曾回憶:“花時(shí)間最長、災(zāi)難最多的是《知識論》。抗戰(zhàn)期間,這本書我在昆明就已寫成。那時(shí)日本飛機(jī)常來轟炸,我只好把稿子帶著跑,到了北邊山上,我就坐在稿子上。那次轟炸時(shí)間長,天也快黑了,我站起來就走,稿子就落在山上了。等到我記起回去,已不見了蹤影。一本六七十萬字的書不是可以記住的,所謂再寫只可能是從頭到尾寫新的。”世間帝王坐失江山的不乏其人,學(xué)者坐失手稿的卻罕見,這件事當(dāng)年就傳為笑談。
【運(yùn)用點(diǎn)撥】素材轉(zhuǎn)述,提煉觀點(diǎn)。
【運(yùn)用示例】當(dāng)代著名學(xué)者金岳霖先生,花了近十年心血,寫出了洋洋60萬言的一部《知識論》??箲?zhàn)期間在西南聯(lián)大時(shí),他一直將它帶在身邊,甚至在躲避敵機(jī)的空襲時(shí)都不例外。但有一次,當(dāng)他躲避空襲時(shí),由于情形危急,在敵機(jī)飛走以后,他和大伙兒一起回到自己的住所,就這樣,那部沉甸甸的手稿便遺失了。多年的心血?dú)в谝坏?,使他痛苦萬分。然而他并沒有為這巨大的內(nèi)心傷痛所擊倒,而是靜下心來開始了艱難的重新撰寫的過程。又經(jīng)過了漫長的十年,他寫出了一部全新的《知識論》手稿??梢哉f,這種知難而進(jìn)的生命韌性,是一個(gè)學(xué)者學(xué)術(shù)品格中不可或缺的東西。
【素材呈現(xiàn)四】
此情只應(yīng)天上有
金岳霖先生的愛情是最浪漫,也是最純潔的。他終生未娶,因?yàn)樗钌類蹜倭只找?。金岳霖對林徽因的人品才華贊羨至極,林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,因此,他們之間因?yàn)槟軌蛐撵`溝通,從而成為彼此的知己。
金岳霖和梁思成夫婦交情很深,長期以來,一直是毗鄰而居,常常是各踞一幢房子的前后進(jìn)。偶爾不在一地,他也總是跑到梁家居住。林徽因的丈夫梁思成曾坦言:“最愛林徽因的人,其實(shí)是金岳霖?!苯鹪懒卦鵀榱核汲?、林徽因夫婦寫過一副對聯(lián):“梁上君子,林下美人?!?/span>
1955年,林徽因去世,金岳霖異常痛苦,他當(dāng)時(shí)只說了一句話:“林徽因走了!”然后便號啕大哭。在林徽因追悼會上,金岳霖與鄧以蜇聯(lián)名題寫的挽聯(lián)格外引人注目:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!绷只找蛩篮蠖嗄辏惶?,九十歲的金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前他宣布說:“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感嘆不已。
【運(yùn)用點(diǎn)撥】
對于名人素材,在運(yùn)用時(shí)不能不加選擇、不加修飾地堆砌,而且名人素材不一定非要運(yùn)用到議論文中充當(dāng)論據(jù)。掌握一定的技巧和方法,也可以創(chuàng)造性地運(yùn)用這些素材。高考《考試大綱》對作文有一個(gè)要求,就是“感情真摯”。歷史文化人物和我們距離較遠(yuǎn),因此,在運(yùn)用歷史文化人物素材時(shí),要把握一個(gè)原則,那就是要有“我”的存在。如果沒有“我”的存在,那就不可能有真摯的感情,也就不可能運(yùn)用此類素材寫出好文章。
要有“我”的存在就要用“我心”去感受歷史人物。這就要求我們在表現(xiàn)人物的精神和思想時(shí),要深入到人物的“內(nèi)心”,用“我”的心去感知“他”的心,“他”的精神和思想。
【運(yùn)用示例】
“我的話,只對她說?!边@句看似輕描淡寫的話語,多年以后的今天拿出來,依然那么有分量,砸得人心隨之一顫。那個(gè)生命中,無法替代的那個(gè)女人啊,就這樣,用一生的時(shí)間,跟著你,愛著你,感受你,以心撫摸你,卻總是傷了自己。
有人說,成熟的心境在于,可以一邊哭泣,一邊微笑。金岳霖,那留在世人面前的微笑背后,有誰讀懂了他的淚?淺愛深深,靜默于心。淡淡地,看似無味,卻心甘情愿地交付了一生。
這個(gè)偉大的哲學(xué)家,使自己的一生都活在哲學(xué)的范疇,理性,而從不逾越。他愛林徽因,可以當(dāng)著梁思成的面,愛得自然,愛得坦然,愛得無私無邪,亦無怨無悔。多么神奇的大智慧!
這樣的愛,就像午后的陽光,慵懶,倦怠,卻異常的清醒,熱辣。從午后,拉至深夜,就好像一個(gè)輪回般的久遠(yuǎn)綿長,日復(fù)一日。
俗話說,用進(jìn)廢退??蛇@個(gè)沉默理性的大男人,竟以沉默,讓自己的愛意常好常新,永不退轉(zhuǎn)。愛一個(gè)人,能讓自己的心常安常在,該是怎樣的大愛,有著怎樣的緘默情懷。
【素材呈現(xiàn)五】
魏晉風(fēng)度
金岳霖最有名的癖好是養(yǎng)雞。他頭一次養(yǎng)的雞是從北京廟會上買來的一對黑狼山雞。在他的精心呵護(hù)下,公雞沒多久便長到了九斤四兩,母雞也超過了九斤。冬天,金老擔(dān)心它們受凍,看到書上說可以喂點(diǎn)魚肝油御寒,他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子魚肝油。結(jié)果,這兩只寶貝雞很快就在窩里壽終正寢了。
后來,他又養(yǎng)了一只云南斗雞。這只公雞能把脖子伸上來,和他在同桌吃飯,他與雞平等共餐,安之若素。晉朝的阮咸曾經(jīng)與豬一起喝酒,這讓金岳霖多了一種魏晉風(fēng)度。偶爾,金岳霖會帶著大公雞出去溜達(dá),引來很多路人圍觀,但雞不在乎,他也不在乎。
有一次,趙元任的夫人楊步偉接到金老的一個(gè)緊急電話,讓她趕快進(jìn)城。楊步偉問什么事,金老支支吾吾,只是讓她越快越好。原來,金岳霖養(yǎng)了一只母雞,最近反常地連續(xù)三天不下一個(gè)蛋。金岳霖?fù)?dān)心雞難產(chǎn),趕緊請這位東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)的楊步偉過來看一看。楊步偉聽了之后又好氣又好笑,把雞抓來一看,原來金老經(jīng)常給雞喂魚肝油,以至營養(yǎng)過剩,雞蛋卡住出不來。楊步偉伸手一掏,問題馬上解決。金岳霖一見,欣喜不已。為表感謝,他特地邀請楊步偉一家去吃烤鴨。
【運(yùn)用示例】
他是一個(gè)能夠讓人心潮澎湃的人物,他的行為讓我們真實(shí)地感受到一種能夠讓人心頭一熱的情懷。他沒有趕上那個(gè)崇尚風(fēng)雅的時(shí)代,卻將風(fēng)雅的本質(zhì)展示得淋漓盡致。精心地呵護(hù),斷送了兩只雞的性命,他沒有甘心;讓一只斗雞享受與自己平等的權(quán)利,他樂得為之;為了一只雞,他竟然驚動留學(xué)博士。在他的眼中,人與動物天生就應(yīng)該平等。或許,有人會說他夠神經(jīng),然而,在這份神經(jīng)的背后我們看到的恰恰是一種最真的性情。他是一個(gè)傳奇,在他的身上,我們看到了真正的名士風(fēng)流,看到了鮮明的人生個(gè)性。帶著風(fēng)雅的魏晉風(fēng)度,他用最純潔的靈魂,為我們展示出最出色的人生。
【素材呈現(xiàn)六】
學(xué)會存錢
貪玩的金岳霖像小孩子一樣率性天真,我行我素,因此,也鬧了不少笑話。有一天,梁思成看到金岳霖的廚師外出采購,手捏一張5000余元的人民幣活期存折,感到大為驚訝。在上世紀(jì)60年代,5000塊錢可是一筆巨款。梁思成忙問金岳霖緣由,金老答:“這樣方便。”梁思成說:“若不慎遺失,豈不是很冤枉?”金老還是說:“這樣方便?!绷核汲芍缓酶ㄗh:“這樣吧,存?zhèn)€死期,存?zhèn)€活期,兩全其美,而且死期利率高于活期……”誰知金岳霖連連擺手:“使不得的,本無奉獻(xiàn),那樣豈不占了國家便宜?”梁思成無可奈何,只得詳細(xì)為他解釋儲蓄規(guī)則,金岳霖這才理解了,滿臉笑容,對梁思成說:“你真聰明,過兩天你陪我去存錢啊。”兩人遂約定了存錢的日期。
沒想到的是,到了約定存錢的那天,金岳霖卻改了主意。梁思成問:“又出了什么問題?”金岳霖面露難色:“阿福現(xiàn)在年紀(jì)大了,我曾經(jīng)答應(yīng)他在我死后留一筆錢給他做養(yǎng)老金的。如果我把錢存進(jìn)了銀行,說不定哪天我突然死了,沒有我本人簽字,阿福就取不出這筆錢,我豈不是對阿福食言了?!?/span>
梁思成哭笑不得:“不要緊的,你可以拿出一部分錢為阿福另立戶頭啊,這樣就不影響你存錢了。”金岳霖聽完,恍然大悟:“還是你聰明!”另外,金岳霖還為他的司機(jī)、保姆等人都留下了退休后的生活資金。
【運(yùn)用示例】
生活中充滿著邏輯,而一個(gè)真正的邏輯大師,卻往往對一些最簡單的邏輯有一種與常人不同的理解,這應(yīng)該算是一種生活的疏離。在金岳霖的世界里,金錢永遠(yuǎn)不是最重要的東西,也絕不會因此而去算計(jì)。當(dāng)問起他不存錢的原因,竟然是怕占了國家的便宜。他沒有親人,但他身邊的每一個(gè)人都是他的親人,一個(gè)事事不關(guān)心的人,卻細(xì)心地呵護(hù)著這些非親非故的人。這就是金岳霖,一個(gè)異于常人思維的邏輯大師,一個(gè)最簡單的人,也是一個(gè)最感性的人,他的感性,足以讓每一個(gè)同樣充滿著感性的人為之動容。
【素材呈現(xiàn)七】
哲學(xué)動物
金岳霖是享有世界聲譽(yù)的著名哲學(xué)家,是一個(gè)擁有自己思想體系,有自己信仰的知識分子。西南聯(lián)大時(shí)期,金岳霖與他的學(xué)生殷海光有過一次精彩的對話。當(dāng)時(shí)正是各種主義競相涌起的時(shí)候,殷海光問他的老師,哪一派是真理。金岳霖沉吟片刻后,緩緩作答:“凡屬所謂‘時(shí)代精神’,掀起一個(gè)時(shí)代人興奮的,都未必可靠,也未必能持久。”殷海光又問:“那什么才是比較持久而可靠的思想呢?”金岳霖說:“經(jīng)過自己長久努力思考出來的東西……比如說,休謨、康德、羅素的思想?!边@段話,后來影響了殷海光整整一生。
【運(yùn)用示例】
思想形成人的偉大,一個(gè)具備了豐富思想的人,往往能夠站在時(shí)代的前沿,引領(lǐng)著整個(gè)社會思想的發(fā)展。金岳霖就是一個(gè)用思想武裝起來的哲學(xué)家。或許,我們會羨慕他從幼年便開始獲得的成功;或許,我們會感慨他對命運(yùn)掌握自如的從容。其實(shí),他的經(jīng)歷,告訴我們的只是一個(gè)很簡單的道理:隨性而為,快樂自己。一次次的轉(zhuǎn)變,豐富了他的人生,也給了他適應(yīng)的本領(lǐng)。自成體系的研究,讓他對人生多了一份理解。應(yīng)該說,能夠作為金岳霖的學(xué)生,殷海光是幸運(yùn)的,他從恩師那里學(xué)到的東西,讓他一生都受益無窮。如果一個(gè)人的思想能夠給別人帶來影響,那么,他便為這個(gè)社會做出了巨大的貢獻(xiàn)。細(xì)數(shù)金岳霖留下的生命痕跡,我們不得不由衷地表達(dá)崇敬之情。請記住這個(gè)名字。
素心人“金岳霖先生”
20世紀(jì)三四十年代的中國,烽火連天,八年抗戰(zhàn)尤其艱苦卓絕,西南聯(lián)合大學(xué)就存在于這一時(shí)期。1937年8月,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在長沙組成長沙臨時(shí)大學(xué),1938年4月西遷至昆明,改稱西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大共存在了8年零11個(gè)月,“保存了抗戰(zhàn)時(shí)期的重要科研力量,并培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀學(xué)生”。汪曾祺筆下《金岳霖先生》一開篇就寫道:“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生就是其中的一位。”生存于如此艱苦時(shí)期的教授們,怎么還能“有趣”呢?
一、自由聯(lián)大風(fēng)——“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的”
金岳霖先生在給每個(gè)新班級的學(xué)生上第一節(jié)課前,“第一句話總是:‘我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重,請?jiān)?。”’他為自己常年戴呢帽、進(jìn)教室也不脫的行為做了解釋。原來他的眼睛有毛病,怕光,“即使是到美國治了后也還不太好”。他的“一副眼鏡,一只鏡片是黑的,一只鏡片是白的”。金先生就戴著這樣的呢帽、這樣的眼鏡,穿一件“煙草黃色的麂皮夾克”,“深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著?!甭?lián)大的土路,是寫實(shí),道出了當(dāng)時(shí)環(huán)境的艱苦;金先生“深一腳淺一腳”也是寫實(shí),道出金先生眼睛不好后走土路的不易;聯(lián)想一下,西南聯(lián)大在戰(zhàn)火中堅(jiān)持學(xué)術(shù)之路何嘗不是“深一腳淺一腳”艱難而孤獨(dú)地前行著?聯(lián)大那么多教授在時(shí)時(shí)“跑警報(bào)”躲炸彈的環(huán)境中還能從容教書,還能給學(xué)生留下“有趣”的印象,何嘗不是精神強(qiáng)大,執(zhí)著堅(jiān)守,求自由呢?
“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的?!痹凇笆Y介石的干兒子”家里開校友會時(shí)大罵“蔣介石,王八蛋!混蛋!”的聞一多先生“有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍”,“朱自清先生有一陣穿著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘”,“除體育教員教授是穿夾克的,好像只有金先生一個(gè)人”。在那個(gè)艱苦時(shí)代,物質(zhì)短缺,教授們貧寒中灑脫從容,不是一味要么要長袍飄飄,要么要西裝革履,而是服飾各色各樣,這也讓我們感受到聯(lián)大一種自由的校風(fēng)。
二、將邏輯堅(jiān)持到底——“王浩,你以為如何”
“金先生為什么要搞邏輯?”大概是陳蘊(yùn)珍,即蕭珊問道?!八囊馑际沁@種學(xué)問是多么的枯燥!”金先生沒有苦口婆心講大道理而是直接回答“我覺得它很好玩”。“好玩兒”,多么純真率性的回答,由心而發(fā)呀??梢娝壑械倪壿嬍且环N興趣,他的專研是興趣使然。
金先生講授選修課《符號邏輯》時(shí),常會在上課過程中停下來,問:“王浩,你以為如何?”因?yàn)檫@門課“簡直是天書”,“學(xué)生里最突出的是王浩”。這不就是哲學(xué)鼻祖“蘇格拉底”的“問答法”么。
金先生“是研究哲學(xué)的,但是他看了許多小說”。沈從文請他以“小說和哲學(xué)”為題作講座,他最后得出的結(jié)論竟然是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”,并指出“《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)”。全然不顧朋友請他的初衷,執(zhí)著地堅(jiān)持自己對哲學(xué)的理解。他的結(jié)論,未必是金科玉律,但是他能堅(jiān)持自己的邏輯,這點(diǎn)極其可貴;這是一種學(xué)術(shù)的自由與精神的獨(dú)立。正如時(shí)任西南聯(lián)大文學(xué)院院長的馮友蘭先生為“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”撰寫的碑文中所寫,“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會一時(shí)之風(fēng)氣,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外獲民主堡壘之稱號,違千夫之諾諾,作一士之諤諤”,可謂是一語中的。眾多的聯(lián)大學(xué)子后來說起西南聯(lián)大辦學(xué)的成功原因時(shí),都不約而同地強(qiáng)調(diào)“自由”與“獨(dú)立”。
金先生的大作《論道》就是懷疑休謨的成果,可見他追求學(xué)術(shù)自由而治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。金岳霖得意弟子王浩是知名學(xué)者,“師承金先生”,“一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生,也值得了。當(dāng)然,金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人”??梢娊鹣壬鷮W(xué)術(shù)之精,影響之大。
三、真摯師生情——“這一堂課,金先生一直沒有笑容”
金先生的邏輯課“班上學(xué)生很多,上課在大教室,坐得滿滿的”,大學(xué)生不翹課,可見他的課吸引人。他講課提問方式也是別出心裁,不按章法,有時(shí)他一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。”這時(shí)所有穿紅毛衣的女同學(xué)心里都唱起了“忐忑”,但又有點(diǎn)興奮。為什么會這樣提問?一是聯(lián)大沒有點(diǎn)名冊,二是在不點(diǎn)名的情況下人數(shù)也很多??梢娐?lián)大學(xué)習(xí)風(fēng)氣自由濃厚,更能讓我們想到金先生的課吸引人。能讓學(xué)生對上課抱有期待,始終緊張而興奮的課,必然是有趣的課,上課的老師必然是有趣的人。師生之間必然結(jié)成了真誠的情誼。
不僅教師提問,學(xué)生也可以提問,一次林國達(dá)提出一個(gè)怪問題,金先生機(jī)智反問:“林國達(dá)同學(xué),我問你一個(gè)問題:Mr.林國達(dá)isperpendicular to the blackboard(林國達(dá)君垂直于黑板),這什么意思?”林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板,但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。用怪問題回答怪問題,金先生的智慧可見一斑。
林國達(dá)游泳淹死了?!斑@一堂課,金先生一直沒有笑容?!睂iT這么寫一筆,說明金先生平時(shí)是有笑容的;可是這次,他為自己的學(xué)生遭遇不幸而哀痛,一節(jié)課沉痛著,情意真誠。
四、至死不渝的愛情——“今天是徽因的生日”
“有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什么請客?到了之后,金先生宣布:“今天是徽因的生日?!睘槭裁匆诒本╋埖昴兀勘本╋埖戤?dāng)時(shí)是接待國內(nèi)外重要人物的飯店,金先生選擇北京飯店這個(gè)地方請吃飯可見其對此事的重視,“今天是徽因的生日?!焙唵蔚脑捳Z帶出實(shí)際行動,大家不知情下被請到這吃飯可見金先生內(nèi)心情感的隱忍多年,更能看到他對林徽因的真摯隋深。多年后金先生還為林徽因過冥壽,此時(shí)林徽因已死29年了,時(shí)為1984年,金岳霖已90歲,也正是在這一年,金岳霖先生與世長辭。
林徽因與梁思成是夫婦,兩人在建筑學(xué)上卓有建樹;金岳霖也愛林徽因。三位成為終生的朋友,金岳霖也終身未娶。林徽因先過世,梁思成在過世之前,再三叮囑兒子,一定要照顧好金爸爸。這些知識分子身上的境界,是一般人做不到的,這種德行不是刻意追求的,是很自然的,不僅有中國古代儒家的美,也有從西方留學(xué)帶回的紳士文明。金先生身上兼有古今中西多重美德,對待內(nèi)心的情感亦是展現(xiàn)出美好的一面。
劉培育曾說:“評價(jià)金先生真誠,不能用真誠兩個(gè)字,必須加上非常真誠!”哲學(xué)大師馮友蘭回憶金岳霖曾說:“金先生的風(fēng)度很像魏晉大哲學(xué)家嵇康,嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然’。天真爛漫,率性而行;思想清楚,邏輯l生強(qiáng);欣賞藝術(shù),審美感高。這幾句話對于金先生的風(fēng)度也完全可以使用,這種風(fēng)度,是中國文化傳統(tǒng)所說的雅人深致,‘晉人風(fēng)流’的具體表現(xiàn),金先生是嵇康風(fēng)度在現(xiàn)代的影子?!彼钤谧约旱氖澜缋?,有著不被生活所擊倒的率性、韌性。這股士子氣,這股飽滿的風(fēng)情,是一種“范兒”。
金岳霖的魏晉風(fēng)度
有些人城府深,門禁嚴(yán),大門之內(nèi)還有二門,二門之內(nèi)還有三門。金岳霖特別單純,他不功利,也不勢利,是著名的老頑童。
少年時(shí),趕上辛亥革命,他興沖沖地剪掉辮子,意猶未盡,又仿照崔顥的《黃鶴樓》作打油詩一首:“辮子已隨前清去,此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返,此頭千載光溜溜?!敝C詩流出,立刻傳為閭巷笑談。
梅貽琦校長外出時(shí),清華校務(wù)由陳岱孫代理。某日,金岳霖內(nèi)急,發(fā)覺手紙已經(jīng)用光,于是他起草一張字條,向陳岱孫求救:“伏以臺端坐鎮(zhèn),校長無此顧之憂;留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,我沒有黃草紙了,請賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人到那里坐殿去也。”這就是魏晉名士的派頭,連俗事也可捯飭得風(fēng)雅絕倫。
金岳霖終身未婚,朋友們的孩子都叫他“金爸”。他喜歡搜羅大個(gè)頭水果,比如雪花梨、蘋果、橙、柚、石榴,將它們擺在書案上,或拿去跟孩子們比賽,這種較量往往要拉鋸多個(gè)回合。好一位獨(dú)孤求敗,輸了比贏了更開心。在書房里他收藏著“水果狀元”,誰能吃到它,誰就是得意門生。
金岳霖對中國的大種雞了如指掌,他養(yǎng)過大黑狼山雞,還養(yǎng)過大斗雞。房屋一隅他擺放長排蛐蛐罐,只為在寂靜的夜晚傾聽它們的“瞿瞿奏鳴曲”。吃飯時(shí),大斗雞跳上餐桌,伸長脖頸啄食葷素,他不驅(qū)不趕,待若家人。在《世說新語》中,阮氏兄弟與豬崽共用大甕飲酒,已屬一奇,金岳霖不遑多讓。
金岳霖有個(gè)規(guī)矩和習(xí)慣:上午不見客,不干其他事務(wù),集中精力讀書寫字。構(gòu)思時(shí),他靜坐冥想,仿佛老僧入定,紅塵俗務(wù)不復(fù)縈懷。有一次,那群驚弓之鳥都跑空襲警報(bào)去了,他卻窩在宿舍里,渾然未覺,巋然不動。待警報(bào)解除,大家奔回廢墟尋人,竟發(fā)現(xiàn)他提筆而立,呆若木雞,渾身都是塵土。
金岳霖講課,不帶講義,只帶粉筆,但十有八九黑板上不著一字。他的課學(xué)生愛聽,大教室座無虛席。他喜歡提問,西南聯(lián)大沒有點(diǎn)名冊,他就想出奇招:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?!睂⒘钜幌?,所有穿紅衣的女同學(xué)都會深呼吸,既忐忑,又光榮。
沈從文教語體文寫作,主動為青年弟子開“小灶”,將金岳霖拉去講“小說和哲學(xué)”。大家仰頸翹盼金先生講出一番精深的道理來。不料他迂回曲折地講了半天,結(jié)論仍是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”。有人納悶,問道:“《紅樓夢》算不算一個(gè)例外?”他說:“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”說話間,他突然停頓下來,把右手伸進(jìn)后脖頸,捉出一只跳蚤,捏在指間,細(xì)細(xì)打量,那神情比京城名捕逮住欽犯還要得意。
錢端升教授的夫人陳公蕙有一句趣談:“那個(gè)老金呀,早年的事情是近代史,現(xiàn)在的事情是古代史?!苯鹪懒啬軌?qū)⒗ッ鞔笥^樓的長聯(lián)倒背如流,卻經(jīng)常忘記自己的姓名。有一回,他給老友陶孟和打電話,接通后,陶家傭人問道:“您哪兒?”金岳霖答不上來,就回答:“你別管我是誰,找陶先生說話就行?!辈涣咸占覀蛉烁^真,不報(bào)姓名不通融。金岳霖?zé)o奈,只好回頭問自己的車夫王喜,王喜摸了摸后腦勺,替他理出頭緒來:“只聽見人家叫金博士。”一個(gè)“金”字點(diǎn)醒夢中人,他又恍然記起了自己的名字。
金岳霖是單身漢,拿著一級教授的高工資,他樂得資助學(xué)生和朋友。喬冠華到德國留學(xué),金岳霖資助幾百塊大洋,喬冠華至死都感念他的再造之恩。抗戰(zhàn)期間,米珠薪桂,“教授教授,越教越瘦”。某日清晨,張奚若的夫人發(fā)現(xiàn)椅子上放著一疊鈔票,她很驚訝,這么多錢是哪位客人不小心遺落的?張奚若回想之后,立刻斷定“這是老金干的好事”。
晚年,金岳霖體弱多病,常赴協(xié)和就醫(yī)。革命小將不準(zhǔn)他乘坐汽車,他就屈就平板三輪車,自攜小馬扎,身穿長棉袍,任人慢慢悠悠一路蹬過去。他覺得蠻好玩,并不感到憋屈和難受。
多年后,馮友蘭在《懷念金岳霖先生》一文中寫道:“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然’,天真爛漫,率性而行;思想清楚,邏輯性強(qiáng);欣賞藝術(shù),審美感高?!鹣壬闹?,我們可以繼續(xù)研究,金先生的風(fēng)度是不能再見了?!?/span>
赤子和名士,在金岳霖身上實(shí)現(xiàn)了無縫結(jié)合,他的可愛是公認(rèn)的。
天真大師金岳霖
著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),在生活中卻有著異于常人的有趣之處。
金岳霖的癖好之多在朋友圈中是出了名的。他喜歡詩詞,尤其酷愛清人詩詞,能熟背很多清代詩人的詩詞。
詩詞之外,金岳霖對對聯(lián)也很感興趣,他作對聯(lián)時(shí)常把朋友的名字嵌入聯(lián)中,妙不可言,他甚至?xí)糜⑽淖鲗β?lián)。哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清在自傳中稱贊過金岳霖的英語“幾乎達(dá)到了爐火純青的地步,他能在音調(diào)、含義、表情等各方面分辨出英語中最細(xì)微的差別”。
在繪畫領(lǐng)域,金岳霖偏愛中國的山水畫,他對山水畫的布局和意境有深刻的理解。不過金岳霖很少收藏畫,不像一些人喜歡就要占有,他經(jīng)常跑到朋友的家里去看畫,有時(shí)候從報(bào)紙上剪下來的畫作照片也可以讓他反復(fù)欣賞很多天。
音樂方面,金岳霖是京劇的行家,他家中收藏有許多名家的唱片?!拔母铩逼陂g,紅衛(wèi)兵破“四舊”,把他的唱機(jī)抄走了,幸而唱片還留下。聽?wèi)蛞呀?jīng)形成習(xí)慣的金岳霖便時(shí)常把唱片拿出來把玩,他認(rèn)為看著唱片,也仿佛聽到了聲音,大家戲稱他愛聽“無聲的唱片”?!暗R琴中趣,何老弦上音”,陶淵明喜歡彈無弦琴,金岳霖已經(jīng)得到他“魏晉風(fēng)度”的真?zhèn)鳌?/span>
金岳霖還是一位美食家,大半生在北京的他對“舌尖上的北京”了如指掌,老北京有什么餐館,餐館有什么名菜,菜的特色口味他一清二楚,誰要下館子聚餐有不清楚的問他準(zhǔn)沒錯(cuò)。
研究哲學(xué)的金岳霖竟然還喜歡看武俠小說,尤其是平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。不知道對于里面那些俠客們非常不符合邏輯的飛檐走壁、內(nèi)力輕功,金岳霖有沒有自己的想法?金岳霖有一次給學(xué)生講《小說和哲學(xué)》,講了半天,結(jié)論卻是:小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。講著講著,他忽然停下來:“對不起,我這里有個(gè)小動物?!闭f著把右手伸進(jìn)后脖頸,捉出了一只跳蚤,得意地捏在手指里看?!皰惺劇?,這也是一種魏晉風(fēng)度。
金岳霖向來憎恨收禮,但是有三樣?xùn)|西可以例外:年歷,湖南菜,大梨。走進(jìn)金岳霖的房間,往往第一眼就被那些大水果吸引。他喜歡搜集大蘋果、大桃子、大橘子之類的大號水果擺放在案頭,尤其酷愛大梨。即使晚年腿腳不便,他也要坐上三輪車到市場上把看到的最大的梨買回家。這些水果不是吃的,是用來觀察的,除非金岳霖最得意的弟子,否則很少有人得到他的“賞賜”。有時(shí)候金岳霖會拿去和別的教授的孩子比賽,輸了,就送給小朋友,再去買。
當(dāng)然,金岳霖最有名的癖好還是養(yǎng)雞。
金岳霖頭一次養(yǎng)的雞是從北京廟會上買來的一對黑狼山雞。在他的精心呵護(hù)下,沒多久公雞已經(jīng)長到了9斤4兩,母雞也超過了9斤。冬天來了,金岳霖?fù)?dān)心它們受凍,看到書上說可以喂點(diǎn)魚肝油御寒,他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子的魚肝油。結(jié)果,這兩只寶貝雞很快就在窩里壽終正寢了。
后來,金岳霖又養(yǎng)了一只云南斗雞。這只公雞能把脖子伸上來和金岳霖在一個(gè)桌子吃飯,他與雞平等共餐,安之若素。偶爾,金岳霖會帶著大公雞出去溜達(dá),引來很多路人圍觀,但雞不在乎,金岳霖也不在乎。
據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶,有一次她接到金岳霖的一個(gè)緊急電話,讓她趕快進(jìn)城。原來,金岳霖養(yǎng)了一只母雞,最近反常地連續(xù)三天不下一個(gè)蛋。金岳霖?fù)?dān)心雞難產(chǎn),趕緊請東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)的楊步偉過來看一看。楊步偉聽了之后又好氣又好笑,把雞抓來一看,原來金岳霖經(jīng)常給雞喂魚肝油,以至于這只雞營養(yǎng)過剩,雞蛋卡在屁股里出不來。楊步偉伸手一掏,問題馬上解決。金岳霖一見,欣喜不已。為表感謝,他特地邀請楊步偉一家去吃烤鴨。
貪玩的金岳霖像小孩子一樣率性天真,我行我素,因此也鬧了不少笑話。
有一次,三伏天,幾位友人到金家串門,一進(jìn)門,看見金岳霖愁容滿面,連連拱手,說:“這個(gè)忙大家一定要幫啊?!庇讶瞬恢问拢悄罴八粋€(gè)獨(dú)身老頭兒實(shí)在可憐,便個(gè)個(gè)拍著胸脯做英雄狀慷慨允諾。一會兒,金岳霖的廚師為每個(gè)人盛上一碗熱氣騰騰的牛奶……原來,金岳霖冬天愛喝牛奶,訂了好多瓶,他不懂得變通,以為訂牛奶也要“從一而終”,到了夏天他飲量大減,天熱又容易變質(zhì),于是出現(xiàn)了以上這一幕。
當(dāng)時(shí)牛奶還是奢侈品,也只有金岳霖這種拿著一級教授工資的單身漢才能經(jīng)常消費(fèi),大家揩金岳霖的油,幾天后又來喝了一次牛奶。幸有一位好心人知道后,告訴他牛奶訂量可以自己做主,冬天多訂,夏天可以少訂。金岳霖聽完后大大佩服,稱贊他:“你真聰明!”
金岳霖雖然像孩子一樣天真,胸?zé)o城府,但是有些事絕不單單是“天真”兩個(gè)字可以衡量的。