萬物皆有趣
只等你用有趣的靈魂去發(fā)現(xiàn)
有趣的人物——金岳霖先生
選自《萬物有趣：汪曾祺散文集》
作者：汪曾祺
金先生的樣子有點(diǎn)怪。常年戴一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！敝恢浪劬ε玛?yáng)光，因此呢帽前檐壓得比較低，腦袋總是微微仰著。他后來配了副眼鏡，一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直沒有改變。
他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣?！┧{(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“yes！請(qǐng)坐！”
學(xué)生也可以提出問題，請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國(guó)達(dá)，操?gòu)V東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問題。有一次他又站起來提了一個(gè)怪問題，金先生想了一想，說：“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我問你一個(gè)問題：‘Mr．林國(guó)達(dá)is perpendicular to the blackboard（林國(guó)達(dá)君垂直于黑板）’，這是什么意思？”林國(guó)達(dá)傻了。林國(guó)達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。
林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸。”這一堂課，金先生一直沒有笑容。
有一個(gè)同學(xué)，大概是陳蘊(yùn)珍，即蕭珊，曾問過金先生：“您為什么要搞邏輯？”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金先生的回答是：“我覺得它很好玩?！?/p>
除了文學(xué)院大一學(xué)生必修課邏輯，金先生還開了一門“符號(hào)邏輯”，是選修課。這門學(xué)問對(duì)我來說簡(jiǎn)直是天書。選這門課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時(shí)會(huì)停下來，問：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩現(xiàn)在在美國(guó)。
王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個(gè)要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個(gè)中學(xué)教學(xué)，王浩常來玩。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個(gè)光頭，——聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國(guó)際知名的學(xué)者，我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國(guó)講學(xué)，托一個(gè)同學(xué)要我給他畫一張畫。我給他畫了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿?！鹜仁呛苌偃氘嫷摹Ｎ以诋嬌项}了幾句話，有一句是“以慰王浩異國(guó)鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。
金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊(yùn)珍、王樹藏、劉北汜、施載宣（蕭荻）。樓上有一間小客廳。沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金先生說：“《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”他講著講著，忽然停下來：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖領(lǐng)，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。
金先生是個(gè)單身漢（聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金先生朋友很多，除了哲學(xué)系的教授外，時(shí)常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞。林徽因是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩(shī)和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日”。
金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)”。金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。
聯(lián)系客服
