作者：王一方
這是一本很特別的書，通篇都是畢奧格醫(yī)生的臨床敘事，講故事講到高興時不忘加上幾句精辟的評論，由此描繪出他心中獨有的優(yōu)雅別離的圖景。
其實，中國讀者并不知道畢奧格是何方神圣，他是美國舒緩醫(yī)療的先行者，是一位資深的重癥醫(yī)學專家，是百姓印象中的守候在瀕死患者床前、想盡一切辦法與死神拔河的白衣戰(zhàn)神，是一位親歷喪父之痛，有幾分遺憾、存幾分惆悵的患者家屬，還是一位勤于思考、善于思考的臨床哲學家。
讀者一定很奇怪，醫(yī)生怎么跟哲學家扯上了瓜葛？是的，臨床醫(yī)生都必須是哲學家，因為他們時時刻刻都在與人類痛苦、生老病死周旋，體驗患者之痛，感受家人之悲，也分分秒秒地在實施技術(shù)干預，疾病的輕重緩急他們了然于胸；然而他們也會變得彷徨起來，因為卒子過河，殺敵立功，肉搏到最后一口氣，戰(zhàn)斗到最后一顆子彈，這些是單向度的戰(zhàn)士思維。見慣了魚死網(wǎng)破、人財兩空的結(jié)局，總想有所改變，醫(yī)生治得了病，卻救不了命，生命終無常（永恒的不確定性），醫(yī)學有無知之幕（病居膏肓之間），醫(yī)生也有回天無力、搖頭無奈之時，于是安寧緩和方案被提上議事日程，背后是醫(yī)學目的的重大調(diào)整，從追求安全轉(zhuǎn)向追求安寧。
醫(yī)生可能無法延長生命的長度，但會盡可能地改善患者生命的品質(zhì)與尊嚴，提升他們生活的舒適度與便利度。為此，畢奧格苦苦奮斗了20年，不僅完成了由重癥醫(yī)學專家向安寧緩和醫(yī)療專家的轉(zhuǎn)身，也促進臨床醫(yī)學由全力搶救的單通道向?qū)嵤崟r評估，或選擇積極搶救，或選擇不積極搶救繼而實施安寧療護的雙通道進發(fā)，也就是他所倡導的優(yōu)雅別離。
畢奧格醫(yī)生是一位臨床故事大王，他的許多私房話、體己話都是通過鮮活的臨床故事來講述的，而非教科書式的訓導。本書講了十個境遇各異的臨終別離的故事，還有兩章專門展開他的生死優(yōu)雅之辯。何為優(yōu)雅？既是將逝者的覺悟、接納、豁達、解放，也離不開救助者的陪伴、見證、撫慰、安頓。
第一個故事，也是最深情的故事，是他對父親由衰向死的陪伴經(jīng)歷。從無痛性黃疸開始，畢奧格便陷入一種矛盾的思緒之中，患者與家人都在全力與衰老、死神抗爭，幻想著患者不久就能重返健康狀態(tài)，強烈的向愈欲念與認知遮蔽了向死、向衰的殘酷現(xiàn)實。畢奧格心中很清楚，作為醫(yī)生不應該輕易摧毀這份希望，但復健的幻覺不利于生死困局的解脫，新的希望應該是新一代生命的到來，譬如將安妮懷孕的好消息告訴父親，讓父親將自己永生的希冀轉(zhuǎn)移到孫輩降生的喜悅中去。
現(xiàn)實是殘酷的，二次入院終于拉響了父親生命落幕的警報，一番坦誠的交流，醫(yī)生兒子才知曉父親覺得最難熬的不是疾苦的體驗，而是疾苦對生命既往尊嚴的摧殘，是一份難以訴說的羞恥感、難堪感—“我不希望別人看到我這個樣子！”
兒子心中琢磨著“這個樣子”的人性內(nèi)涵，其實不是癥狀學里描述的黃疸、低燒、厭食、氣促、譫妄等體征，而是身心靈無法安適、安頓的窘境，是嶙峋、虛汗、虛脫、體嗅和被拋棄感。父親渴望得到的幫助不是喂藥、插管、吸痰，而是十指相扣、腕臂相交的溫情陪伴，是生命長河中那些愜意瞬間的深情回憶，是生活智慧的叮嚀，口耳相貼地道愛、道歉，是肌膚相依的道情、道別，是締結(jié)愛的遺產(chǎn)……人之將死，其言也善；人之將死，其家也和。親人們一次次精心地幫父親潔面、理發(fā)、修剪指甲，做口腔清潔與喉頭滋潤，最后幫助父親洗一個痛痛快快的溫水澡，換上干凈的衣服，然后舒服上路。這些都不是“純粹”的醫(yī)療項目，醫(yī)學院里的訓練科目也很少涉及，然而在父親的最后時光里，這些照護活動卻顯得那么貼身、暖心。
對畢奧格來說，父親之死是一堂特別的生命反思課，死亡本是高度個性化的生命事件，是一個要穿越疾苦峽谷并時刻被籠罩在死亡陰影下的個體，其靈魂掙扎的過程。而無差別的臨終救治方案，以及例行搶救的儀式感、無奈感、表演性、徒勞性都表明，現(xiàn)代醫(yī)學技術(shù)只能觸摸到生物干預的機關，而無法抵達生命關懷的境界。
在這種技術(shù)主義、消費主義的語境下，人類關于“優(yōu)雅死亡”的追求顯得有些不合時宜，人們只能以“負面清單”（“我不想”）的方式表達訴求：
“我不想死！”
（如何決絕面對生的眷戀，締造生命懸崖上的悲壯）
“我不想在痛苦中死去！”
（要切實解決死亡過程中的軀體疼痛與身心痛苦）
“我不想孤獨地死去！”
（渴求高品質(zhì)的瀕死陪伴、見證、撫慰、安頓）
“我不想渾身發(fā)臭地死去！”
（需要精細的瀕死料理）
“我不想再受苦！”
（快樂歸途的期望）
“我不想讓家庭花光所有積蓄，留下沉重的負擔！”
（適時放手，切實解決窮生富死的救助困境）
——
人們希望的是以主動的姿態(tài)（“我要”）去開啟優(yōu)化、詩化、幻化的死亡安寧緩和之旅。安妮-瑪麗女士的故事有了一些“優(yōu)雅之逝”的端倪，心事重重的她充分表達了自己的訴求：我要帶有優(yōu)雅儀態(tài)地去死（沒有體味、美麗妝容、薰衣草香水、干凈的內(nèi)衣），我要放下心結(jié)（不帶走疑竇與遺憾），我要把葬禮弄得很愜意，我要選好音樂和鮮花，還要有一本詩集（以優(yōu)雅主導葬禮基調(diào)），我要看到女兒出嫁（參加她的婚禮），我要不止息的關注與關愛，我要親人溫暖的話語、撫摸，眷戀的眼神，舒緩的音樂和牧師的禱告。
道格拉斯的故事有些特別，講述了將逝者靈性的張望與徘徊，人格的回望與鍛造，苦難的穿越與超越，信仰的追求與皈依，繼而將死亡的恐懼轉(zhuǎn)換為悲情的宣泄，我們可以看到，他的眼睛里藏著很深的智慧。一個將逝者可能會失能、失智，但未必會失尊嚴、失體面、失慧根。只有坦然接納親人的幫助與照顧，才能真正克服瀕死的羞恥感與負罪感。隨后還有華萊士的故事、茱莉亞的故事、賈內(nèi)爾的故事，希望讀者細細品讀。
在畢奧格看來，只有關于生命的故事可以抵達生命的彼岸（真諦），只有接受生命，才能療愈生命；說故事，是一種自我看見，讓我們看見不一樣的自我；說故事，可以轉(zhuǎn)移軀體痛苦，是一種療愈的美學；說故事，是一種徹悟生命的途徑，可以讓我們重新獲得支撐的力量；說故事，創(chuàng)造了一種生命的鏈接（同情-共情）；說故事，可以讓我們找回人性的根本，重新書寫生命。
一剎那，我們將會洞明。如何抵達優(yōu)雅之逝？答案不是千人一面的臨終照顧指南，而是“一花一世界”的瀕死故事。
