一、小物件中見大編織
小說是一種用文字搭成的建筑，講求結(jié)構(gòu)編織。小說的編織就是謀篇布局，對人物、情節(jié)進(jìn)行巧妙的布排。第五十九回，寶釵派鶯兒去問林黛玉要些薔薇硝。從蘅蕪苑到瀟湘館，鶯兒一邊走，一邊隨手采摘柳條樹枝，人還沒到瀟湘館，一只“玲瓏過梁”“別致有趣”的花籃就編織而成。如果說鶯兒是手工編織的能手，那么曹雪芹就是小說編織的高手，他以筆為針，以夢、人物和小物件為線，編織出了一幅色彩斑斕、錯(cuò)落有致的紅樓生活畫卷。
《石頭記》是《紅樓夢》最廣為人知的別名，因?yàn)槭^這個(gè)小物件在整部小說中的作用舉足輕重。小說的開頭是一個(gè)神話。天破了，女媧精心鍛造了三萬六千五百零一塊通靈的石頭，但把天補(bǔ)好后發(fā)現(xiàn)多出了一塊，然后就簡單粗暴地把它丟棄在青埂峰下。那塊石頭本來認(rèn)為自己已是“靈性已通”的“寶石”，沒想到轉(zhuǎn)眼又成了“無材補(bǔ)天”的“頑石”，它痛苦不堪、憤憤不平、自卑自慚。后來路過此地的一僧一道把它帶到了凡間，幻化成賈寶玉“銜玉而誕”、繼而又鑲嵌在寶玉項(xiàng)圈上的那塊通靈玉。
紅樓奇夢的大幕就這樣飄然拉開，那塊石頭由此就在人間“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”，從愣頭青的“青澀少年”變成了閱盡人間悲歡的“滄桑老人”，最后又回到青埂峰下，在“幾世幾劫”后被一位“訪道求仙”的空空道人再次邂逅。雖然《紅樓夢》是一部殘稿，但它那圓形網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的整體編織非常清晰：那塊青埂峰下的石頭，在滾滾紅塵“這樣飄蕩多少天，這樣孤獨(dú)多少年”，最后“終點(diǎn)又回到起點(diǎn)”。
在曹雪芹構(gòu)筑的這座縱橫交錯(cuò)、立體厚重的紅樓大廈中，那塊石頭還魔幻般的多次跳現(xiàn)：第四回，門子拿出“護(hù)官符”給賈雨村時(shí)，它突然跳將出來“露了個(gè)臉”；第十八回，元春歸省時(shí)，它又愣不丁地冒出了一段“心理獨(dú)白”；第二十五回，寶玉和鳳姐因魘魔法而死去活來時(shí)，它又出現(xiàn)在那位“神醫(yī)”僧人的口中。石頭，就如一根神秘的魔線，忽隱忽現(xiàn)，首尾相接，使小說結(jié)構(gòu)的編織出神入化。
這塊有補(bǔ)天之能而無補(bǔ)天之運(yùn)的石頭，在思想內(nèi)容上也有著深刻的隱喻。女媧在危急關(guān)頭的挺身補(bǔ)天，讓蒼生萬民得到了拯救，讓自然萬物重現(xiàn)了生機(jī)。而曾經(jīng)赫赫揚(yáng)揚(yáng)、烈火烹油的賈家，在其事業(yè)之天面臨破敗末世時(shí)，有誰能站出來“補(bǔ)天”？又能用什么“補(bǔ)天”？卜喜逢一針見血地指出：“曹雪芹所補(bǔ)的對象，應(yīng)是家族的天、人生的天。”③這樣的隱喻之大編織堪稱鬼斧神工。
不僅是石頭，還有金麒麟、鹡鸰香念珠、鴛鴦劍、晴雯的指甲、手帕等一個(gè)個(gè)小物件，曹雪芹都把它們作為穿針引線的小道具，對小說結(jié)構(gòu)進(jìn)行巧妙的編織，從而“將器物敘事推向了一個(gè)新的藝術(shù)高峰”④。
二、小故事中見大信息
藝術(shù)作品是“戴著鐐銬的舞蹈”，長篇小說再長，也有篇幅限制，高明的作家會(huì)在最小的面積中集納最大量的信息和思想。一枝小小的紅杏，關(guān)聯(lián)的是滿園春光；一個(gè)“混入來來往往的人里”的背影，直擊人心的是父子深情。透過一個(gè)個(gè)小故事來傳遞諸種大信息，曹雪芹堪稱是行家里手。
第七回的焦大醉罵這個(gè)故事微若芥豆，但一方面補(bǔ)述出賈家的軍功歷史，另一方面又點(diǎn)出了“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”這驚天的丑聞。第四十八回那二十把扇子的故事，不僅讓賈赦、賈雨村、賈璉、石呆子等諸多人物在紙上活蹦亂跳，更還揭露出了權(quán)謀厚黑、草菅人命的官場生態(tài)。第五十八回一位老太妃“薨逝”后，皇帝頒布“凡有爵之家，一年內(nèi)不得筵宴音樂，庶民皆三月不得婚嫁”的“敕諭”，繼而賈家的戲班子也隨即解散，小戲子們或遣散回家，或被分派給各房做丫頭，然后就牽引出了“杏子陰假鳳泣虛凰”“柳葉渚邊嗔鶯咤燕”“茉莉粉替去薔薇硝”等一連串雞飛狗跳的大事件。
周瑞家的替薛姨媽送宮花，在小說中是件只需一筆帶過的小事，但卻幾乎占了整整一回，寫得極其細(xì)致生動(dòng)。曹公為什么要如此大費(fèi)周章？脂硯齋在回首的那條批注給出了答案：“他小說中一筆作兩三筆者、一事啟兩事者均曾見之。豈有似'送花’一回間三帶四攢花簇錦之文哉？”也就是說，這個(gè)小故事中“間三帶四”“攢花簇錦”，隱藏著巨大的信息量。
送宮花，契應(yīng)著薛家的身份。薛家是一個(gè)“家中有百萬之富，現(xiàn)領(lǐng)著內(nèi)帑錢糧，采辦雜料”的“皇商”，這“宮花”大概率也屬于采辦的項(xiàng)目。薛姨媽一家之所以來京城，不外乎寶釵選秀和薛蟠避禍兩個(gè)原因。但讓人奇怪的是：避禍問題早已被賈雨村擺平，選秀卻一直沒有結(jié)果，而薛姨媽一家卻一直住在賈家。從送宮花給鳳姐和姑娘們的舉動(dòng)中，我們可以讀出薛姨媽為人處事的聰明世故，有讀者認(rèn)為送宮花還有更深層的意思：那花原來是給寶釵進(jìn)宮后用的，現(xiàn)在送人，可能隱含著寶釵選秀已經(jīng)失敗。
送宮花，伏應(yīng)著人物的命運(yùn)。行云流水般的伏筆照應(yīng)，增強(qiáng)了小說的藝術(shù)張力。周瑞家的去向王夫人匯報(bào)工作，在梨香院門口遇到了金釧和“一個(gè)才留了頭的小女孩兒”。隨著故事的推進(jìn)，曹公“剝筍”式地讓這個(gè)“才留了頭的小女孩”的姓名、身份和經(jīng)歷漸次呈現(xiàn)：原來她叫香菱，原來香菱就是薛蟠“臨上京時(shí)買的”并惹上一場“人命官司”的英蓮，原來香菱的模樣像“蓉大奶奶的品格兒”。送宮花這個(gè)小故事，不僅呼應(yīng)了第一回甄士隱女兒英蓮的命運(yùn)，而且還伏應(yīng)著另一位女孩惜春的命運(yùn)。周瑞家的把宮花送給惜春時(shí)，惜春開了一個(gè)玩笑：“我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來，若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？”前八十回沒有惜春的結(jié)局，但第五回太虛幻境的“金陵十二釵正冊”中卻點(diǎn)出了她的命運(yùn)，一幅美人在古廟中“看經(jīng)獨(dú)坐”的畫，和一首“可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”的判詞，已經(jīng)昭示了她的結(jié)局。惜春的那一句輕松的玩笑之戲言，結(jié)果卻變成了自己命運(yùn)的殘酷之讖語。
送宮花，映襯著人物的性格。這一回，周瑞家的與寶釵和黛玉都發(fā)生了交集，比襯出了她們兩人截然不同的性格特征。周瑞家的見到她們時(shí)，寶釵正全神貫注地“坐在炕邊里，伏在小炕桌上同丫鬟鶯兒正描花樣子”，而黛玉正“在寶玉房中”全神貫注地和寶玉一起“解九連環(huán)頑”。她們一見到周瑞家的反應(yīng)完全不同，寶釵熱情如火，又是放下手上的活，又是“轉(zhuǎn)過身來”，又是“滿面堆笑”地讓座；但黛玉冷漠如冰，她沒有問好，沒有稱呼，也沒有讓坐，甚至連花都懶得去接，只是“就寶玉手中”冷冷地瞥了一眼。周瑞家的與寶釵對話時(shí)，寶釵詳細(xì)介紹了自己的病和藥，兩人相談甚歡；與黛玉對話時(shí)，黛玉只冷冷地說了兩句話：一句是“還是單送我一人的，還是別的姑娘們都有呢”，一句是“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”，明顯的話不投機(jī)，以至于周瑞家的最后“一聲兒也不言語”。值得注意的是，這是小說中黛玉第一次顯得那樣尖酸刻薄，在此之前，她的表現(xiàn)一直都很知書識(shí)禮、中規(guī)中矩。
三、小人物中見大沖突
從寶玉、黛玉這些絕對主角，到賈母、鳳姐這些重量級(jí)的配角，從劉姥姥、賈雨村這些穿針引線的小角色，到那些甚至連姓名都沒有、純屬“打醬油”的“群演”，《紅樓夢》的每一個(gè)人物都栩栩如生，都是“摹一人，一人必到紙上活現(xiàn)”。更讓人嘆為觀止的是，曹公匠心獨(dú)具地將大沖突隱于那些稍縱即逝的小人物身上，使讀者對他們也有了無盡的“嚼頭”。
第六十至六十一回之間，有一位“榪子蓋”的“小幺兒”?！靶＄蹆骸保潜本┕僭?，意思就是小廝。“榪子蓋”，是南京一帶的方言，意為馬桶蓋，在小說中指一種把頭頂?shù)念^發(fā)理成像一個(gè)蓋子的發(fā)型。這位“榪子蓋”的“小幺兒”，負(fù)責(zé)大觀園角門的安保，換成現(xiàn)在的說法，他就是個(gè)理著馬桶蓋發(fā)型的保安小哥。不知道姓甚名誰的他，在短短的出場時(shí)間里，將油滑、厚黑的特點(diǎn)展現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，而且他與大觀園主廚柳家的那一段對話，竟還關(guān)聯(lián)著兩個(gè)大事件：
這小廝且不開門，且拉著笑說：“好嬸子，你這一進(jìn)去，好歹偷些杏子出來賞我吃。我這里老等。你若忘了時(shí)，日后半夜三更打酒買油的，我不給你老人家開門，也不答應(yīng)你，隨你干叫去。”
一是關(guān)乎大觀園的改革。柳家的從大觀園外面進(jìn)來，他不給她開門，結(jié)果被柳家的痛罵一頓。他便提出一個(gè)交換條件：要進(jìn)去可以，但得“好歹偷些杏子出來賞我吃”。大觀園里有的是杏子，順便摘一些只是舉手之勞，“偷”從何來？柳家的隨即啐罵他“發(fā)了昏的，今年不比往年，把這些東西都分給了眾奶奶了”。原來，第五十六回探春臨時(shí)主政后“興利除弊”的改革，已將園子里的果樹花草全部承包到人，包括杏子在內(nèi)的那些果樹已由“公共物品”變成了“私人物品”，而作為“承包責(zé)任人”的婆子媳婦也是恪盡職守、看護(hù)有加。
二是關(guān)乎榮國府的管理。作為主廚，“打酒買油”本是份內(nèi)之事，一個(gè)小保安有什么理由不開門！問題是為什么非得“半夜三更”去“打酒買油”？大觀園里住著的是寶玉和姑娘們，半夜可不可以隨便打開角門？小保安說話時(shí)還特別強(qiáng)調(diào)了“日后”，透露出那樣的事“日前”可能是常事。這輕描淡寫的一句話，凸現(xiàn)的卻是榮國府內(nèi)部管理之混亂，意味著婆子媳婦們在晚上斗酒賭牌早已司空見慣。
不僅如此，這位小保安在后面與柳嫂子的對話中，還說出了“單是你們有內(nèi)牽，難道我們就沒有內(nèi)牽不成”“什么事瞞了我們”這樣的話。就這樣，這位一掠而過的小人物，和身為趙姨娘的丫頭卻給賈寶玉密告的小鵲一樣，牽出的是賈家的“水”之深、人之錯(cuò)綜復(fù)雜，那看上去規(guī)矩森嚴(yán)、風(fēng)平浪靜的賈家其實(shí)就是一個(gè)深不見底、暗流涌動(dòng)的深邃江湖。
四、小家族中見大興衰
“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”劉禹錫把一只變換筑巢地點(diǎn)的小燕子作為歷史見證人，來警示榮華富貴難以長久，盛衰興亡自是常情?！都t樓夢》則透過賈家的盛極而衰來寓意了時(shí)代變遷、朝代興敗。賈家是一個(gè)鐘鳴鼎食、翰墨詩書的名門望族，到了寧國公、榮國公這一代，事業(yè)發(fā)展到了巔峰，但后來卻日漸“蕭疏”，冷子興曾這樣演說：
“如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一，其日用排場費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事，更有一件大事。誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”
概而言之，如今的賈家，在經(jīng)濟(jì)上坐吃山空、日漸衰??；在人才上青黃不接、后繼無人。當(dāng)賈家的“革命”重?fù)?dān)落到文字輩和玉字輩上時(shí)，他們有的癡迷于燒丹煉汞，有的“一心只在女人身上下功夫”，有的迂腐古板、迂頑不化，唯一一個(gè)被認(rèn)為“略可望成”的賈寶玉，對賈家的“革命大業(yè)”則是：一無接班之愿望。他把賈雨村這樣的人諷為“祿蠹”；把別人心中重若千鈞的“官印”視作輕勝鴻毛；史湘云笑著勸他“也該常常的會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個(gè)朋友”時(shí)，他當(dāng)即翻臉，對她下了“姑娘請別的姊妹屋里坐坐，我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問”的“逐客令”。二無接班之能力。他雖有詩文才華，但不懂政治，缺少政治的敏感性；不懂官場，不會(huì)經(jīng)營官場人脈；不懂管理，既不能以身作則以上率下，也不會(huì)團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人；不懂經(jīng)濟(jì)，賈家到了入不敷出的地步，連黛玉都擔(dān)心“如今若不省儉，必致后手不接”，他卻笑著說“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個(gè)人的”。小說的那首《西江月》詞，直接給他下了“天下無能第一，古今不肖無比”、“可憐辜負(fù)好韶光，于國于家無望”的定論。
第五十三回，那個(gè)美妙的元宵之夜，賈母親自主持了一個(gè)隆盛的夜宴，把邀請書發(fā)給了“榮寧二府各子侄孫男孫媳”，但很多該來的人竟然都沒來：賈敬沒來，賈母素知他除煉丹修道之外，“一概無聽無聞”，便沒有發(fā)出邀請；賈赦沒來，確切地說，他來了，但只是“略領(lǐng)了賈母之賜”后“便告辭而去”，然后“自到家中與眾門客賞燈吃酒，自然是笙歌聒耳，錦繡盈眸，其取便快樂另與這邊不同”；襲人、鴛鴦沒來，她們因“守孝”而在“看園子”。更觸目驚心的是，除他們外，竟還有一大幫子人請假：
賈母也曾差人去請眾族中男女，奈他們或有年邁懶于熱鬧的；或有家內(nèi)沒有人不便來的；或有疾病淹纏，欲來竟不能來的；或有一等妒富愧貧不來的；甚至于有一等憎畏鳳姐之為人而賭氣不來的；或有羞手羞腳，不慣見人，不敢來的：因此族眾雖多，女客來者只不過賈菌之母婁氏帶了賈藍(lán)來了，男子只有賈芹、賈蕓、賈菖、賈菱四個(gè)現(xiàn)是在鳳姐麾下辦事的來了。
秦可卿在臨死前曾托夢給鳳姐，提醒她要謹(jǐn)防“赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已將百載”的賈家“樂極悲生”“樹倒猢猻散”。但如此熱鬧的元宵夜宴，竟有這么多人缺席，樹還沒倒，而猢猻們早已四散。這樣一個(gè)心不能往一處想、勁不能往一處使的家族怎么能夠家業(yè)常青？
除此以外，小說中還描敘了許多涉及整個(gè)封建社會(huì)官場腐敗、階層分化、奴隸剝削等的內(nèi)容。通過一家子的生活，窺見全社會(huì)的全貌，這就是以小見大！以小見大，是《紅樓夢》驚人的藝術(shù)創(chuàng)造，那細(xì)微而又傳神的描摹中，有著微言大義的春秋筆法，有著草蛇灰線的伏筆照應(yīng)，有著一葉知秋的思想厚度。
聯(lián)系客服
