開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項超值服
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2010.11.05
在地鐵的走廊中
格里耶
□ 〔法國〕 阿蘭?羅伯-格里耶 著 余中先 譯
一、自動扶梯 一隊人,一動不動,在鐵灰色長扶梯的最底下,扶梯的階梯,一級接著一級,露出在到達(dá)方向站臺的水平上,又在一種潤滑得很好的機(jī)械聲音中,帶著一種有些沉甸甸但同時又一顛一顛的勻稱,一級接著一級地消失,給人一種印象,仿佛在階梯一級接著一級消失于地平線表面底下的地方,它的速度相當(dāng)快,但是,在另一種目光看來,它相反又顯出一種極端的緩慢,失去了一切的生硬,那種目光,從一系列連續(xù)不斷的高度上下來,又發(fā)現(xiàn),在長長的筆直的扶梯的最底下,有一隊一動不動的人,仿佛就在同一位置上,是同一隊人,其姿態(tài)沒有一線偏差的變化,他們站在最后幾級階梯上,剛剛離開了出發(fā)方向的站臺,又立即凝固于經(jīng)過機(jī)械通道的持續(xù)時間中,充分的動作中,在充分的匆忙中,突然一下子停下來,仿佛把腳放在移動的階梯上這一行為,突然使身體癱瘓了,一個接著一個,固定在既放松又僵硬的姿勢中,懸在半路,在一段中斷了的路程中間,表現(xiàn)出臨時的歇息,這時候,整部扶梯繼續(xù)著它的上升,以一種單一的、直線的、緩慢的、幾乎難以察覺的、與垂直的身體成斜向的運(yùn)動所具有的勻稱性向上升去。 這些身體一共有五個,集中在三四級階梯的高度上,站在這些階梯的左半邊,盡可能多多少少地靠近邊上的扶手,扶手也一樣,以同樣的運(yùn)動移動著,但由于扶手的形狀本身,這移動顯得更不明顯,更為可疑,它只不過是黑色橡膠的厚皮帶,表面平整,兩邊筆直,上面沒有任何標(biāo)記有助于確定速度,除了兩只扶在那上面的手,一只跟一只相距一米左右,都位于這狹窄的斜條的最下方,這斜條的固定性似乎到處都顯而易見,而它卻在以一種連續(xù)的、不帶臨時停頓的方式,跟整個系統(tǒng)同時前行著。這兩只手中最靠上面的那只,是一個男子的,他穿一身灰色的套裝,這是一種很淺的灰色,不太可靠,在黃色的光線下有些發(fā)黃,他獨(dú)自占著一級階梯,在這一隊人的頭里,身板很直,雙腿并攏,左胳膊伸向胸脯,手中拿著一份一折為四的報紙,他的臉俯向報紙的方式似乎有一點(diǎn)過分,由于脖子朝前彎得那么厲害,以至于產(chǎn)生的效果是,他展現(xiàn)在人們眼前的,不是腦門和鼻子,而是頭發(fā)禿得厲害的頭頂,寬大的圓顱,粉紅色的頭皮閃閃發(fā)亮,橫向地梳著一綹無精打采的棕發(fā),薄薄的,貼在頂上。 但是,那張臉突然抬了起來,朝向扶梯的上面,露出腦門、鼻子、嘴巴、整張臉的線條,只不過臉上沒有表情,就這樣呆了一小會兒,肯定比必要的時間更長一些,他必須弄明白,他還有時間繼續(xù)閱讀剛剛讀了個開頭的那篇文章,此人最后正是決定這樣讀下去,猛地低下頭,他那現(xiàn)在又被重新遮擋住的臉上,絲毫沒有透露任何的符號,表明他的注意力在一瞬間里落到了周圍的背景上,也許,這背景甚至都沒有映入這雙大大的、凝固的、目光茫然的眼睛中。在眼睛的位置上,又跟一開始那樣,重現(xiàn)了那個圓圓的、中間一圈禿了發(fā)的頭頂。 這男人,在重新投入的閱讀中,似乎突然想到了他剛才視而不見的這部空蕩蕩的、筆直的巨大扶梯,又似乎出于某種遲來的反應(yīng),打算也看一眼后面,以便知道是不是在那一方向上也籠罩著一種同樣的孤獨(dú),他回過頭來,跟剛才抬頭時同樣的突然,但是,身子的其他部分卻沒有動。這樣,他就能夠證實,有四個人待在他的身后,一動不動,跟他一樣地以同樣的速度、并無停頓地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣仙谑撬⒓椿謴?fù)了原先的姿勢,又讀起報紙來。其他的旅客沒有開小差。 在第二排,空著的一級階梯后,是一個女人和一個孩子。女人恰好位于讀報的男子后面,但她沒有把右手放在扶手上;她的胳膊自然地沿身體垂下,提著一個袋子,或是購物網(wǎng)兜,或是圓鼓鼓的盒子,其褐色的體積,剛好從邊上超出了那男子灰色的褲子,這叫人不好猜它到底是什么。女人既不老,也不年輕;她的臉色顯出疲勞。她身穿一件紅色的雨衣,頭上圍著一條花花綠綠的頭巾,在下巴上打了一個結(jié)。她的左邊是那個孩子,一個十來歲的男孩,穿著一件高領(lǐng)的套頭衫,一條藍(lán)布的窄腿褲,腦袋斜歪在肩膀上,臉沖天朝向右方,朝向女人的側(cè)面,或者,微微地沖前,朝向只覆蓋著小小的方形白色瓷磚的光溜溜的墻壁,目光有規(guī)律地從扶手上掠過,在女人和讀報的男子之間。 隨后,在白色的、光亮的、分割成無數(shù)小方格——一模一樣的、排列得整整齊齊的、水平方向上一塊連接著一塊,垂直方向上一塊岔著一塊——的背景中,始終以同樣的速度,來了兩個男子的身影,他們穿著深顏色的上裝,第一個位于紅衣服的女人后面,低兩個階梯,右手?jǐn)R在扶手上,隨后,空出三個階梯,是第二個,位于小孩子后面,他的腦袋不比孩子那系著帶子的便鞋更高,也就是說,在布滿了許多橫向皺褶的那條藍(lán)色褲子膝蓋處的稍稍下面一點(diǎn)。 這一隊僵硬的人繼續(xù)上升,每個人的姿勢都紋絲不動,他們的位置也一樣不動。但是,由于頭里的那個男子回頭望了望身后,最后的那一個也回頭望了望,心中可能在問那一次不正常的關(guān)注意欲何為。他只看到長長的一系列梯級連續(xù)下降著,在筆直的鐵灰色扶梯的最底下,有一隊紋絲不動的人,站在最后的幾級階梯上,他們才剛剛離開出發(fā)方向的站臺,以同樣緩慢而又穩(wěn)當(dāng)?shù)倪\(yùn)動上升著,始終保持著同樣的距離。 二、一段地下通道 一群分散的人,行色匆匆,全都以相同的速度,沿著一條沒有橫穿者的走廊行走著,走廊的這一頭和那一頭都有一個拐角,角度很鈍。但卻徹底遮擋住了最終的出口,左右兩邊的墻上都貼著大幅的廣告,全都一模一樣,彼此相隔一定的間距。畫面上是一個女人的腦袋,僅她的一個腦袋,就幾乎跟在她跟前走過的、步履匆匆的、頭也不回的隨便一個普通身材的人同樣高。 這張巨大的臉,帶有金色的鬈發(fā),睫毛很長很長的眼睛,紅紅的嘴唇,潔白的牙齒,表現(xiàn)為半側(cè)臉,微笑地望著一個接一個地從她面前走過的匆匆趕路的行人,而在她的邊上,左邊,一只呈45度傾斜的飲料瓶子,正把瓶頸轉(zhuǎn)向半張開的嘴。說明文字用草體寫成,分兩行:“更”一字放在瓶子上面,而“純正”兩字則在瓶子底下,在廣告的最下面,跟畫幅的橫邊相比,草體字有些略微斜升。 在接下來的廣告畫上,相同的位置上出現(xiàn)了相同的字詞,相同的傾斜的瓶子中飲料隨時都會流出來,相同的微笑全都沒有個性。隨后,隔了一段白瓷磚的空墻之后,同樣的場景又出現(xiàn)了,凝固于相同的瞬間,嘴唇挨近了伸過來的瓶頸和就要流淌出來的液體,在畫面前,同樣急匆匆的行人經(jīng)過,并不回頭,繼續(xù)趕路,朝著下一幅廣告畫。 嘴巴倍增著,還有瓶子,還有裹在長長的、彎彎的睫毛中跟手掌一樣大的眼睛。在走廊另一邊的墻上,相同的元素也在很精確地不斷復(fù)制出來(除了一點(diǎn),在這里,目光和瓶頸的方向互換了一下),以恒常的間距接連不斷地出現(xiàn)在行人們陰暗身影的另一側(cè),這些身影繼續(xù)在天藍(lán)色的背景上掠過,在一個個紅兮兮的瓶子和一個個粉紅色的、嘴唇分開的臉之間,秩序散亂,但卻連綿不斷。但是,就在拐角之前,他們的通行受到了一個停在離左邊的墻約有一米來遠(yuǎn)的男人的妨礙。此人身穿灰色的上裝,色澤已經(jīng)不那么新鮮,垂下的右手中拿著一份折成四折的報紙。他正在注視墻壁,靠近一個正好位于他自己眼睛的高度、比他自己的整張臉還要大的鼻子。 盡管廣告畫篇幅巨大,又很少有什么細(xì)節(jié),觀察者還是湊近了腦袋,似乎想看個究竟。行人們不得不在一時間里偏離原來的直線,以便繞過這一意外的障礙;幾乎所有人都從他身后繞行,但也有那么幾個,邊走路邊想著什么心事,等到發(fā)現(xiàn)時已然太遲,或者不愿意為這么丁點(diǎn)的小事而自討麻煩,或者什么都沒有意識到,就從那人和廣告之間走過,于是,這時候,他們截斷了視線。 三、自動門后面 人群被擋在一道關(guān)閉的雙重門后面,不能進(jìn)入車站的月臺。下到這里的樓梯上站滿了彼此緊緊擠著的人,緊得只有腦袋可以看見,而一個個腦袋之間已沒有空余的地方了。所有的腦袋全都一動不動。一張張臉都凝固著,表情既不是氣惱,也不是不耐煩,也不是期望。 這些腦袋大部分都是男人的,沒有帽子,短短的頭發(fā),耳朵裸露,沿著樓梯的斜面本身往下移動著,但連續(xù)不斷的一級級階梯卻看不出來,在這一大群攢動的腦袋后面,聳立著一道門的上端,超出最后那一排腦袋之上大約有三十厘米。兩片緊閉的門扇之間只留有一道細(xì)微的縫隙,幾乎難以覺察。它們一片在左,一片在右,分別與兩個很狹窄的固定部分相連接,門打開時,它們就繞著那狹窄的部分轉(zhuǎn)動。但是,眼下,這兩個圓軸以及兩片緊閉著的門扇構(gòu)成了一堵幾乎連續(xù)不斷的墻,禁止一直到最后一級階梯的所有乘客通行。 整個系統(tǒng)油漆成暗綠色,每一面門扇上都有一個紅色的長方形,幾乎跟門扇一樣的寬,上面寫著大大的白字。只有這些文字的第一行——“自動門”,高于最后的那一排腦袋,它們把下面那一行的文字擋隔為一個個耳朵之間的分散字母。 從緩緩的斜面上下來的緊靠在一起的腦袋,橫在通道中重復(fù)兩遍的詞“自動門”,還有,在這之上,一道漆成暗綠色的橫條……再往上,便是空蕩蕩的空間,一直到半圓形的穹頂,樓梯的天花板通過這穹頂跟車站本身、并在車站的端點(diǎn)跟它的延伸部分連接到了一起。 在這半圓形的開口中,出現(xiàn)了一段月臺,很短,在左側(cè)的高處,由月臺邊緣構(gòu)成的斜線所呈現(xiàn)的一段圓弧上,是停靠在月臺上的列車那更狹小的一段。 這是綠鐵皮的一道隔板,無疑在列車的末尾,在最后一道門的門檻之后,而在車門前面,等待中的旅客正踱著步,一心想進(jìn)入到車廂中去。很可能有什么事情妨礙著他們那么如愿地早早地進(jìn)入車廂——有旅客下車,或者車內(nèi)旅客太擁擠——因為,他們幾乎無法動彈,至少,人們可以從在視野中他們身體的微小部分來這樣判定。 確實,在攢動的人頭和緊閉著的門上面的文字之上,只有準(zhǔn)備登上列車去的男人們的鞋子和褲子的下端才能被看到,它們從膝蓋底下被圓弧形的穹頂所截斷。褲子是暗色的。鞋子是黑色的。時不時地,其中的一只還抬起一半,但又立即放在地面上,只是稍稍前進(jìn)了一厘米,或者根本就沒有前進(jìn),或者甚至還稍稍后退了一點(diǎn)。周圍的鞋子,前面的,后面的,緊跟著就作出相似的運(yùn)動,其結(jié)果同樣不太能被覺察到。接著,一切又趨于穩(wěn)定。再低一些的地方,在寫著“自動門”的油漆鐵皮之后,同樣一動不動的,是一個個的腦袋,短短的頭發(fā),裸露的耳朵,毫無表情的臉。 本刊責(zé)任編輯 郭蓓
【作者簡介】 阿蘭•羅伯-格里耶(1922-2008):法國“新小說派”代表作家之一。他的主要作品有《橡皮》《窺視者》《嫉妒》《在迷宮中》《快照集》《紐約革命的計劃》,理論著作有《新小說闡明》等。
【譯者簡介】 余中先:中國社科院外文所研究員、博士生導(dǎo)師,《世界文學(xué)》主編。常年從事法語文學(xué)的翻譯和研究。翻譯介紹過奈瓦爾、羅伯–格里耶、米蘭•昆德拉等著名作家的作品多部。
—— 從「在地鐵的走廊中」談新小說派
邱華棟
微信登錄中...請勿關(guān)閉此頁面