周星馳的名字對我們很多人的心靈和智慧都是有著許多的啟發(fā)的,他所塑造的一個個無厘頭形象已經(jīng)成為一個普通名詞,穿插在他那些電影中的經(jīng)典對白已經(jīng)成為我們生活中的日常用語,并逐漸感染著我們的生活方式.很難說他只是一個演員,但是他毫無疑問他是當代華語電影中最優(yōu)秀的演員.已經(jīng)很難說什么時候無厘頭被我們自己確認為一種文化,可以說,由他所創(chuàng)作的無厘頭經(jīng)典已經(jīng)成為中國電影史上里程碑般的作品,特別是《大話西游》,已經(jīng)成為我心目中前無古人,后無來者的經(jīng)典之作。正如周星馳所言:“我一定拍出一部偉大的影片,否則的話,我不如死!”他的表演方式使任何對他的模仿都顯得不倫不類,因為他屬于真正的創(chuàng)造者,是開一代風氣的大師,又是無法讓人在藝術(shù)中進行簡單模仿的大師。同時我業(yè)已感覺到,他的藝術(shù)影響將突破電影界,比如我們天涯的寫手劉秀,就深得周哥的藝術(shù)精髓。當然,他的表演可以輕松的滲透到我們的生活中,可是在沉淀了許久之后的某個生活瞬間,我們才發(fā)現(xiàn),這個可愛的哥哥原來是那么的深沉凝重,需要我們反復吟詠品味,我們越來越發(fā)現(xiàn),周哥自己的風格是如此的難以模仿。當然,時至今日,周的電影及其本人所衍生的文化現(xiàn)象還有待澄清.我們喜歡他,有時候卻找不到方向和理由.可以說,在一個狂噪的娛樂時代,在一個以媚俗為價值取向的華語電影界,周是一個另類,他以自己充滿個性的表演不僅俘虜了大眾的眼睛,而且也征服了很多深沉的生存?zhèn)€體。因為在他那貌似搞笑的影片中,不停的揭示自己豐富而博大的內(nèi)心世界,而且也揭示了這個世界的內(nèi)心.他的一系列影片都做到了這一點,并在《大話西游》中達到了他藝術(shù)的顛峰。當然,這不是說他后期的影片不好,作為他自己,我感覺到他每一次艱難而高貴的努力。隨著他影響力的增大,周的本來面目將更加清晰的呈現(xiàn)在我們眼前,比如充滿了苦難意味的《功夫》。這些影片就如同總譜上各個樂章一樣,都有自己的特色,并不停的建筑屬于周星馳自己的藝術(shù)世界,其實也是在拯救自己的內(nèi)心,完成著一個大寫的自我,可以說,周的電影是當代藝術(shù)的一個奇跡,一個屬于天才的奇跡。
在很多人看來,周的片子都是娛樂片,這當然也有一定道理。但是藝術(shù),或者說詩人,就如無處不在的神一樣,可以穿透生活的各個角落。周的片子,就是在瑣屑的生活中以大眾的口味演繹藝術(shù)的本真——關(guān)于生活的悲劇和承擔悲劇的意義。搞笑是很多人對周的評價,但是笑本身就是人類的悲劇表情,因為笑將深沉和淺薄一起表演。當笑必須用人來搞的時候,這種表情背后是真正意義上的悲劇,并且以某種方式去承擔。關(guān)于周星馳的一些評論,不能不說這是一項極具挑戰(zhàn)性的工作.盡管我們很多人能夠深入到周的內(nèi)心,并且從很高的位置來評價和看待他。但是不可否認,對周過于陽春白雪的評價必然將遭到非議和不理解,可能正是這些非議,刺激了我寫下這些評論的快感。不過尤其讓我為難的是,我的準備并不充分,對周的成長史、家庭情況、創(chuàng)作思路、美學走向等等等都因為條件受限而無法深入了解。還要值得一提的是,對周的電影,還有很多我并不熟悉,我最愛的就是《大話》。以這部片子為例,我看了不下50遍,依然缺少對影片本身足夠的藝術(shù)把握,這一方面說明周的影片其經(jīng)典性,另一方面也說明,要想全部搞懂周的電影,是一件耗時很長的工程.可是,就周的電影成就來說,哪怕他只拍過一部《大話西游》,也值得我為此一試雞刀。因為,我在它里面發(fā)現(xiàn)了周內(nèi)心的影子,他不停的躲閃,有不停的暗示,他就在那里,他的一生就在那里,希望你們有耐心和我一起從“那里”尋找!
電影中表現(xiàn)的生活和現(xiàn)實中我們置身的生活總是有距離的,而周哥的電影離現(xiàn)實更是非常遙遠。他那些故事在現(xiàn)實生活中幾乎是永遠不可能發(fā)生的。在我看來,他最優(yōu)秀的影片總是那些虛構(gòu)的比重相對較大的作品,并充分顯示了對現(xiàn)實的穿透力。正是這些虛構(gòu),在建立在對現(xiàn)實穿透性的虛構(gòu)中,我們在影片中才能找到自己會心的笑聲和淚水,甚至那個自己都看不清的自己。
說周的影片是純搞笑片,言外之意當然是指其作品太庸俗了。如果只能從他的影片獲得淺薄的笑聲,那只能說明你還沒有走進他的影片本身,你在乎的只是個別情節(jié)或者某個夸張的動作。我們以《大話西游》為例,這部片子搞笑的成分很多,可是這至多是第一印象。我們是否還要問問自己笑的理由。或者說,我們該怎么理解周哥在大話中為我們設(shè)計的哪些搞笑情節(jié)和動作?或者進一步說,我們有沒有必要來理解他的搞笑內(nèi)涵?盡管大話的情節(jié)看上去破碎不堪,在很多人眼里顯得非常凌亂,卻有著精神或者說藝術(shù)上的深刻性和統(tǒng)一性。它的情節(jié)遵循的是內(nèi)心法則,而非現(xiàn)實法則,是從生活深出提煉出的內(nèi)心生活軌跡,只要我們再付出一點耐心,我們就可能找到周哥所表現(xiàn)的屬于我們“小人物”的共同命運,也是我們必須面對的命運。
那么這種藝術(shù)真實是怎么具體走進我們的內(nèi)心的呢?可以說,周的影片總能讓我感受到他內(nèi)心的身影,不過無論如何,《大話西游》已經(jīng)在我心中被推崇到曠世經(jīng)典的位置。因為在這部片子里,就其內(nèi)涵和外延,都是他其它影片無可媲美的。也就是在這里,我找到了一顆深入人生底蘊的詩人之心。
現(xiàn)在我想從影片開頭的場景談起,在舞臺布景上,上下兩部開頭可謂大相徑庭。上部《月光寶盒》篇頭是一片蒼涼的大漠,昏黃而迷幻的色調(diào)中,遠處一個騎著騾子的女子,鏡頭不停的變換延伸,努力使我們感覺更廣袤的荒涼。下部則是一片水靜天明的蘆葦叢中,一個手帶金鈴的女子撐著竹筏緩緩移入我們的視野。再加以那憂郁無奈多情感傷的插曲,使我們的心弦自然被波動到柔情如水的期待中??墒莿∏槭沁@樣發(fā)展的,上部影片中主人公至尊寶敢愛敢恨,當白晶晶出現(xiàn)在他面前時,他由里到外的嬉皮士風格就開始在內(nèi)心改變。在斷崖頂處,荒涼的背景中,他坦白了自己并非托世孫悟空的自認事實(自認,也就是自己認識的,但是實際上他就是)。原因是:我不想你看到我,心里卻想著另外一個人。并由此贏得了白的愛情。為了救白,他闖回盤絲洞,并說服蜘蛛精救白。盡管晚了一步,我們卻看到至尊寶那多情善良的本性。
在周的影片中,人總是能超越現(xiàn)實,或者在現(xiàn)實中無所不能,這里多少有著周哥的一點人生暗示。那就是普通人無力改變這個世界,而他作為普通人又是多么希望能改變這個充滿了缺陷的世界呢,而改變只能依托于夢想。對周來說,也許愛情是最大的夢想吧。在一次訪談中,有人問他有沒有信仰,他躲躲閃閃的說:是愛情吧 。月光寶盒也可以說是為了愛情而設(shè)計的,為了救出對感情失望的白,至尊寶從洞中發(fā)現(xiàn)了可以穿梭時空的寶盒。也可以說,在上部片子中,月光寶盒象征著愛情的力量,為了愛情,一切都可以被改變,一切奇跡都有可能發(fā)生。應該說,上部的至尊寶年輕、感性,敢愛敢恨,敢做敢當。再加之劇情中穿梭的非常之多的搞笑情節(jié),我們有理由把它看成喜劇。但是,與喜劇不同的是,悲劇表現(xiàn)的恰恰是節(jié)制的力量,影片雖然布置了那么多烏煙瘴氣的場面,可是無形中總有一種節(jié)制的力量,因為我們初看時往往覺得不知所演,所以當那個最后的迷底——天意要情癡至尊寶拋棄人間有情,踏上取經(jīng)之路時,所有的喜劇都成了悲劇的反襯,節(jié)制的力量終于在最后的幾個場面中爆發(fā),從而使悲劇表現(xiàn)的更加深沉。也可以說,周哥的影片主題雖然是以喜劇為具體形式,卻是以悲劇為主要內(nèi)容。
我們看下部的劇情發(fā)展:為了救白,至尊寶穿梭時空時,回到了五百年前,遇到了那個給他三顆痣的人。也就是白的祖師紫霞仙子,并拔出了她的紫青寶劍。紫霞愛上了她,為了取得月光寶盒來救自己所謂的娘子白,他騙了紫霞,最后紫負氣而走。于是遇到唐僧等人。并被牛魔王請去和他妹妹成親,結(jié)果再次遇到紫霞。在一個異常喜慶的氣氛中,有人反對牛魔王和紫霞的親事,為了得到月光寶盒,他出來辯解,不過一不小心抖落了放在他身上紫青寶劍。鐵扇公主出場,于是質(zhì)問牛魔王,他機巧的說是紫霞是他的發(fā)妻。而后說出了一段他平生最得意的謊話。騙取了紫的信任后,在盤絲洞中,有人告訴他反復的念叨白的名字,他很得意的告訴對方,那是他娘子??墒菍Ψ接懈嬖V他,他念叨紫霞了784次,第二天還多了一次。菩提已經(jīng)看出至尊寶內(nèi)心最愛的并不是白,而是紫霞,但是他不并不承認。在菩提老祖的提醒下,他越來越困惑,于是遇到了五百年前的白晶晶。他們準備成婚,結(jié)果白和紫一樣,跑到她心里看了一下,結(jié)果發(fā)現(xiàn)至尊寶最愛的不是她,于是理智的選擇了離開,并告訴至尊寶他最愛的人是誰。這讓至尊寶更家迷惘,于是遇到蜘蛛精,并求她殺了自己,希望她快點把他的心剖出來,好讓自己看個明白,到底紫霞在他心中留下了什么。無厘頭就是這樣出現(xiàn)的,蜘蛛精覺得莫名其妙,最后又認為至尊寶在騙她,所以殺了她。與此同時,牛魔王在逼著紫霞成親,姐姐妹妹的恩怨終于化解了,并聯(lián)手對付牛魔王。最危急的關(guān)頭,也就是當蜘蛛精殺了至尊寶之后,他變身了,也可以說重生了。在帶上那個緊箍咒之前,至尊寶把當時對紫霞說過的那段謊言重復了一遍,而此刻,卻成了真實的表達,并且?guī)е鎰e的色彩。很難說他帶上那個緊箍咒是為了救唐僧還是救紫霞,于是真的成為當時紫霞說的大英雄:腳踏七彩云彩,身披金甲圣衣,在一個萬眾矚目的情況下飛來了??墒遣⒎菫榱巳⑺?,而是要救唐僧。于是紫霞負氣自殺,未果。雖然從孫悟空,也是變身后的至尊寶身上發(fā)現(xiàn)了那串金玲,但是他還不承認是至尊寶,也就是不承認喜歡她。于是在危急重重的打斗中,他跑過去抱著孫悟空,讓他承認喜歡自己。就在這千鈞一發(fā)之際,牛飛過來殺孫悟空,結(jié)果被紫霞轉(zhuǎn)過身去擋住。紫霞死的那一瞬間,大圣,歸依佛門的大圣終于露出自己的性情,他是多么愛紫霞呢,愛到討厭的地步,欺騙自己的地步,而當他明白了一切之后,他還必須欺騙紫霞,直到她死。
從此,唐僧終于可以去西天取經(jīng)了,在那個城頭,也就是當年紫霞向周表白的那個城頭,站立了一對由周和朱茵(飾至尊寶真愛的紫霞)扮演的男女。女的要他留下來,他說他有娘子,只恨大家相逢太晚。于是變身的至尊寶沖過去,附到那個武士身上,吻了那個委屈的女子,并大聲說:我永遠也不會再離開你,我----愛------你!于是他們出發(fā)了,在大漠的暮色中,最后的場景是,周吃著香蕉,輕松的跳著去追趕著唐僧師徒,而這樣的跳其實又是背負著多么沉重的內(nèi)心。
《大話西游》是最需要回味的作品,劇情并不簡單,但是也沒有復雜到猜想不到的地步??墒?,我們在回味之后,特別是我,總是能發(fā)現(xiàn)那個無奈的“自己”。這個自己既是周本人,也是我,或者說我們那些一個個失意于命運的青年。周的片子中,對命運的失意常常表現(xiàn)在無奈里,無奈是因為人生是如此的離奇,哪怕你是神仙都無從把握,又何況生活中的我們并沒有多少死去和重生的機會。對于我們,生活往往并非有一個可以回去的五百年前,我們只是活在這里,活在現(xiàn)在??墒悄呐履慊氐轿灏倌昵?,再回到五百年后又能怎么樣呢?在大話中穿梭插了這樣一個臺詞:“為什么晶晶姑娘對我的發(fā)型完全沒反應呢?沒辦法。”與之相對的是,吳孟達說出另外三個字:“沒問題!”也許有人會說,你在夸大這些臺詞的內(nèi)涵,你完全可以這樣想。但是就是這些碎片式的語言恰恰能揭示周對人生的悲劇把握。我們看到:為了表現(xiàn)命運的無常,在大話中,第一個場景讓人感覺置身在一個武俠的世界,那個身為幫主的至尊寶感性、多情和聰明狡黠。但是他不知道,還有一個妖怪的世界,而后他還要置身一個神魔的世界,更讓他預料不到的是他將成為神魔世界的重要人物——齊天大圣。如果說命運無法預測使人生沉淀為悲劇的話,那么看到命運的無法改變就將悲劇更深入了一層。周的片子雖然總是小人物最后做大,但是這個小人物卻被秩序死死的安排著,也就是說,不是他自己在改變自己的命運,而是命運本身在左右著他的生命、感情、前途和理想等等。也就是說,人生充滿了無奈。我們看,大話中的至尊寶是幫主的時候,他敢愛敢恨,為了愛情,他可以借助月光寶盒穿梭時空??墒窃谶@個過程中,他并不知道自己到底愛的是誰。更無奈的是,當他變身之后,成為紫霞仙子理想中的那個大英雄時,他已經(jīng)被剝奪了愛的權(quán)利。
再聯(lián)系到周在現(xiàn)實報道中的沉默和機智表現(xiàn),他常常在人放松警惕的時候表達出自己真實的內(nèi)心感受,在看似詼諧的外表下流露出無奈而嚴肅的人生自白。那么我也完全有理由說,“沒辦法”這句臺詞恰恰是在我們放松警惕時周的人生態(tài)度,也是這部《大話西游》所要表現(xiàn)的藝術(shù)主題之一。當然,為女性觀眾所抬愛的應該是菩提老祖的那段臺詞:“我只是想研究一下人與人之間的微妙感情。”確實,大話是一部愛情劇,在詼諧而熱鬧的場面中,布置感情與現(xiàn)實的種種矛盾。我們知道,至尊寶之所以沒有變身,是因為他沒有遇到能給他三顆痣的人,當紫霞仙子在盤絲洞口給他蓋章之后,他在照妖鏡中發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)成了猴子,不過還是沒有變身,他依然是那個感性的至尊寶。后來觀音大士在畫中告訴他,遇到給他三顆痣的人,他就可以變?yōu)辇R天大圣。如果真的如此,那么他的幸福很容易獲得。但是他發(fā)現(xiàn)自己是孫悟空托世后,非常痛苦的明確,自己不想做猴子,要去救白。我們知道,在斷崖頂上,白已經(jīng)愛上了他這個假的托世孫悟空??墒乾F(xiàn)在玩笑開大了,他竟然是真的托世孫悟空,這意味著什么呢?而故事的發(fā)展不止于此,遇到給她三顆痣的人并非變身的充分必要條件,當然一定是一個必要條件。他還需要去死,也就是被殺死,或者所封閉過去的自己,他才可以變身,成為齊天大圣。三顆痣象征著他與紫霞的愛情,而去死意味著他要放棄這段上天安排的感情,意味著他要為取經(jīng)這樣光輝偉大的事業(yè)放棄自己深愛的人。死后用心眼看世界的至尊寶仿佛大徹大悟了,可是為什么在帶上緊箍咒之前,他要把那個謊言重復一次呢?或許,無論在變身前的至尊寶,還是變身后的齊天大圣那里,愛情都是最高貴的,最值得去爭取和追求的。我們溫習一下那段臺詞:
曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在在我的面前,我沒有珍惜。等失去的時候我才追悔莫及。人世間最大的痛苦莫過于此,如果上天給我一次再來一次的機會,我會對那個女孩說三個字:“我愛你!”如果非要在這份愛上加一個期限,我希望是一萬年!
在說下這段臺詞時,他想起了在集市上拒絕紫霞的情景,此刻,忘記塵情種種的大圣到底是大徹大悟,還是另有所圖?對,他是為了救被牛魔王中抓走的愛人紫霞!
現(xiàn)在我們把矛盾具體的輸理一下,在至尊寶愛上白時,他愿意為愛去改變,不愿意看到過去的自己,這種改變讓我們覺得輕松,是常理之中。同時我們也應該知道,現(xiàn)在的至尊寶感性是因為年輕,也可以說他還沒有遇到過于復雜的人生經(jīng)歷,所以可以為了愛情而改變自己。在穿梭時空,回到五百年后,經(jīng)歷過世情種種,至尊寶依然那么輕松,只有在他快要變身的時候,也就是一個人的時候,他才嚴肅而沉痛的讀了那段永恒的對白經(jīng)典:
曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在在我的面前,我沒有珍惜。等失去的時候我才追悔莫及。人世間最大的痛苦莫過于此,如果上天給我一次再來一次的機會,我會對那個女孩說三個字:“我愛你!”如果非要在這份愛上加一個期限,我希望是一萬年!
而后我們就看到那個變身了的至尊寶,法力無邊的齊天大圣??梢哉f,如果命運和愛情、能力、事業(yè)相關(guān),那么在周那里,是愛情賜予給人改變一切的力量,也可以說能力。當你有能力時,你才可以有自己的事業(yè),可是事業(yè)就如同取經(jīng)一樣,雖然你可以帶給朋友,也可以說世人以化界煩惱的經(jīng)書,但是卻以犧牲和無情為代價。如果取經(jīng)象征著拯救世人的話,那么你這個取經(jīng)人自己首先就是一個沒有被拯救的,你無法改變天意,而天意是什么呢?也就可以用這樣的邏輯來暗示我們,那就是:人可以愛——愛需要能力去改變這個世界,以使雙方走到一起——能力需要愛情的刺激和放棄愛情——能力成就了你的事業(yè),卻丟掉了你的感情。
一切都從愛情開始,就如同五百年后的白再次遇到至尊寶時他說的那些話:奇妙的愛情就從橋頭的上的一點火開始。可是當你去愛的時候,你就不停的去改變,先是改變自己的容貌,然后上天安排了月光寶盒幫助你的穿插時空,時空都被你改變了,所有的改變都是為了你心中所愛。所以你當然不想改變心中所愛,但卻被天意改變。盡管你還能愛,最后,為了救你的心上人,卻不得不改變成冷血的齊天大圣。終于,你改變到你無法去愛的地步,被剝奪了愛的權(quán)利的地步,這就是命運。
其實聯(lián)想到周在現(xiàn)實中的的人生軌跡,這恰恰是他內(nèi)心之于人世的真實寫照。一個小人物怎么才能沖破現(xiàn)實的暗礁被萬人矚目呢?是不尋常理,有理想,有斗志,更為重要的,是感情。底層的艱難生活和不滿于現(xiàn)狀的心態(tài)是成就一切小人物的必要條件??墒?,一個有血有肉的人,一旦置身在名韁利海,他也斷忘不了當年那些曾經(jīng)的屈辱生活。我說過,隨著周影響力的增大,他的本來面目將更加清晰的呈現(xiàn)在我們的面前,比如功夫中那個主人公最后一式如來神掌。這一招式包含著多少屈辱的淚水。當他的夢想在童年時代被人像堂吉訶德一樣被人辱罵譏笑時,當他終于成為世人矚目的現(xiàn)實英雄而被奉為偶像時,他的對手在哪里?是天意和命運。就如紫霞仙子那段臺詞:上天既然安排了他是那個能拔出我的紫青寶劍的人,那么他一定是一個不平凡的人。周絕對是一個不平凡的人,可是命運并不公平,他被放在香港的貧民區(qū),注定得不到最好的教育。我們應該都了解他的人生經(jīng)歷,在一次訪談中,他透露:
“在《射雕英雄傳》里我演被梅超風殺死的乞丐,我記得當時導演說梅超風一掌就要把我打死。我對導演說梅超風第一掌下來的時候,我可不可以擋她一下,讓她第二掌再把我殺死,我想這樣我就可以多出鏡了。導演馬上說:“快點拍戲,不要話那么多。”其實當時我還是感覺演戲是個有趣的工作,即使我的意見不被采納,只要能提出來就很開心。之后我也不斷地提出我的看法,當然也被一再的拒絕,直到終于有一次被接受了。”
我們可以感受到他對事業(yè)的執(zhí)著,但是這只是一個方面,貫穿在大話中的一個主題就是改變。我們看到那倒立的至尊寶是多么玩世不恭,并在江湖中顯得游刃有余,他有一句話,必須聯(lián)系他那個倒立的姿勢,就是:絕不屈服。他從大話中出場,就是以研究殺了春三十娘為主的。而后一系列戲劇情節(jié)都圍繞這個主題,可是白晶晶一出現(xiàn)他就改變了最初的想法,原因很簡單,在那個橋上,他表白了自己睡不著覺的理由:愛上了白晶晶。在事業(yè)和愛情面前,他選擇了后者,就是要獲得愛情??墒窃诎籽劾?,他不過是一個小混混,而她是盤絲大仙的座下弟子,兩個人簡直是兩個世界的人?;氐轿灏倌旰螅磷饘氄f,他們的愛情只能用一句峰回路轉(zhuǎn)來形容,人與妖之間的感情成功了,他得到了白的愛,但是卻被外界阻撓。這或許是周哥在現(xiàn)實中剛剛出道的一點感受吧,在命運面前,他還沒有感受到天意的威力,也可以說,這里暗示里他當年對社會看法的簡單。
我們的周哥哥一生充滿了傳奇色彩。如港臺許多明星一樣,在成名前他是一只“丑小鴨”,在茶樓當過跑堂,在電子廠當過工人。18歲,努力兩次后考入無線電視藝員訓練班,開始了他的演藝生涯。1983年訓練班畢業(yè),一直擔任兒童節(jié)目主持人,一干就是五年,當時有“周星馳只適合做兒童節(jié)目主持人”的報道。他把這篇報道貼在墻頭,勉勵自己,發(fā)誓要創(chuàng)一番事業(yè)。這讓我們想到那個大海涌動著波濤,一個年輕人面對空曠大聲喊道:“努力,奮斗!”然后緩緩退出……這就是周星馳,這是那個曾經(jīng)發(fā)奮的周星馳,當然這也是《喜劇之王》里的尹天仇。 周星馳像街上的清潔工一樣慢吞吞地走著,張著幾乎成了長方形的嘴巴夸張地笑,笑聲中夾雜酸澀和無奈,他的眼睛炯炯有神,似乎要離開他的頭部一樣,但是目光卻是在笑聲中變得更渾濁,更滄桑。他的身體向前傾斜,足以讓你參加他的玩笑,這種歡樂的玩笑就是他演藝生涯的核心。在海邊不停的喊著理想理想,努力努力的演員。最早在影視中露面為80年代中電視劇《射雕英雄傳》(黃日華主演)中扮演一名配角—士兵甲(這個是很少人知道的),經(jīng)過工作的努力, 1988年得李修賢提攜,處女作《霹靂先鋒》面市,一舉奪得當年臺灣電影金馬獎最佳男配角獎。到此,他的人生可以說發(fā)生了巨變,這個契機終于使他今天可以寄身在香港上流社會??墒顷P(guān)于他的那些負面評價和糾紛使我們知道,他依然無法被當下所俘虜,也就是說被名利和地位俘虜,去做一個凡夫俗子。
在較近的一次訪談中,他說他根本沒有任何財富。也可以說,和所有港臺明星不一樣的是,周是一個詩人,一個詩人化的演員。他的現(xiàn)實中的言行舉止已經(jīng)和電影融為一體,在《功夫》中,那句關(guān)于記憶的話說的是多么讓人心痛,因為他忘不了過去,他并非活在當下,他活在自己的感情和思想中,品味著世情種種,紅塵一切。在《喜劇之王》中,他說:我只是一個演員。如果我們能夠更深入的理解這句話,如果我們真的能夠深入這個天才的內(nèi)心,我們應該體味到這句話背后深沉的悲涼。據(jù)說現(xiàn)實生活中周不茍言笑,和電影中的表現(xiàn)的那些無厘頭大相徑庭,但如果了解他內(nèi)心的種種感受,現(xiàn)實不就是這個演員的舞臺之一嗎?也可以說他的舞臺無處不在,他把人生看成了劇場,作為一個過客,一切都成了表演,無奈的表演 。表演或許可以這樣理解,你是總是把真實的掩藏起來,換上另外一個自己,因為表演也需要投入真實,如夢如幻的言行中,恰恰表達了某種真實,當真實無法直接表達的時候,你只有借助于表演,就如同作家借助文字,音樂家接觸樂譜,畫家借助色彩線條一樣。如果這么看,是不是周的個人形象更完整,更容易從有距離的接觸中撫摩到他那顆敏感的如椰子一樣的心呢?在一則報告中,我看到這樣的文字:
“孤獨老人”這個奇異的稱號是田啟文對周星馳的稱呼。在田啟文眼中,周星馳是個不茍言笑的思考者,他終日思索的境界,是外人很難靠近無法企及的。“吃東西”可能是周星馳惟一的放松方式,可就算是在飯桌上,他所聊的也是劇本、演員、合作伙伴。“孤獨”與“藝術(shù)家”是不可分割的,可為什么還要加上并不好聽的“老人”?不過周星馳那越來越滄桑的造型、越來越瘦削的臉龐、越來越深邃的眼神,以及越來越白的頭發(fā),倒是跟“老人”不謀而合。
因為他那無法進入的內(nèi)心,只能被愛所進入的內(nèi)心,只能造就一個孤獨者,而這也印證了他的天才資質(zhì),他的確是一個不平凡的人。
我們再看大話中的劇情:有兩個為他所飾演的至尊寶的愛人,一個白晶晶,一個紫霞仙子,都不是人,只有他們因為要驗證他的愛走進他的內(nèi)心??墒窃谧兩碇?,他卻始終看不到自己內(nèi)心真實的想法。愛紫霞還是愛白晶晶呢,盡管他已經(jīng)穿梭了5次時空,回到了五百年前,愛在他心中依然是一個問號。只有當他死了一次,獲得重生時,他才把自己的心眼大開,他發(fā)現(xiàn)了他最愛的人,知道自己早早愛上了那個他用謊言表達愛情的女子??墒怯帜苋绾文兀渴狼樵缫炎⒍?,就是他不能動感情,就如同在第二部中片頭幾個神仙正告紫霞的一樣:你是神仙,怎么可以動凡心?我們看到,至尊寶終于在天意的安排下成為不能動凡心的神仙——齊天大圣。命運不會重來,天意早已注定,最大的痛苦已經(jīng)鑄成,那就是錯過了自己最真實的愛情。想到他第一受傷的肚臍眼事件時,他說的:我不是肚臍眼,我只是把視力集中到一點,以改變我以往對事物的看法。這看似一句玩笑,最后卻成為一種更高的真實,當他的心眼大開時,當他改變了以往對事物的看法時,一切都為時已晚,他必須眼睜睜看著自己深愛的人懷恨死去,雖然法力不邊,卻只能無可奈何花落去。因為:對愛情的追求和向往使她已經(jīng)不是神仙了,可他卻由對愛情的崇敬和追求反成了法力無邊的神仙。這不是交臂失之,而是命運對人心的翻弄。
也許一切的悲劇都起源于命運,就如同那個站在城頭的西洋武士說出的話,只怪相見恨晚,造化弄人。如果聯(lián)系到我們今天的現(xiàn)實世界,由周星馳所開創(chuàng)的無厘頭的生活方式其意義就顯露出來了。無厘頭就是現(xiàn)代社會的堂吉訶德,是一個和風車作戰(zhàn)的騎士,在這里,星爺成了一個現(xiàn)代社會的詩人,并意味著對日常秩序的破壞和建筑。
因為他出身草根,敏感超常,所以對苦難和命運有著自己獨特的理解,他的影片都在啟示平民,生活的方式和出路何在。在周哥看來,命運是無法預測的,同時也是無法改變的,人生下來往往只能按部就班的如此那樣。尤其是平民,小人物,到底該怎么對付命運的安排呢?那就是反抗,對現(xiàn)行秩序的破壞和不遵守。我們看到,為了表現(xiàn)命運的無常,在大話中,第一個場景讓人感覺置身在一個武俠的世界,那個身為幫主的至尊寶感性、多情和聰明。但是他不知道,還有一個妖怪的世界,而后他還要置身一個神魔的世界,更讓他預料不到的是他將成為神魔世界的重要人物——齊天大圣。如果說命運無法預測使人生沉淀為悲劇的話,那么看到命運的無法改變就將悲劇更深入了一層。我們看到,周哥的片子雖然總是小人物最后做大,但是這個小人物卻被秩序死死的安排著。也就是說,不是他自己在改變自己的命運,而是命運本身在左右著他的生命、感情、前途和理想等等,所以人生充滿了無奈。我們看,大話中的至尊寶是邦主的時候,他敢愛敢恨,為了愛情,他可以借助月光寶盒穿梭時空,可是在這個過程中,他并不知道自己到底愛的是誰。更無奈的是,當他變身之后,成為紫霞仙子那個大英雄時,愛的權(quán)利因愛而喪失,他必須做出一種不出于自己本意的選擇,也就說宿命所安排的人生走向。既然命運無法改變,那么人又該如何呢?在周看來那就是破壞,而破壞在周那里常常用一些夸張的表情和姿勢表達,這種符號要比語言更有魅力。我們看到,變身后的至尊寶無法拯救自己的感情,卻可以幫助別人締結(jié)一份姻緣,同時通過那個西洋武士來表達自己內(nèi)心的情感,他于是沖上去,疼痛而無奈的喊到:我——愛——你!最后,他邁著極為夸張的步子離開了這對愛人和好的現(xiàn)場,那個西洋武士說他像是一只狗,而這其實就是周所要表達的,他只是一只狗,一只被命運戲耍的玩偶。面對這樣一個無法改變的世界,他只有用拒絕和倔強的姿勢來反抗,從而賦予自己生存的意義,也是一切小人物,或者說認識到命運的威力的人唯一的生活利器!
當一切恩怨糾紛都平息之后,唐僧師徒借助月光寶盒又回到了五百年后,我們在仔細注意一下周從洞中走出來的姿勢——顫悠悠而玩世不恭的步伐。也許,在周看來,面對無常的命運,我們唯一剩下這樣一個姿勢來回應這個看似整齊的世界了,這又是多么大的人生悲劇。在影片《濟公》中,降龍羅漢出場時對那些高高在上的神仙關(guān)于凡人命運的追問是多么鏗鏘有力,命運只能被所謂的命運規(guī)定嗎?盡管那部影片以大合歡收場,可是我相信,在周的內(nèi)心世界,這個問題成了哈姆雷特之問,我們要解答,卻不得不無奈的離開!
其實現(xiàn)在周又何嘗不是那個帶上緊箍咒的大圣呢,他已經(jīng)失去了往昔那些淋漓盡致的感性和夸張的表演,盡管無厘頭式的表演還偶爾出彩,可現(xiàn)在的大圣更多時候,在那雙深沉的眼神里,透露更多不是特別疼痛的無奈。
《大話西游》雖然已經(jīng)成為絕世經(jīng)典,但是周的魅力也將隨之一起移上命運的低閣,因成功而失敗,這是命運對他的嘲諷,還是他對命運的回答?在巨大的榮譽面前,惜日已成為下輩子的未來,盡管的他身影將在以后的影片中顯示的越來越清晰,可是大話已經(jīng)成了我們的神話,而他卻已經(jīng)成了命運的大話,片尾悟空吹起一陣風沙迷住眾人的眼睛,趁機飛入男子的體內(nèi),和姑娘親吻。這時主題歌響起,多么令人蕩氣回腸!此刻,我們還能分清那個變身了至尊寶是齊天大圣孫悟空?還是那個表情呆滯略顯滄桑的星爺嗎?夕陽西下,那個扛著緊箍棒搖頭而去的行者在大漠的蒼涼背景中漸行漸遠,取經(jīng)路上,他已經(jīng)一無所有,留下的將是世人不住唏噓和感嘆,隨著那首憂郁古典的大話主題曲《一生所愛》,我們只能和那個身影一起沉浸在對愛情、夢想、人生的深沉品味之中。
從前、現(xiàn)在、過去便再不來
紅紅落葉長埋塵土內(nèi)
開始、終結(jié)總是沒變改
天邊的你飄蕩白云外
苦海翻起愛恨
在世間難逃離命運
相親竟不可接近
或我應該相信是緣分
情人別后永遠再不來
徒然獨望放眼塵世外
鮮花雖會凋謝但會再開
一生所愛隱約在白云外
苦海翻起愛恨
在世間難逃離命運
相親竟不可接近
或我應該相信是緣分
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。