那是1845年的春天，年輕的梭羅向作家阿爾柯特借了一柄斧頭，獨自走進瓦爾登湖畔的森林深處，在那里，他以28、12美元的投資買了一些必備的用具，以自己的勞動砍伐了許多白松來做他的建筑材料，僅僅一個月的時間，梭羅即修建了一座小小的木屋，從此開始了自己離群索居的生活。剛剛搬進這座樸素的新居，梭羅即在自己的日記中喜悅地寫道：“那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開始舒展了。”
瓦爾登湖是美國馬薩諸塞州的一處十分幽靜的名勝，早在幾年之前，梭羅就看中了這個美麗的所在，他希望自己能夠有一天蟄居于此，平心靜氣地研究自己的學問，感悟生命的真諦，現(xiàn)在，他的愿望終于實現(xiàn)了。梭羅是一位帶有詩人氣質的哲人和自由主義者，他把自己簡陋的林中小屋視作了神仙的居處，他能夠聽到屋外有仙女曳裙而過的聲音，即使是那掃蕩山脊匆匆而過的風聲，在他聽來也不啻于天上人間的音樂片段。誠然，梭羅在瓦爾登湖畔生活的兩年多時間既是寂寞單調的，同時又是豐富多彩的，夏天，他常常從早晨開始就坐在自己陽光燦爛的門前，從日出坐到正午，坐在各種樹木之間，聆聽著鳥兒歌唱，在沒有打擾的寧靜氛圍之中凝神沉思，享受著心靈的飽滿。晚上的時間他常常去湖中蕩舟弄笛，或者游泳、垂釣，躺在船上凝視星星、與晚風對話。他說“那種日子里，懶惰是最誘惑人的產業(yè)，它的產量也是最豐富的。我這樣偷閑地過了許多個上午，我寧愿把一日之計在于晨的最寶貴的光陰這樣虛擲；因為我是富有的，雖然這話與金錢無關，我卻富有陽光照耀的時辰以及夏令的日月，我揮霍著它們；我并沒有把它們更多地浪費在工場中或教師的講臺上，這我一點兒不后悔。”冬天，當暴風雪來臨時，梭羅又開始充當動物學家和氣候學家的角色，他懷著一顆好奇的心靈，興味盎然地觀察著大自然的四季更替，感受著那種無法形容的柔和之美與“脆弱的精致”。梭羅常常在雪地里步行幾英里，只是為了趕赴同白樺樹的約會，他在火爐邊度過自己的冬夜，有時也會把無家可歸的禽獸請進自己的小屋，為它們作冬夜的庇護，于是，那些山雀和松鼠成為梭羅最要好的朋友，以至于有一天一只麻雀飛到了梭羅的肩上，竟讓他感到了一次最難得的光榮。這樣愉快的日子在一天天流逝，梭羅在自己的日記中欣喜地寫道：“大體上，虛度光陰，我不在乎。白晝在前進，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經是晚上，我并沒有完成什么值得紀念的工作。我也沒有像鳴禽一樣地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。……我的生活本身便是娛樂，而且它永遠新奇。”
在瓦爾登湖畔，除了閱讀、漫步、與大自然對話，梭羅生活中的另外一個重要的內容就是勞動。不過，對于勞動，梭羅從來不把它當作生活的直接目的，而只是當作獲取生活必須用品的一種手段。他在湖畔小屋每周平均的生活費用是27美分，這些錢只用于他自己不能供給的生活必需品，除此之外，他既不需要任何多余的東西，也不再進行任何多余的勞動。所以，梭羅每年真正用于勞動的時間只有短短的六個星期，整個冬天和大部分夏天，他都沉醉在一種自由的狀態(tài)之中從心所欲地生活，而他的所有，則除了這間簡陋的木屋，還有一張床，一張木桌，三只凳子，一面直徑三英寸的鏡子，一把火鉗和柴架，一只壺，一只長柄平底鍋，一個煎鍋，一只勺子，一只洗臉盆，兩副刀叉，三只盤子，一只杯子，一把調羹，一只油罐，一只糖漿缸，還有一只上了日本油漆的燈，這些，也就是梭羅的全部家當了。如果單從物質的層面來衡量，梭羅的確是清貧的，但他無疑深愛著這種簡單的生活方式，而且，他知道什么才是自己真正的需要。在梭羅看來，財富大多只是身外之物，是對個人自由的一種拖累與妨礙，他認為欲保留自由之身，就應該最大限度地遠離物質誘惑，他說“多余的財富只能夠買多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢買的。”所以，有些人雖然看起來非常闊綽，但他們的精神卻貧困得可怕，他們雖然積蓄了一些閑錢，卻既不懂得如何利用它，也不知道如何擺脫它，因此，這些人也不過是為自己鑄就了一副金銀的鐐銬而已。梭羅以自己的行動告訴世人，物質生活并非是決定幸福的唯一條件，在簡陋的環(huán)境中也同樣可以釀造幸福，也同樣能夠生活得非常富足，當然，也正是在這樣簡單而富足的生活之中，梭羅才能夠吸取到生命的精髓，才能夠避免自己的人生意義在繁瑣的世俗生活中消磨殆盡，而他所精心培育灌溉的心靈，也才能最終開出智慧的花朵。
我已經記不清自己閱讀過多少次《瓦爾登湖》了，每當自己沉溺在這個喧囂奔競的世界中，并因為那些世俗人事的糾纏而變得煩躁不安時，我總會設法讓自己沉靜下來，重新閱讀幾章《瓦爾登湖》，而每一次的閱讀，梭羅也總會帶給自己一些極不同的感受。的確，梭羅的心態(tài)與商業(yè)社會的精神原是格格不入的，商業(yè)社會一方面無休止地追求物質利益最大化，另一方面卻是個人精神的極度空虛與自然權利的極度匱乏，與梭羅的人生境界相比，我們的確得到了許多，但我們同時也失去了更多；我們得到的只是一些與生命無關的東西，而我們失去的卻是生命中至關重要的幸福、充實與飽滿。而對于梭羅，精神上的需要顯然更甚于物質上的需要，所以他總能懷著一顆敬畏、悲憫之心坦然面對自然，且把自己還原為大自然的一分子，在這一點上，我認為梭羅與中國古代的陶淵明非常相像，他們都那么熱愛大自然，也都義無返顧地走向了大自然，他們都沒有違背自己的天性，也都為自己的需要而活著。
平心而論，《瓦爾登湖》的確是一本極靜極靜的書，在一般情況下，我讀書原是可以適應任何環(huán)境的，但讀這本書卻怎么也不行，一丁點兒的聲響都會影響到自己的思緒，因為梭羅的文字是那樣的寂靜，那樣的旁若無人，也只有同樣深諳寂靜并真正熱愛寂靜的靈魂，才能夠走近這些文字。所以，我覺得，當你拿起《瓦爾登湖》準備閱讀時，你不妨還是首先讀讀梭羅寫在木屋招牌上的那句話：“招待人，不招待他的獸性。有閑暇與平靜心情的人有請，要尋找一條正路的人進來。”
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
