終于來到了夢幻中的瓦爾登湖。今年波士頓地區(qū)的春天姍姍來遲，友人說，往年這個季節(jié)已經(jīng)很暖和了，可今年氣溫還是在零度上下徘徊。從借住的友人家到瓦爾登湖只有五分鐘的車程，我們在空蕩蕩的停車場停好車，向湖邊的沙灘走去，瓦爾登湖還被冰雪覆蓋，只是在靠近沙灘的地方有一片條狀湖面已經(jīng)化開，友人除了給我照了以整個湖為背景的照片，還特意讓我站在緊挨湖邊的地方照了幾張，她說是因為這樣能夠照到湖水中我的倒影。
在停車場附近有一個很新的小屋子，門上有把鎖，離屋子幾米的地方有一個梭羅的雕像，看樣子應(yīng)當(dāng)是按真人身高雕塑的。梭羅這么矮啊，也就一米五五到一米六零的樣子，在讀他書時，想象中的他應(yīng)當(dāng)是一個一米八以上的大個子男人，可能是他獨自一人在曠野徘徊低吟的形象以及他精神的強(qiáng)悍獨立投射到心中，不知不覺就把他想象成了一個高大偉岸的人了吧。雕像的一只手在舉在胸前，另一只手拖在身后，好像要拉著人往哪里走似的。那手已經(jīng)由于很多崇拜者的摩撫而變得比別處更亮。我也去牽了梭羅的手，讓友人照了張相，心里就想這樣牽了他的手在瓦爾登湖邊徜徉。
那小木屋只是一個復(fù)制品，木屋的原址其實在幾十米以外的小山坡上，由四塊方石頭和四條鐵鏈圍成一個方形，小屋早已蕩然無存，只是在小屋原址旁邊有一堆形狀大小不一的碎石，我悄悄撿了一塊核桃大小的碎石，準(zhǔn)備把它帶回去，這畢竟是梭羅小屋房基的一小部分啊。
碎石堆上立著一塊木牌，上面用大寫字母刻了梭羅的一段話：“IWENT TO THE WOODS BECAUSE I WISHED TO LIVE DELIBERATELY TO FRONTONLY THE ESSENTIEL FACTS FO LIFE. AND SEE IF I COULD NOT LEARN WHATIT HAD TO TEACH AND NOT, WHEN I CAME TO DIE, DISCOVER THAT I HADNOT LIVED.”THOREAU（我進(jìn)入林間，因為我故意要過一種僅僅面對生命最基本事實的生活，看看它是否會告訴我，當(dāng)我離世時才發(fā)現(xiàn)，我根本沒有活過。梭羅）這話一定在他的書里，但是我以前沒有注意到，當(dāng)此時此刻站立在他住過兩年的小屋的廢墟上，穿過前方松樹茂密的樹干和枝葉，俯瞰幾十米之外靜謐而神秘的瓦爾登湖，這句子的每一個詞，像一個鼓槌，重重地敲在我心靈的鼓面上，發(fā)出橐橐的聲音。
什么是生命最基本的事實呢？人們從出生到死亡，就像一個匆匆的旅人，一直在默默地趕路，常常頭也不抬，有時眼都不睜，就從起點走到了終點，到臨死時，我們不由自主地捫心自問：我活過嗎？我真的活過嗎？因為害怕這一回答是否定的，所以梭羅故意地來到了瓦爾登湖畔，建了這座小屋，自耕自食，以觀察四季輪回為業(yè)，每天細(xì)細(xì)觀察著林間的一草一木，時刻細(xì)細(xì)琢磨著活著的滋味，把每個思緒認(rèn)真地記錄下來，每一天都過得無比認(rèn)真鄭重。在他的日記上，我讀到了這樣的句子：我開始過18XX年X月X日這一天。真是前無古人后無來者。世界上有誰曾經(jīng)如此鄭重其事地對待自己的生命？如此勇敢單純地直接面對生命最基本的事實呢？
林間小路上，冬雪尚未化盡，我們踩著厚厚的積雪，踩著積年的落葉，繞著瓦爾登湖整整走了一圈。梭羅的腳也曾經(jīng)走過這些林間小道嗎？梭羅的思緒還縈繞在這密密匝匝的林木之間嗎？
