眨眼工夫，兒子就要中考了。
中考這事兒，放在我們那年代，不算事兒。讀高中有什么遠(yuǎn)大前途，我們看不到；不讀高中有什么巨大害處，我們也看不到。真正的無(wú)所謂，初中文憑也是文憑，混社會(huì)夠用了。
可到兒子這年代，中考就是大事了，而且是天大的事。中考連著高考，是家長(zhǎng)的唯一選擇，也是學(xué)生的唯一選擇。中考有了一個(gè)嶄新的莊嚴(yán)的名字：小高考?？荚囈?、考試程序、考試科目與高考一模一樣。
春節(jié)過(guò)后，學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)明顯多起來(lái)。以往基本上是開(kāi)學(xué)一次，半期考試后一次，現(xiàn)在沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，隨時(shí)可能接到學(xué)校的號(hào)令。說(shuō)起家長(zhǎng)會(huì)，幾人歡笑幾人愁，那滋味長(zhǎng)著呢。盡管從孩子上學(xué)開(kāi)始，家長(zhǎng)會(huì)成為家長(zhǎng)的必修課，但要說(shuō)能把整個(gè)教室的空氣開(kāi)凝固了，還只能是初三的家長(zhǎng)會(huì)。講臺(tái)如戲臺(tái)，各科老師輪流登場(chǎng)，滿臉嚴(yán)肅，帶著不滿和無(wú)奈，苛刻地近乎無(wú)情地點(diǎn)評(píng)學(xué)生。家長(zhǎng)的座位，雖然還叫座位，卻有了些被告席的味道，面前擺著最近的測(cè)試卷，小心翼翼地看過(guò)分?jǐn)?shù)，規(guī)規(guī)矩矩地接受訓(xùn)導(dǎo)。心里則在盤(pán)算，今天回去，非得收拾這小子丫頭。你讓爹媽丟人現(xiàn)眼，爹媽讓你不得舒坦。
我?guī)缀醭邪藘鹤拥募议L(zhǎng)會(huì)。從學(xué)前班到初二。老婆很謙虛，說(shuō)她管兒子的學(xué)習(xí)欠點(diǎn)火侯。到了初三，兒子的成績(jī)比較穩(wěn)定了，我主動(dòng)讓賢，目的只有一個(gè)，讓老婆享受兒子帶給她的的愜意。老婆在單位混得不自在，怎么也風(fēng)光不起來(lái)。惟有參加家長(zhǎng)會(huì)，在黑壓壓一片人群中，才能真切感受到什么叫得意。這樣的機(jī)會(huì)，我怎敢獨(dú)占。老婆從學(xué)?；貋?lái)，對(duì)兒子說(shuō)：“兒子啊，看到了吧，你為老媽創(chuàng)造了幸福！”兒子問(wèn)老師說(shuō)了些啥，老婆說(shuō)沒(méi)說(shuō)啥。我問(wèn)，老婆也是這句話。我就琢磨著，最緊要的家長(zhǎng)會(huì)，還得自己去。
聽(tīng)兒子說(shuō)，班上開(kāi)始了中考倒計(jì)時(shí)，專門(mén)弄了個(gè)倒計(jì)時(shí)牌。就在這非常時(shí)刻，一件非常的事情發(fā)生了：學(xué)校實(shí)行早九晚五。早九，問(wèn)題不大；晚五，大大的問(wèn)題。據(jù)校方稱，凡走讀生，下午五點(diǎn)后必須離校，不能參加晚自習(xí)。學(xué)校也不再補(bǔ)課，把完整的周末還給學(xué)生。百米競(jìng)賽，剛剛聽(tīng)到一聲令響，騰地一下沖將出去，忽然有人吆喝暫停，這還能賽出好成績(jī)嗎？我和老婆犯愁了，生怕兒子閃了腰，搖搖擺擺地走到終點(diǎn)。辦法有一個(gè)：住校。趕緊跟學(xué)校聯(lián)系，還沒(méi)出門(mén)，老師的電話來(lái)了。老師說(shuō)，學(xué)校給A優(yōu)走讀生預(yù)留了床位，請(qǐng)我們盡快去辦手續(xù)。
總算踏實(shí)了。
轉(zhuǎn)念一想，踏實(shí)什么呀！兒子從四歲開(kāi)始，就一人睡一房間，習(xí)慣，自然，安穩(wěn)，舒適。突然，硬把他塞進(jìn)八人一間的集體宿舍，有問(wèn)題啊。這個(gè)判斷來(lái)自我的真切感受。想當(dāng)初，上學(xué)、當(dāng)兵，經(jīng)受若干年集體宿舍的磨練。結(jié)婚后，終于有了一個(gè)屬于自己的空間。那年，部隊(duì)把我從這個(gè)空間拽出來(lái)，塞進(jìn)指揮學(xué)院的學(xué)員寢室，我愣是用了整整一個(gè)月的時(shí)間，來(lái)適應(yīng)不同頻率的鼾聲、不同音質(zhì)的磨牙聲和不同時(shí)段的起夜聲。
兒子的強(qiáng)烈反應(yīng)證實(shí)了我的判斷。
兒子斬釘截鐵地說(shuō)：不住校！
那堅(jiān)決的語(yǔ)氣，讓我想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的革命志士來(lái)。我卻不能做劊子手，而是偽裝和平使者，耐心地跟兒子談判。談判進(jìn)行得很不順利，我不得不采取高壓政策。兒子在高壓下沉默，在沉默中爆發(fā)，談判破裂。整整一天，兒子不理我，回家就關(guān)進(jìn)書(shū)房做作業(yè)，我故意進(jìn)去干擾，他起身就進(jìn)衛(wèi)生間。我想，我必須讓步了，為了兒子的中考，不，為了全家的中考。
我鄭重宣布，放棄對(duì)兒子住校的要求，前提是必須在家堅(jiān)持早晚自習(xí)。兒子立即跑到客廳，歡呼不住校的勝利，并莊嚴(yán)承諾無(wú)論爸媽是否在家，他都自覺(jué)堅(jiān)持早晚自習(xí)，并保證一周只上一次網(wǎng)。
接下來(lái)的一個(gè)月，早自習(xí)，基本上泡湯了；晚自習(xí)，堅(jiān)持得還不錯(cuò)。盡管電腦就放在書(shū)房，但兒子還是守住了自己的承諾，頑強(qiáng)地抵制住上網(wǎng)的誘惑。老婆責(zé)怪我有些放縱孩子，我辯解說(shuō)，適當(dāng)?shù)姆趴v對(duì)他的將來(lái)有好處，他畢竟還要上高中、上大學(xué)，留點(diǎn)余地吧。但我對(duì)兒子說(shuō)，即將進(jìn)行的診斷考試，可以證明你不住校的選擇是否正確。兒子很干脆地回答：考不好，我自己搬到學(xué)校去！
診斷考試相當(dāng)于準(zhǔn)中考，共三次，分別叫“一診”、“二診”、“三診”。不得不佩服學(xué)校的偉大，將醫(yī)生診斷患者的謹(jǐn)慎辦法引入教學(xué)領(lǐng)域，發(fā)明了獨(dú)特的診斷考試。據(jù)兒子介紹，一診摸底，二診作為填報(bào)志愿的參考，三診代替畢業(yè)考試。兒子現(xiàn)在應(yīng)對(duì)的是二診考試。每天回來(lái)，我照例要問(wèn)，感覺(jué)如何？?jī)鹤诱f(shuō)，感覺(jué)很好，及格沒(méi)問(wèn)題。我知道這小子學(xué)我說(shuō)話，我回應(yīng)，如果不及格，更理想！祝愿你下一科不及格！有時(shí)兒子也會(huì)驚叫，完了，老爸，今天沒(méi)考好。我就說(shuō)，管他呢，反正不是中考，就當(dāng)玩吧。
在輕松的家庭氣氛中，兒子順利完成二診考試，并把生源大戰(zhàn)的電話引到家里。
第一個(gè)電話是N中的。N中是“國(guó)重”，歷史悠久，文化底蘊(yùn)厚實(shí)，人文色彩濃郁，文科稱霸一方。N中的老師在電話里把我夸暈了，聊了很久，我只會(huì)說(shuō)“好”、“對(duì)”、“嗯”等簡(jiǎn)單字眼，因?yàn)槲視灠?，說(shuō)不了復(fù)雜的字眼。兒子跑過(guò)來(lái)偷聽(tīng)，我擺擺手，趕他走，他得意地?fù)P揚(yáng)頭，走了。放下電話一問(wèn)，N中招生老師已經(jīng)找過(guò)他了。
第二個(gè)、第三個(gè)電話都是M中的。M中也是“國(guó)重”，民間的說(shuō)法，特別擅長(zhǎng)培養(yǎng)考試機(jī)器，每年高考上線率獨(dú)霸全市。有一個(gè)笑話，說(shuō)N中的一個(gè)學(xué)生因?qū)W習(xí)壓力太大，轉(zhuǎn)學(xué)到M中，別人問(wèn)他感受如何，他說(shuō)：“在N中，天天想跳樓；轉(zhuǎn)到M中，想跳樓的時(shí)間都沒(méi)有了。”M中的老師顯然是知道傳言的，因此花了很多唇舌解釋，并給我兩個(gè)數(shù)據(jù)：春節(jié)后，N中開(kāi)學(xué)時(shí)間比M中推后五天；周末，M中放一個(gè)整天，N中只放半天。老師問(wèn)：你認(rèn)為誰(shuí)管得死呢？我說(shuō)都差不多。老師驚嘆：對(duì)對(duì)對(duì)！像你這樣有頭腦的家長(zhǎng)，是學(xué)生的福氣?。∥矣謺灹?。兒子趁我暈的時(shí)候，到臥室拿起電話，竊聽(tīng)了我和老師的全部對(duì)話。等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，兒子振臂高呼：“我是優(yōu)生！”
其實(shí)，我早就為兒子選好了學(xué)校：N中。一是離家近方便，二是希望留一些潛力，等他上大學(xué)再去挖掘。兒子也同意這個(gè)選擇。但班主任帶話說(shuō)，希望他考M中，理由是M中具有“磨尖子”的成熟經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)他完全可能躍居尖子生的行列。我拒絕了老師的建議。我和老婆的共同觀點(diǎn)，兒子是一名優(yōu)秀的學(xué)生，但不是一名拔尖的學(xué)生。我家不做“尖子生”的夢(mèng)。
為捍衛(wèi)我的固執(zhí)，我親自參加了考生填報(bào)志愿的家長(zhǎng)會(huì)。兒子的班主任老師見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，沒(méi)好再提這件事。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，數(shù)所高中的老師堵在大門(mén)口，盛請(qǐng)邀請(qǐng)家長(zhǎng)登上大巴，到學(xué)校去體驗(yàn)一下氛圍。
我躲開(kāi)了大門(mén)口的氛圍。
兩所“國(guó)重”的老師輪番找兒子談話。兒子學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)，只說(shuō)“好”、“對(duì)”、“嗯”等簡(jiǎn)單字眼，誰(shuí)也不得罪。最不辭勞苦的要算N中的年級(jí)主任。他大概打聽(tīng)到了兒子的志愿，鼓勵(lì)兒子一定要堅(jiān)定信念，不要聽(tīng)信M中老師的蠱惑。他告訴我兒子，前幾日，M中一名學(xué)生又自殺了(請(qǐng)記住，是“又”)；還有一名學(xué)生過(guò)鐵路時(shí)被撞成重傷。兒子把這些當(dāng)笑話講給我和老婆聽(tīng)，我們哈哈大笑。兒子評(píng)價(jià)說(shuō)，老師也有無(wú)聊的時(shí)候。我說(shuō)，兒子啊，不要那么看老師，老師也有老師的苦衷。但你記住一點(diǎn)，好學(xué)生肯定是受歡迎的。
隨著中考志愿的敲定，生源大戰(zhàn)暫告一個(gè)段落。我跟兒子進(jìn)行了一次短暫的卻是嚴(yán)肅的談話。我說(shuō)：“在報(bào)志愿前，你是好學(xué)校好老師眼中的好學(xué)生。這只是游戲的過(guò)程，不是游戲的結(jié)果，更不是游戲的升級(jí)。明白我的意思嗎？”兒子說(shuō)，他早就不記得那些老師說(shuō)過(guò)什么了。
我相信兒子的話。我沒(méi)有理由懷疑自己的孩子。
