策 劃：趙 潔 李 倩
撰 文：許俏文
通訊員：陳 陽 曾綿綿 黃偉芹
攝 影：王維宣
從“車仔”到
首部公交車
19世紀末廣州出現(xiàn)了人力手拉車，早期的手拉車是從日本引進的，又稱“東洋車”，廣州人也習慣稱之為“車仔”。1921年，人力手拉車組建營運公司。那時，市經(jīng)營人力手拉車的公司有利源、協(xié)安、大益、安樂等十多家公司，擁有車輛200輛，組成了浩浩蕩蕩的勞動大軍。當年，公共汽車尚未普及，與之相比人力手拉車可按路線門牌接送，更為方便，所以手拉車維持很長時間，成為市內(nèi)主要交通工具。
幾年前，廣州市僑辦對全市華僑文物進行全面調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，二十世紀初，廣州就有的士雛形，全國最早的的士公司出現(xiàn)在廣州。廣州第一家公共汽車公司也是華僑創(chuàng)辦的。1915年，馬來西亞的歸僑司機和華僑集資在香港購買舊汽車回廣州，改裝成出租小汽車，俗稱“野雞車”，成為當時廣州市唯一的機動交通工具。1919年，美國歸僑伍學熀、伍籍磐等人，以港幣180萬元的價錢，從市政公所購得專營權(quán)，成立廣州電車股份有限公司。該公司成立后鋪設(shè)了一段鐵軌，但由于向國外訂購的車輛設(shè)備未能依時運到等原因，沒能實現(xiàn)有軌電車的行駛，后因經(jīng)營管理不善，被迫停業(yè)。
1927年后，廣州市內(nèi)馬路四通八達，據(jù)統(tǒng)計，新中國成立前夕，華僑在廣州交通業(yè)的總投資額近900萬元，數(shù)目最多的要數(shù)投資于市內(nèi)公共汽車業(yè)，令廣州交通業(yè)發(fā)展很快。
廣州市內(nèi)公共汽車客運創(chuàng)辦于1921年。當時，廣州市政廳試辦市內(nèi)公共汽車運輸，有4輛汽車，共設(shè)6站，每站收銅元8枚。此后逐步擴展，線路逐步增多。1922年，加拿大華僑蔣壽石籌集僑胞資金，創(chuàng)辦廣州市第一家公共汽車公司。當時有15輛8座汽車，但經(jīng)營一年多就虧損了兩萬多元。到1933年，市內(nèi)有公共汽車96輛，公共汽車線路增至13條，從東山至西關(guān)黃沙、荔灣，從廣州河北到河南都有公共汽車行駛?！稄V州市志》記載：“民國24年（1935年），公共汽車增加到117輛。車頭部位設(shè)有安全門，由于當時車輛均靠左行駛，其上下門設(shè)在車后左邊。”到1936年，市內(nèi)公共汽車增至15條線路。
新中國成立之初，廣州共有私營公共汽車240輛，行駛市區(qū)內(nèi)12條線路及郊區(qū)線路。1949年11月，廣州軍管會車管處收繳國民黨綏靖公署一輛公交車，作為建國后第一輛國營公共汽車運行，以后陸續(xù)將舊貨車改裝成公共汽車。當時的公交系統(tǒng)可稱之為五花八門。人力手拉車、腳踏三輪車、被人稱之為“火柴盒”的公共汽車以及出租小汽車參差競行。經(jīng)營方式有私營、國營、公私合營等。
公交變遷的吉光片羽
自第一輛國營公共汽車運行后，1952年9月廣州市第一公共汽車公司成立，主要從事市內(nèi)營運。“一汽”二公司黨總支副書記尹少峰在“一汽”工作了大半輩子，他見證了廣州公交業(yè)的發(fā)展歷史。在他的介紹下，一張廣州公共汽車發(fā)展的世紀變遷卷軸逐漸在眼前鋪開……
“市虎”：事故頻發(fā)勒令停駛
1920年，廣州開始有搭客車行駛，同年廣東電車股份有限公司從加拿大購進一批舊鐵輪貨車改裝成搭客汽車，行駛太平路（今人民南路）一線。由于質(zhì)量低劣事故頻繁，超額濫載，沖上人行道撞倒行人、撞塌街邊房屋墻壁之事不斷發(fā)生。市民畏懼萬分，稱之為“市虎”。1923年6月，“市虎”被市行政委員會勒令停駛。
“加拿大”：行得快 好世界
廣州人喜歡說：“行得快，好世界”，這句俗語正是源于早期商辦汽車公司的一個宣傳廣告。20世紀20年代初，加拿大華僑蔣壽石等人集股創(chuàng)建廣州最早的公共汽車公司，開展商辦長途搭客汽車以及承辦市內(nèi)公共汽車業(yè)務。1922年，蔣壽石購置了15輛8座汽車。開始了汽車與“車仔”的競爭。為了保護人力車夫的基本生計，政府規(guī)定汽車的總數(shù)維持在10輛至15輛之間，每車可載乘客30人左右。早期只設(shè)一條線路：由財廳前經(jīng)惠愛路到太平南、普濟橋到西濠口止。揚手即停，無論遠近，車資都是白銀1毫。
當時汽車公司在宣傳中編了一首方言廣告歌：“搭上加拿大，快趣好世界；行路摩得多，車仔無口甘快；一粒銀之馬，快搭加拿大”（意指“加拿大”又快又便宜）。當初的公共汽車由舊貨車改制而成，加個頂篷，設(shè)兩排長座椅，上車不分遠近，每人收白銀一毫。對于這樣的新鮮事物，人們不知應該如何稱謂，就依據(jù)當時汽車公司在車身兩邊掛的廣告橫幅“搭上加拿大，快趣好世界”，直呼其為“加拿大”。由于廣告歌朗朗上口，流傳很快，慢慢地更演變?yōu)槭忻褡爝叺乃渍Z：“行得快，好世界。”
“火柴盒”：木質(zhì)車廂燒炭發(fā)動
1946年11月，廣州時代公共汽車公司成立，擁有汽車156輛。這些車輛都是用美、英、加、日等進口的雜牌車改裝而成。車廂是木質(zhì)的，顏色上半部為奶黃色，下半部為深綠色，以木炭為發(fā)動機燃料，很容易發(fā)生故障。由于此車是木質(zhì)車廂而且車身短，所以市民形象地將它們稱為“火柴盒”。
據(jù)了解，早期的“火柴盒”，每車員工8人，分兩班制，每班4人（一個司機、一個助手、兩個售票員）。車分前后門上落乘客，車門是推拉式的木趟門，由售票員人工拉動。駕駛室與車廂之間也是用木趟板隔開，車廂內(nèi)設(shè)有木板硬凳，有靠背，兩人一排，有座位20個，連站位可載客40人左右。
“依卡路斯”：雜牌軍中領(lǐng)風騷
新中國成立初期，國民經(jīng)濟薄弱，公交車事業(yè)還沒走向正軌，那時廣州市只有60多輛東拼西湊的雜牌車。1954年，廣州從匈牙利購進首批“依卡路斯”客車44輛，次年購進12輛。1956年，廣州市人民政府決定從各機關(guān)團體單位抽調(diào)40輛交通車，撥作公共汽車參加營運。翌年，首批2輛采用國產(chǎn)解放牌貨車底盤改裝成的公共汽車參加運行，從此廣州公交車開始使用國產(chǎn)車，不斷擴大發(fā)展走向正規(guī)化。
“通道”：龐然大物不靈活
“通道”又稱“鉸接式”公共汽車，上世紀70年代中期開始出現(xiàn)在廣州的馬路上。隨著城市發(fā)展，廣州客流量增加，乘車出現(xiàn)緊張現(xiàn)象。當時，為解決公共交通問題，廣州市客車裝配廠推出了這款長達14.2米，實際是由兩節(jié)車廂組成的公共汽車。這種車可裝載150多人，是“火柴盒”的4倍。但這種車由于車身過長，占地面積大，跑不快不夠靈活等原因，于上世紀80年代末開始逐漸被淘汰。
雙層巴：高高在上滿街行
1987年，廣州市公交部門從香港引進雙層公共汽車22輛，于11月4日開始在市區(qū)3條線路上營運。雙層巴士載客量比單層車增加57.7％。今年1月30日，最后一輛廣州自產(chǎn)、在廣州市區(qū)運營的雙層公共巴士，在完成它的歷史使命后，被廣州博物館收藏。
空調(diào)巴：全國領(lǐng)先 涼爽舒適
1994年6月，廣州市一汽公司在全國率先推出202路空調(diào)公共汽車，被稱為羊城公交史上的里程碑。接著，廣州市電車集團推出了全國第一條空調(diào)電車線路103A。如今，干凈舒適的空調(diào)巴士在廣州的大街小巷已隨處可見，炎炎的夏日，市民出行可享受陣陣涼風。
譚福榮：
公交三十年 舊車換新顏
57歲的譚福榮在“一汽”工作了將近30年，做過售票員、司機、教練，是公司里最富經(jīng)驗的老司機之一。對于近30年的開車經(jīng)歷，頭發(fā)已斑白的譚師傅無限感慨地說：“完全不一樣，今非昔比。”
1978年底，譚師傅作為知青回到廣州，起初在“一汽”做公共汽車售票員。“別看售票員只是收錢給票，其實一點都不簡單。首先是要勤快地在車廂里來回走動，向乘客售票，有時人多，經(jīng)常都擠得滿身大汗；其次是一只手要拿著至少5疊票，還有硬幣、紙幣等，非常講究技巧。”譚師傅說，以前的車費都是按路段收的，分為4分、7分、9分、1角1分和1角3分五種，每種票都要拿一疊，再加上收到的錢和找回給乘客的零錢，通常售票員的一只手抓得滿滿的，不僅要有力氣，還要有技巧，不然一不小心票和錢散落在車廂里就很麻煩了。
新手上路 開“火柴盒”
1979年，由于工作表現(xiàn)突出，譚師傅被單位推薦去學開車，經(jīng)過學習和實習后，譚師傅終于可以自己獨立開車了。但是他無論如何也沒想到，自己在做司機的第三天竟然有幸開了一回當時的公交老爺車——“火柴盒”。
雖然只是一個來回，但那段難忘的經(jīng)歷足以讓譚師傅回味至今。“當時開的是20路，從赤崗到侖頭。剛上車的時候覺得很新鮮，因為車廂全是木頭做的，有兩排橫向的長凳子，駕駛室和車廂之間有木趟門，車門也是木趟門，乘客上車后，售票員就把木門拉上，然后將木門上的一個鐵鉤鉤住車身的一個鐵環(huán)以免車開動木門滑開。” 譚師傅回憶起當年的情景，興奮之情溢于言表。
“當時‘火柴盒’上有兩樣非常有趣的東西，我到現(xiàn)在還印象深刻，一是車本身沒有方向燈，只在車頭的右邊玻璃上設(shè)置了一個紅色的箭頭，車直走的時候箭頭朝上，轉(zhuǎn)彎的時候就分別由司機自己去撥動箭頭往左或右。實際上這個指示箭頭只能讓迎面而來的車輛看到，后面的車就看不到了。但那時的馬路上車很少，所以基本不會有什么問題。二是沒有汽車喇叭，只有一個簡單的橡皮小喇叭放在方向盤旁邊，司機需要時就用手擠壓小喇叭后面的軟皮球，發(fā)出‘嗶嗶’的聲響。事實上當時也很少需要用喇叭，因為馬路上車少人少，通常是靠站的時候按兩下以提醒乘客。”那輛“火柴盒”本已非常殘舊，而且不適合時代的需要，譚師傅開完后車子很快就被淘汰掉了。“當時已經(jīng)很少見到‘火柴盒’，而且只開了一次就淘汰了，那次的經(jīng)歷更加珍貴。”譚師傅笑著說。
前后車廂 暗語聯(lián)絡
后來，譚師傅陸續(xù)開了一段時間“拖車”和“通道”。譚師傅告訴我們，這兩類車實際上都是把兩節(jié)車廂連接起來，“拖車”的連接處是鐵桿，而“通道”則通過一個風箱連接，相比之下，“通道”要比“拖車”更加安全和容易操控。“那時兩節(jié)車廂各安排一個售票員。由于車身比較長，乘客太多，后一節(jié)車廂的售票員的話通常都無法傳達到司機耳朵中，所以售票員就通過按鈴來告訴司機后面車廂的情況。”那時的售票員都必須掌握一套特殊的“暗語”和司機溝通，鈴聲的長短和按下的次數(shù)分別代表不同的意思。如“一短”是“有乘客下車”；“兩短”是“請關(guān)門”；“一長”是“車上有特殊情況或危險，司機停車”等等。
由于“拖車”和“通道”車身過長，車輛轉(zhuǎn)彎時，行人或騎自行車的市民一不小心就會碰到兩車廂連接處，甚至卷進去，非常危險。因此，那時沒到拐彎或靠站的時候，售票員都會伸手或伸一面小紅旗到窗外，提醒路人要注意車輛，有時還用手大力拍打車身，高喊“睇車睇車”，成為當時馬路上一個獨特的景象。
交通高峰 人手控燈
“以前不僅公共汽車設(shè)備沒有現(xiàn)在完善，交通指示牌和交通燈也非常簡單。上世紀80年代，廣州市的車輛比較少，路面也比較簡單，整個廣州河南地區(qū)也就只有不到十個交通燈口。平時交通燈都不會亮，車輛可以隨意行駛，只有到了上下班高峰期，才會看到有一個交警坐在路邊一個角落的崗亭里，根據(jù)馬路上的實際情況來人手控制交通燈。”
譚師傅說，現(xiàn)在開車跟以前開車最大的不同是以前體力上的壓力大，現(xiàn)在則是精神壓力大。以前馬路車少人少，不像現(xiàn)在要眼觀六路，耳聽八方，稍不留神就出事，但以前開車在體力上的消耗比現(xiàn)在大很多。“以前車的方向盤都比現(xiàn)在重很多，遇到一些角度比較大的拐彎，司機要使勁全力去打方向盤，有時甚至整個人站起來轉(zhuǎn)方向盤，非常耗體力，那時每天下班回到家都好像脫了一層皮似的，累得動也不想動。”
“早期的車不僅沒空調(diào)，連風扇也沒有，司機在車頭開著車就像焗桑拿，大汗淋漓，全身濕透。尤其是發(fā)動機前置的車型，駕駛室的溫度達到40多攝氏度。”如此辛苦的環(huán)境下，那時司機都有兩個特征：一是“左手黑”，由于長期日曬，司機的左手明顯比右手黑很多；二是“右腿沒毛”，因為右腿比較靠近前置的發(fā)動機，在長期高溫炙烤下，右腿的腿毛都較左腿稀少。
談笑間，譚師傅無限感慨：“公交車開了近30年，30年來，馬路變寬了，汽車變漂亮了，開車也變得舒服了。雖然已經(jīng)是個老司機，但我還是時刻都提醒自己要站好最后一班崗，希望三年后退休時，能為自己駕駛公共汽車的經(jīng)歷畫上一個圓滿的句號。”
