偷聲詩(shī)
偷聲詩(shī),即三句半,原名“瘸腿詩(shī)”,竊惡其名而改之。把絕句的第四句減半,即是偷聲詩(shī)。其詩(shī)眼,在那半句,須仔細(xì)吟之。這種詩(shī),出現(xiàn)于唐末五代,盛行于宋元豐、元佑年間。據(jù)宋代王灼《碧溪漫志》記載,多為民間藝人創(chuàng)作,“與雅言抗行”。
明朝正德年間,有一個(gè)詩(shī)人十分熱愛偷聲詩(shī),幾乎到了言不離偷聲詩(shī)的地步。一年,家鄉(xiāng)大旱,郡守親自出馬祈雨,接連數(shù)日行跪拜禮,可是連一點(diǎn)兒雨滴也不曾飄落。詩(shī)人覺得郡守迂腐可笑,就作詩(shī)諷刺他:
太守祈雨澤,
萬民多感德。
昨夜推窗看,
見月。
郡守惱之,尋來問罪,可是罪從何而來呢?沒有辦法,就說:“若能吟出好詩(shī),便放了你?!笨な刈栽傂哪綎|坡,自號(hào)西坡,便命詩(shī)人即以“西坡”為題。那人應(yīng)聲吟道:
古人號(hào)東坡,
今人號(hào)西坡。
這坡比那坡,
差多。
郡守惱羞成怒,喝令打十八大板。詩(shī)人忍痛吟道:
作詩(shī)十七字,
責(zé)板一十八。
若上萬言書,
打殺。
郡守以誹謗罪,發(fā)配他去鄖陽。他舅舅聞?dòng)嵹s來,兩人相對(duì)流淚。詩(shī)人的詩(shī)癮又上來了。
發(fā)配到鄖陽,
見舅如見娘。
兩人齊下淚,
三行。
原來,他舅舅是獨(dú)眼兒。
來到發(fā)配地,縣令和夫人想見識(shí)這位怪才,令他即地吟詩(shī)。他瞅了一眼步出廳堂的官夫人,張口就來:
環(huán)佩響叮當(dāng),
夫人出廳堂。
金蓮整三寸,
橫量。
聯(lián)邊詩(shī)
先聯(lián)結(jié)同字邊的字而組成詩(shī)句,再以之組成整首詩(shī)詞,這樣的作品,稱之為聯(lián)邊詩(shī)。古人所說的字邊,今人謂之偏旁。聯(lián)邊詩(shī)通過字邊的同形,可以喚起讀者的聯(lián)想。例如,宋朝黃庭堅(jiān)的作品:
戲題
逍遙近道邊,憩息慰憊懣。
晴暉時(shí)晦明,謔語諧讜論。
草萊荒蒙蘢,室屋壅塵坌。
仆僮侍逼側(cè),涇渭清濁混。
聯(lián)邊格,還常用于對(duì)聯(lián)。明朝宰相葉向高,福建福清人。天啟元年一天,路過福州,留宿在新科狀元翁正春家中。翁正春為了表示自謙,即興出了個(gè)上聯(lián):
寵宰宿寒家,窮窗寂寞;
葉向高一看,九個(gè)字都是寶蓋頭,頗覺有趣,當(dāng)即對(duì)了下聯(lián):
客官寓宦宮,富室寬容。
據(jù)說,有兩個(gè)同窗好友,一個(gè)看透世態(tài)炎涼,出家當(dāng)和尚;一個(gè)一味迷戀仕途,但科場(chǎng)黑暗,屢試不第。一日,窮書生枯坐窗前,百無聊賴,吟了個(gè)上聯(lián):
寄宿客家,牢守寒窗空寂寞;
字字都籠著寶蓋頭,象征著被困在牢獄中,煉字很是精到。剛寫罷,他的和尚朋友來找。和尚見之,對(duì)出下聯(lián),借以相勸:
遠(yuǎn)避迷途,退回蓮逕返逍遙。
每個(gè)字都含“走之”,意思十分明確。秀才思前想后,覺得有理,便與和尚出游去了。
下邊的這副《海神廟聯(lián)》,上聯(lián)滿是水,下聯(lián)全是雨。單單字形,就富有象征意義。
浩海汪洋波濤涌溪流注滿;
雷霆霹靂靄云霧霖雨雱霏。
云南人民出版社的《奇聯(lián)妙對(duì)故事》中,也收有聯(lián)邊對(duì)。例如:
送迎遠(yuǎn)近通達(dá)道;
進(jìn)退遲速逰逍遙。
湛江港清波滾滾;
渤海灣濁浪滔滔。
獨(dú)橋詩(shī)
獨(dú)橋詩(shī),原稱獨(dú)木橋體詩(shī),或稱福唐獨(dú)木橋體詩(shī),它要求整首詩(shī)(詞)的韻腳用同一個(gè)字。
明朝謝榛的《燈》,就是有名的獨(dú)橋詩(shī)。詩(shī)曰:
煙葦出漁燈,書聲半夜燈,
山扉樹里燈,風(fēng)幢閃佛燈,
竹院靜禪燈,蛾影隔籠燈,
星懸寶塔燈,心空一慧燈,
風(fēng)雨異鄉(xiāng)燈,倦客望村燈,
鬼火戰(zhàn)場(chǎng)燈,除夜兩年燈,
雪市減春燈,茅屋祗書燈,
書隱酒樓燈,穴鼠暗窺燈,
殿列九華燈,星聚廣陵燈,
棋罷暗篝燈,疏林見遠(yuǎn)燈,
蛩吟半壁燈,農(nóng)談共瓦燈,
屋漏夜移燈,明滅幾風(fēng)燈,
窗昏夢(mèng)后燈,流螢不避燈,
寒閨織錦燈,形影共寒燈,
調(diào)鷹徹夜燈,海舶浪搖燈,
夜泊聚船燈,霜風(fēng)逼旅燈,
靈焰鳳梨燈,春宮萬戶燈。
元朝無名氏的散曲《[雙調(diào)]折桂令》,也是獨(dú)橋體。
[雙調(diào)]折桂令
嘆世間多少癡人,
多是忙人,
少是閑人。
酒色迷人,
財(cái)氣昏人,
纏定活人。
鈸兒鼓兒終日送人,
車兒馬兒常時(shí)迎人。
精細(xì)的瞞人,
本分的饒人,
不識(shí)時(shí)人,
枉只為人。
間韻詩(shī)
間韻詩(shī),又稱平仄兩韻詩(shī),一首詩(shī)間隔著押兩個(gè)韻,單句押仄韻,雙句押平韻。
唐朝章碣首創(chuàng)間韻詩(shī),他自號(hào)變體詩(shī)。全詩(shī)如下:
變體詩(shī)
東南路盡吳江畔,
正是窮愁暮雨天。
鷗鷺不嫌斜兩岸,
波濤欺得逆風(fēng)船。
偶逢島寺停帆看,
深羨漁翁下釣眠。
今古若論英達(dá)算,
鴟夷高興固無邊。
另有版本,第二句作“正是窮愁薄暮天”,第三句作“鷗鷺不嫌斜雨岸”。
本詩(shī)仄、平兩韻相間,單句韻腳“畔、岸、看、算”屬“十五翰”仄韻,雙句韻腳“天、船、眠、邊”屬“一先”平韻。
間韻詩(shī),有點(diǎn)兒名氣,歷代書上都有記載,但仿寫的人卻沒有,唐朝章碣首創(chuàng)間韻詩(shī)后,自己也不再寫了。它的名氣,我想來自作者之名,并非詩(shī)作本身。朱自清先生在散文《詩(shī)韻》中,作了這樣敘述:“章碣'變體’只存這一首,也不見別人仿作,可見并未發(fā)生影響。他的試驗(yàn)是失敗了。失敗的原因,我想是在太板太密?!敝煜壬f的“太板太密”,指的是韻的問題。韻腳過于密集,詩(shī)就顯得呆板單調(diào)。
促句詩(shī)
促句詩(shī),三句為一疊,一疊一換韻,可押平聲韻,也可押仄聲韻。通常分為二疊和三疊兩種。
宋筠的《悲秋》,就是二疊促句詩(shī)。
悲秋
江南秋色摧煩暑,夜來一枕芭蕉雨,
家在江頭白鷗浦。一生未歸鬢如織,
傷心日暮楓葉赤,偶然得句應(yīng)題壁。
詩(shī)中“暑、雨、浦”同韻,“織、赤、壁”同韻。第一句是虛寫秋來,第二句是實(shí)寫秋來,第三句是因秋思家,第四句是思家不歸,第五句是怕到秋深,第六句是作詩(shī)悲秋。層層都到,可與文忠公之《秋聲賦》并傳。
黃庭堅(jiān)的《觀伯時(shí)畫馬》,便是三疊促句詩(shī)。
觀伯時(shí)畫馬
儀鸞供帳饕虱行,翰林濕薪爆竹聲,
風(fēng)簾官燭淚縱橫。木穿石盤未渠透,
坐窗不遨令人瘦,貧馬百吃逢一豆。
眼明見此玉花驄,徑思著鞭隨詩(shī)翁,
城西野桃尋小紅。
《詩(shī)人玉屑》中還有一首三疊促句詩(shī):
青玻璃色瑩長(zhǎng)空,爛銀盤掛屋山東,
晚涼徐度一襟風(fēng)。天分風(fēng)月相管領(lǐng),
對(duì)之技癢誰能忍,吟哦自恨詩(shī)才窘。
掃寬露坐發(fā)興新,浮蛆琰琰拋青春,
不妨舉酒成三人。
虛 極 以 觀 復(fù)
先秦道家的哲學(xué)思想強(qiáng)調(diào)“無為”、“無知”。然而,同“求生不得生”一樣,“無知”也有類似的難題:先秦道家以“無知”為最高的境界,但“無知”又絕不可求,或者說,不能以通常的“加法”的方式來追求。老子提出了一種“減法”的方式,以使人放下“知”的重?fù)?dān)。對(duì)于中國(guó)的美學(xué)思想而言,這種“減法”很有意義。
一、滌除玄鑒
滌除玄鑒,能無疵乎?……明白四達(dá),能無知乎?(十章)老子認(rèn)為,要恢復(fù)心地的光明,首要的是“滌除”——像洗滌塵垢一樣,去除后天的“知”的蒙蔽。在美學(xué)的角度,就是要除掉那些令人的眼光變得單調(diào)僵硬的重重積淀。滌除的工夫讓人對(duì)世界的領(lǐng)會(huì)變得簡(jiǎn)約一貫,讓人的心目如同澄澈的鏡子一樣映照天地。后來,莊子深入地闡述了“用心若鏡,不將不迎”的修心與審美之法,正是接著老子的“滌除玄鑒”講的。以心為鏡,蕩滌塵滓,是先秦道家最有代表性的美學(xué)思想之一。
老子的哲學(xué)所面對(duì)的是一個(gè)永恒的動(dòng)的世界,有無相生,奇正反復(fù)。其妙其徼,都投射在心靈之鏡上面,而這面鏡子本身是不動(dòng)的。這就是中國(guó)哲學(xué)的“靜觀”的思想。這個(gè)思想的影響深遠(yuǎn),連后世標(biāo)榜反佛老的道學(xué)家們也提倡“萬物靜觀皆自得”。
“靜觀”思想在《老子》里有一段集中的表述:致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,復(fù)歸其根。歸根曰靜,靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常,知常曰明。(十六章)“作”是意義世界的永無休止的動(dòng)相。萬物雖為假名,但畢竟森羅畢現(xiàn),甘辛不爽。莊子用長(zhǎng)風(fēng)寥寥、眾聲喧嘩來喻示動(dòng)靜好惡的無常,“激者,稿者,叱者,吸者,叫者,嚎者,窈者,咬者”(《莊子·齊物論》),宛如宏大的交響樂。老子則說:“天地之間,其猶橐龠乎?虛而不屈,動(dòng)而愈出。”(五章)天地之間的變易,猶如造化之手在鼓動(dòng)風(fēng)箱,從虛空中源源不斷地鼓蕩出造化的戲劇?!安⒆鳌笔恰坝猩跓o”,而“歸根”則是“有”又復(fù)歸于“無”。一般情況下,人的注意力很難同時(shí)顧及此生彼滅的不同事物。人總是習(xí)慣于聚焦在與自己的愛惡相應(yīng)的東西上面,對(duì)萬物永恒流轉(zhuǎn)的實(shí)相視而不見。老子提醒人要超脫出一己之愛惡,靜觀萬物的動(dòng)止和生滅。一旦人擁有了智慧的“明”,“我”就已不再屬于流轉(zhuǎn)無息的萬物,從而獲得了自由。由此,我們?cè)倏辞懊嫣岬降挠嘘P(guān)老子反對(duì)“五音”、“五色”、“馳騁田獵”的主張。人如果被過于強(qiáng)烈的聲色刺激所誘惑,人心就會(huì)逐漸地變得粗糙和遲鈍,就會(huì)越來越疏于察覺和欣賞世界的復(fù)雜性。老子指出,只有具備一顆精細(xì)的心,人才能真正地去觀“萬物并作”。人心回歸精細(xì)的前提條件就是“靜”。
在一陰一陽的對(duì)待關(guān)系中,靜與動(dòng)是并列的關(guān)系,而“守靜篤”的“靜”卻并非與宇宙萬有的“動(dòng)”、“作”相對(duì)而言?!爸貫檩p根,靜為躁君”(二十六章),“靜勝躁,寒勝熱。清靜為天下正”(四十五章),靜與躁的地位是不平等的。躁動(dòng)是人的欲望之象或有為思慮之象,而“清靜”超乎一般的動(dòng)靜之上。老子說“見素抱樸,少思寡欲”(十九章),莊子說“嗜欲深者其天機(jī)淺”(《莊子·大宗師》),《易傳》說“天下何思何慮”、“寂然不動(dòng),感而遂通”,都是以靜為君的表現(xiàn)。老子的虛靜思想在莊子那里有進(jìn)一步的發(fā)展。他說:“人莫鑒于流水,而鑒于止水。唯止能止眾止?!保ā肚f子·德充符》)鏡子可以映照動(dòng)靜,是因?yàn)樗旧硎浅纬簾o擾的,故莊子以“止水”喻心鏡。止水的“靜”不僅僅是靜止,更是為朗照萬象提供了條件。人的精神世界因?yàn)樘撿o而廓大和穩(wěn)定,是以能承載得起“萬物并作”。
“靜觀”概括了先秦道家對(duì)于宇宙人生的態(tài)度。有些人認(rèn)為道家思想是偏于出世甚至避世的。這是一個(gè)誤解。老子說:“圣人處無為之事,行不言之教;萬物作而弗始,生而弗有,為而弗恃,功成而不居。夫唯弗居,是以不去?!保ǘ拢├献油瑯涌隙ㄓ凶鳛?、善生養(yǎng)的人生,其無為的智慧是關(guān)于如何更好地作為和生養(yǎng)。莊子也說“其用心不勞,其應(yīng)物無方”(《莊子·知北游》),唯有自心清凈,才能平等地觀照萬物的“作”與“歸”,并進(jìn)而積極地投入到宇宙大化之中。莊子對(duì)“虛靜”作了更為積極的解釋,頗有“無為而無不為”的意思。他說:“夫虛靜恬淡寂漠無為者,天地之平而道德之至,故帝王圣人休焉。休則虛,虛則實(shí),實(shí)者倫矣。虛則靜,靜則動(dòng),動(dòng)則得矣。靜則無為,無為也,則任事者責(zé)矣。無為則俞俞。俞俞者,憂患不能處,年壽長(zhǎng)矣。”(《莊子·天道》)總之,“致虛極,守靜篤,萬物并作,吾以觀復(fù)”,虛靜能夠讓人更積極地入世。
“滌除”與“虛靜”不僅在中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展中開其源流,而且也成為中國(guó)美學(xué)的一大原則。魏晉南北朝的美學(xué)家將“滌除”的觀念引入到了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,如宗炳提出的“澄懷味象”和“澄懷觀道”接續(xù)了“滌除”的思想,劉勰的《文心雕龍·神思》篇說“陶鈞文思,貴在虛靜;疏瀹五藏,澡雪精神”,則把莊子提出的“疏瀹”、“澡雪”(“疏瀹爾心,澡雪爾精神,剖擊爾知”)與“虛靜”結(jié)合在一起。南北朝之后,從美學(xué)上講虛靜的人更多了。劉禹錫詩(shī):“虛而萬景入?!碧K軾詩(shī):“欲令詩(shī)語妙,無厭空且靜。靜故了群動(dòng),空故納萬境?!碑嬚摷夜鮿t將“滌除”與“虛靜”概括為“林泉之心”,認(rèn)為有了林泉之心才能“萬慮消沉”,“胸中寬快,意思悅適”。葉朗:《中國(guó)美學(xué)史大綱》,第40—41頁。
積極的作為實(shí)現(xiàn)了功利,成就了道德,而心靈的靜觀和超脫則轉(zhuǎn)化了功業(yè)的意義,以審美的態(tài)度賦予其更豐富的意義。人有了“觀復(fù)”的自覺,故能“止”,亦能“弗居”。因?yàn)楦ゾ佑诿郎疲嗽谌胧雷鳛榈耐瑫r(shí),心靈保持著超脫的狀態(tài),成功之后不僅身退,而且心退。所以,中國(guó)的審美“靜觀”不是西方近代意義上的“無功利”的“審美態(tài)度”,而是入得進(jìn)而又出得來的“超功利”的人生態(tài)度。朱光潛把“以出世的精神做入世的事業(yè)”看作是中國(guó)人協(xié)調(diào)“入”與“出”的理想境界。朱光潛的這個(gè)觀點(diǎn)與其說得自西方近代的“距離說”,不如說是從老子美學(xué)當(dāng)中來的。
二、反觀其身
中國(guó)哲學(xué)與美學(xué)的“觀”帶有明顯的身體感。與名相符號(hào)不同,身體感是一種較為切近的生命體驗(yàn)。在《老子》當(dāng)中,“身”被特別提出,作為開啟其哲學(xué)思考的起點(diǎn)。吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?故貴以身為天下,若可寄天下;愛以身為天下,若可托天下。(十三章)哲學(xué)起于人類最深沉的憂患。西方哲學(xué)的問題起于“自我規(guī)定”的憂患:“我是誰”、“我從哪里來”、“我到哪里去”;而中國(guó)哲學(xué)以個(gè)體生命的局限為憂患,“人生不滿百,常懷千歲憂”。在老子這里,“長(zhǎng)生久視”是哲學(xué)思考的指向,“吾有身”則是其思考的基點(diǎn)。
在老子這里,“身”也是有生于無,又復(fù)歸于無的象征。肉身的有限性決定了個(gè)體生命的有限性:受制于時(shí)間的條件,一個(gè)人只能占據(jù)歷史長(zhǎng)河當(dāng)中十分短暫的時(shí)光;受制于空間的條件,人只能活動(dòng)于有限的范圍,接觸到有限的事物。人生意義的有限性與身體的物質(zhì)局限性有莫大的關(guān)系。身命的維持需要充足的物質(zhì)條件,而且不論如何細(xì)心地維護(hù),終究也要?dú)w于無有。莊子說:“養(yǎng)形必先之以物,物有余而形不養(yǎng)者有之矣。有生必先無離形,形不離而生亡者有之矣。生之來不能卻,其去不能止。悲夫!世之人以為養(yǎng)形足以存生,而養(yǎng)形果不足以存生,則世奚足為哉!雖不足為而不可不為者,其為不免矣!”(《莊子·達(dá)生》)“大患若身”昭示了有限而渺小的個(gè)體在這個(gè)無邊世界中的無可擺脫的局限性。人總是希望以盡可能多的意義創(chuàng)造來突破自身存在的局限,而追求意義創(chuàng)造的過程卻又處處是陷阱:過分地追求物質(zhì)的利養(yǎng),以致“金玉滿堂,莫之能守”;或執(zhí)著于虛假的名相,以芻狗為神圣,自欺欺人。人類的哲學(xué)有一個(gè)任務(wù),即在于以思想的覺解來突破“身”所導(dǎo)致的自我有限性的困擾。
與某些徹底否定肉身的神學(xué)觀念不同,中國(guó)的思想更傾向于在“身”的現(xiàn)有基礎(chǔ)上尋求超越其局限的道路。在老子這里,“身”既是遮蔽的淵藪,也是復(fù)歸光明的憑藉,所以要“以身觀身”(五十四章)。從哲學(xué)的角度看,“身”乃是介于主客、物我、知行之間的一種存在,能夠突破各種二元對(duì)立的格局。“身”是思想的憑藉,而不僅僅是一種使思想得以運(yùn)行的硬件?!独献印返摹捌笳卟涣?,跨者不行”(二十四章)即是以身體現(xiàn)象解悟道理的最簡(jiǎn)單、直接的例子。這種“身觀”是一種思想的方式——不是以邏輯、思維、理性來“觀察”物質(zhì)化的肉體,而是在體驗(yàn)中回歸身心的一致性,通過身體而思。
老子提出了一個(gè)看似極端的主張,要求人們“閉目塞聽”:塞其兌,閉其門,終身不勤。開其兌,濟(jì)其事,終身不救。(五十二章)
不出戶,知天下;不窺牖,見天道。其出彌遠(yuǎn),其知彌少。是以圣人不行而知,不見而明,不為而成。(四十七章)“兌”上兩點(diǎn)象征“開口”,故《易》之“兌”為口,為說,為悅。廣義而言,眼、耳、口、體都是“兌”,即信息交換的門戶。人從這些門戶出發(fā),尋求有關(guān)這個(gè)世界的知識(shí),表達(dá)自己的見解,尋求各種歡樂。然而,正如莊子所謂“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已”,出而不返的結(jié)果是迷失在那些與生命體驗(yàn)相脫節(jié)的道聽途說當(dāng)中。甚至關(guān)于道德的修養(yǎng)、審美的鑒賞,人也樂于用見聞之知來自欺欺人。馮友蘭曾引用元好問的詩(shī)句“眼處心生句自神,暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景,親到長(zhǎng)安有幾人”,強(qiáng)調(diào)真切體驗(yàn)的重要。馮友蘭:《三松堂自序》,第194頁。元好問的詩(shī)出自《論詩(shī)絕句》,《遺山先生文集》卷一一。道聽途說的信息、知識(shí)只會(huì)遮蔽人對(duì)世界的真切把握,所見所聞越是紛繁,所知越少,以至“人莫不飲食,鮮能知味”(《禮記·中庸》)。老子主張閉塞這些知識(shí)的門戶,摒棄忙碌的心思,以回歸真切的體驗(yàn)。莊子將之發(fā)揮為返觀內(nèi)視的思想:“吾所謂聰者,非謂其聞彼也,自聞而已矣。吾所謂明者,非謂其見彼也,自見而已矣?!保ā恶壞贰罚┮话阏J(rèn)為,審美欣賞不能離開耳目,道家的美學(xué)卻恰恰主張“閉目塞聽”。
老子指出“修之于身,其德乃真”(五十四章)?!坝^身”意味著人將對(duì)于這個(gè)世界的一切認(rèn)知回歸到身體的感覺上面。老子重視在細(xì)小處、切近處用工夫?!皥D難于其易,為大于其細(xì);天下難事,必作于易,天下大事,必作于細(xì)?!保拢捌浒惨壮郑湮凑滓字\。其脆易泮,其微易散。為之于未有,治之于未亂?!保恼拢┧f“見小曰明”(五十二章),又說“自知者明”(三十三章)。身體在坐臥動(dòng)靜中充斥著紛繁復(fù)雜的細(xì)微感覺,只是被人們忽略了而已。人若能時(shí)時(shí)自知其身心狀態(tài)的微小動(dòng)作,也就能夠敏銳地覺知事物興作的細(xì)小萌兆??梢姡献硬⒉灰桓诺胤磳?duì)“知”,而是要求人們把“知”建立在可靠的基礎(chǔ)上——關(guān)閉了見聞之知的門戶,安定下外出尋覓的心思,展開對(duì)自身的靜觀。這是道家虛靜觀復(fù)的入門工夫。
老子的“身觀”被后世道家概括為“返觀內(nèi)視”的修養(yǎng)方法。但在老子那里,建立在身體體驗(yàn)之上的返觀內(nèi)視并沒有局限在向內(nèi)的省察范圍中。老子說:“以身觀身,以家觀家,以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng),以邦觀邦,以天下觀天下。吾何以知天下然哉?以此?!保ㄎ迨恼拢┘热弧吧砑摇迸c“天下”是同構(gòu)的,那么由“觀身”即可以知曉整個(gè)“天下”。帶有身體感的體驗(yàn)消除了知識(shí)的遮蔽性,人越能細(xì)致地觀身內(nèi)省,也就越能夠“明白四達(dá)”,把握外在世界。所以,老子說“不出戶,知天下”。
在蘇軾的《前赤壁賦》里,“蘇子”與“客”的一番對(duì)話回應(yīng)并發(fā)揮了老子的美學(xué)思想。蘇東坡寫道,當(dāng)他與朋友泛舟赤壁時(shí),有人感嘆:像曹操那樣的蓋世英雄,仍然湮沒在歷史的風(fēng)塵當(dāng)中,現(xiàn)今也不知道留下了什么,何況你我這樣的凡人?人正是由于生命的短促和個(gè)人的渺小,才羨慕這了無窮盡的長(zhǎng)江?。√K子回應(yīng)說:“天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!?/span>
這段對(duì)話包含了兩種對(duì)“身”的思考角度?!翱汀睆摹吧怼钡挠邢扌缘慕嵌瓤创囊饬x。他從曹操的例子認(rèn)識(shí)到,身體的短暫存在是對(duì)一切功利追求、事業(yè)意義的否定。這就由蒼茫的歷史感而引出了一種人生的虛無感。蘇子也承認(rèn)人身的有限和功業(yè)的虛無,卻又強(qiáng)調(diào)了身體體驗(yàn)的豐富性和無限性。在排除了占有欲、是非心的意象世界里面,聲與色因擺脫了“名”而流動(dòng)無礙,因打破了實(shí)體化的界限而變得豐富,人與物的關(guān)系也因此而自由和親切。專注于當(dāng)下一刻的體驗(yàn),平日里追逐知識(shí)的耳目形竅竟然變成了溫順的仆從,幫助人來領(lǐng)受平日忽略過的清風(fēng)明月。在這樣的世界里,沒有功業(yè)的盛衰、生命的久暫可以縈懷,剎那即永恒,我與天地等,有何物事值得羨慕呢?蘇子的這個(gè)回答對(duì)《老子》“塞其兌,閉其門”的思想做了一個(gè)發(fā)揮:身體在功利的境界當(dāng)中誠(chéng)然是有限的,但在審美的境界當(dāng)中則是無限的。在審美的境界中,耳目的作用發(fā)生了扭轉(zhuǎn),由欲望的淵藪變?yōu)樽杂傻闹?/span>。
在技藝的運(yùn)用和藝術(shù)的創(chuàng)作當(dāng)中也可以得到一種超越此身的解脫感。在《莊子》中,大凡神妙的技藝,比如《達(dá)生》里提到的“佝僂者承蜩”、“津人操舟”、“梓慶削木為鋸”等小故事,都強(qiáng)調(diào)因?qū)W⒍恚ā安灰匀f物易蜩之翼”、“忘吾有四肢形體”);蘇軾也用一首小詩(shī)概括了藝術(shù)創(chuàng)作的心志狀態(tài):“與可畫竹時(shí),見竹不見人。豈獨(dú)不見人,嗒然遺其身。其身與竹化,無窮出清新。莊周世無有,誰知此凝神?!薄稌搜a(bǔ)之所藏與可畫竹》三首之一,《蘇東坡集》前集卷一六。這是通過投入作畫的活動(dòng)而將此身化入了萬象,以創(chuàng)造新意義而消弭了有限之身。可見,不論是《莊子》里的技藝,還是書畫樂舞的藝術(shù),其價(jià)值不僅僅在于產(chǎn)生了有形的作品,而且也讓人在凝神專注的體驗(yàn)中揚(yáng)棄了“身”的局限。
總之,在老子美學(xué)中,人的身體一方面造就了生命之“大患”,另一方面也為擺脫“大患”和審美靜觀提供了可能性。身體意識(shí)的引入,使得老子的哲學(xué)并不完全是“負(fù)”的、消極的,而有了可以入門的階梯。有關(guān)身體哲學(xué)、美學(xué)的更進(jìn)一步思考則由莊子繼續(xù)展開,并與儒家的子思和孟子形成了頗有意味的呼應(yīng)。
聯(lián)系客服