【今晨（4月29日）7時(shí)40分左右，著名作家陳忠實(shí)不幸因病去世，享年73歲。
作為當(dāng)代著名作家，陳忠實(shí)最為人熟悉的是他的代表作《白鹿原》。這部問(wèn)世于1992年的長(zhǎng)篇巨著，以其厚重悲愴的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，被譽(yù)為“一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，一幅斑斕多彩又觸目驚心的中國(guó)農(nóng)村畫卷”，是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的扛鼎之作。1997年，《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作品先后被改編成話劇、秦腔、舞劇、連環(huán)畫等多種藝術(shù)樣式。
而對(duì)于出生于農(nóng)民家庭的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他的文學(xué)之路走得也比平常人艱難些：上初中之后才讀到第一本小說(shuō)、高考落榜之后只能選擇當(dāng)農(nóng)民。但這一切并沒(méi)有泯滅他心中的文學(xué)之路，直到《白鹿原》的問(wèn)世。
在陳老先生逝世之際，觀察者網(wǎng)特此刊發(fā)陳忠實(shí)先生自述《我的文學(xué)生涯》，向這位將生命獻(xiàn)給他深愛(ài)著的土地的著名作家致敬?！?/strong>
4月29日，著名作家陳忠實(shí)因病在西安去世
我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世上有“作家”和“小說(shuō)”。上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。我隨之把趙樹理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家，我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹理。也就在閱讀趙樹理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫作開始的。
隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫卷。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。
父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。
而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書無(wú)用的活標(biāo)本?；氐洁l(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。
陳忠實(shí)代表作《白鹿原》
結(jié)果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)進(jìn)入秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使是我父親也不例外。
我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過(guò)流沙溝》，一九六五年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了?！蔽也桓掖_信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”，但起碼是一個(gè)“狗”了！反正我開始叫了！
一九六五年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無(wú)疑地更加堅(jiān)定了。不幸的是，第二年春天，我們國(guó)家發(fā)生了一場(chǎng)動(dòng)亂，就把我的夢(mèng)徹底摧毀了。我十分悲觀，看不出有什么希望，甚至連生活的意義也覺(jué)得黯然無(wú)光了。我一生中最悲觀的時(shí)期，就是在這一段。我發(fā)現(xiàn)，為了文學(xué)這個(gè)愛(ài)好，我可以默默地忍受生活上的艱難和心靈上的屈辱，而一旦不得不放棄文學(xué)創(chuàng)作的追求，我變得脆弱了，麻木了，冷漠了，甚至湊合為生了。
陳忠實(shí)在電影《白鹿原》片場(chǎng)
一九七八年，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開始解凍了。經(jīng)過(guò)了七災(zāi)八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢(mèng)的時(shí)候，我把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過(guò)起以創(chuàng)作為專業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前功盡棄，一事無(wú)成。忍受就是與自身的懈怠作斗爭(zhēng)，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì)被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使倍受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷?，似乎再多的寂寞也不算什么了?/p>
尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念，就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過(guò)的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來(lái)，趕緊寫……
小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開了，我正在寫作中的那部小說(shuō)里的人物，幽靈似的飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見(jiàn)他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無(wú)間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂(lè)和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。這個(gè)世界里，有山川河流，有風(fēng)霜雨雪，四季變換極快，花草樹木忽榮忽枯；有男人有女人，生活旅程很短，從少年到老年，說(shuō)老就老了。這個(gè)世界具有現(xiàn)實(shí)世界里我見(jiàn)過(guò)的一切，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。
我進(jìn)入這個(gè)世界，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，分享他們的歡樂(lè)，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。
（本文節(jié)選自《陳忠實(shí)自述人生路》）
聯(lián)系客服
