今晨7:40左右，著名作家茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)，因病在西安西去世，享年73歲?！栋茁乖肥顷愔覍?shí)成名著作，其他代表作有短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》、《到老白楊樹(shù)背后去》等。

下面，我們通過(guò)陳忠實(shí)的一篇散文，大略了解他的一生。

陳忠實(shí)自述人生路

我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽(tīng)說(shuō)我的一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤(pán)也能提起毛筆寫(xiě)字的農(nóng)民。我在新中國(guó)成立后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后作過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師、鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，整整十六年。我對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民有些了解，是這段生活給予我的。直到1978年秋天，我調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是決定離開(kāi)基層行政部門(mén)轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書(shū)去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我?guī)缀跬瑫r(shí)決定，干脆歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書(shū)，去回嚼二十年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)。我的經(jīng)歷大致如此。

我在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說(shuō)”。上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。趙樹(shù)理對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是再熟識(shí)不過(guò)的。這本書(shū)把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本性的。我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹(shù)理。也就在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫(xiě)下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫(xiě)下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的。

電影《白鹿原》劇照，改編自陳忠實(shí)同名原著。

隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書(shū)，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)兒不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)種莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信的話，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過(guò)像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了。

而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書(shū)的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書(shū)無(wú)用的活標(biāo)本。回到鄉(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。我閱讀過(guò)中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺(jué)是，在文學(xué)上有重要建樹(shù)的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹(shù)，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗(yàn)，我比較切實(shí)在確定了自己的道路，消除了過(guò)去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來(lái)，努力自修，或者說(shuō)自我?jiàn)^斗。我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使的我父親也不例外。

《白鹿原》作者陳忠實(shí)（左）和導(dǎo)演王全安（右）

我很自信，又很自卑，幾乎沒(méi)有勇氣拜訪求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒(méi)有勇氣去拜訪，盡管如我是他的崇拜者。我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)期，就知道了人類(lèi)存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類(lèi)型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足。

我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過(guò)流沙溝》，1965年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了。”我不敢確信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”，但起碼是一個(gè)“狗”了！反正我開(kāi)始叫了！1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無(wú)疑地更加堅(jiān)定了。

1980年7月。太白縣招待所?！堆雍印肪庉嫴空匍_(kāi)的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。前排左起：京夫，蔣金彥，鄒志安，賈平凹。后排左起：路遙，徐岳，陳忠實(shí)，王蓬，王曉新。

1978年，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開(kāi)始解凍了。經(jīng)過(guò)了七災(zāi)八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢(mèng)的時(shí)候，把作家的創(chuàng)作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過(guò)起以創(chuàng)作為專(zhuān)業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。長(zhǎng)年累月忍受這種寂寞。有時(shí)甚至想，當(dāng)初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)？而現(xiàn)在又別無(wú)選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì)前功盡棄，一事無(wú)成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭(zhēng)，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開(kāi)。當(dāng)然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì)被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣，會(huì)使備受寂寞的心得到最恰當(dāng)?shù)奈拷澹坪踉俣嗟募拍膊凰愕檬裁戳?。尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強(qiáng)烈的不可壓抑的要求表現(xiàn)的欲念，就會(huì)把以前曾經(jīng)忍受過(guò)的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著一種熱情：坐下來(lái)，趕緊寫(xiě)……

小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開(kāi)了，我正在寫(xiě)作中的那部小說(shuō)里的人物，幽靈似地飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見(jiàn)他們熟悉的面孔，發(fā)現(xiàn)她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無(wú)間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂(lè)和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。這個(gè)世界具有現(xiàn)實(shí)世界里我所見(jiàn)過(guò)的一切，然而又與現(xiàn)實(shí)世界完全絕緣。我進(jìn)入這個(gè)世界里，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，分離他們的歡樂(lè)，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現(xiàn)實(shí)世界里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走進(jìn)來(lái)，他們?nèi)俭@慌地逃匿起來(lái)，影星兒不見(jiàn)了。直到來(lái)人離去，他們復(fù)又圍來(lái)，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……

我在進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書(shū)也沒(méi)有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過(guò)。恰在此時(shí)由《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。

當(dāng)我在草擬本上寫(xiě)下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個(gè)心里感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過(guò)的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂(lè)和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過(guò)古塬半個(gè)多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。

作者：陳忠實(shí)原標(biāo)題：我的文學(xué)生涯原出處：《梅花香自苦寒來(lái):陳忠實(shí)自述人生路

作家陳忠實(shí)成名前干的那些“荒唐事”：

1、1991年，陳忠實(shí)突然接到上級(jí)命令，要安排他去做省文聯(lián)書(shū)記，面對(duì)這個(gè)正廳級(jí)的職位，陳忠實(shí)卻連寫(xiě)兩封辭謝信，以自己有事在忙，抽不開(kāi)身為由拒絕了。其實(shí)，陳忠實(shí)所謂的有事在忙，其實(shí)是他正在老家的祖屋里閉關(guān)創(chuàng)作自己的小說(shuō)《白鹿原》，小說(shuō)進(jìn)入最后的攻堅(jiān)階段，陳忠實(shí)不想被任何事打擾，索性連升任的機(jī)會(huì)都放棄了。

2、《白鹿原》大火后，陳忠實(shí)經(jīng)常被邀請(qǐng)去參加活動(dòng)，一次活動(dòng)結(jié)束后，陳忠實(shí)回到主辦方安排的賓館休息。不一會(huì)，一位女作家找上門(mén)來(lái)，想和陳忠實(shí)暢談文學(xué)。因?yàn)槭峭砩?，為了不引起非議，陳忠實(shí)有意將大門(mén)打開(kāi)，女作家見(jiàn)此情景，頗為生氣。第二天，女作家便在一眾同行的面前數(shù)落陳忠實(shí)的不是，陳忠實(shí)這才覺(jué)得自己的做法有些不尊重女性。陳忠實(shí)在年輕時(shí)曾立下誓言：“這輩子絕不能在女人問(wèn)題上栽倒。”

3、陳忠實(shí)是干部出身，在《白鹿原》問(wèn)世前，他已經(jīng)是省作協(xié)副主席，平日除了本職工作，陳忠實(shí)將心思全放在了文學(xué)創(chuàng)作上，以至于將家里弄得一貧如洗。孩子交不起學(xué)費(fèi)，家里甚至連招待客人的茶葉也拿不出來(lái)，為此陳忠實(shí)會(huì)經(jīng)常遭到妻子的數(shù)落。在創(chuàng)作《白鹿原》前陳忠實(shí)對(duì)妻子許諾：“如果這次不成，我們就去養(yǎng)雞。”

4、為了全身心投入到《白鹿原》的創(chuàng)作中去，陳忠實(shí)辭別妻兒，獨(dú)自一人來(lái)到老家祖屋里閉關(guān)寫(xiě)作，一寫(xiě)就是6年。1991年年末，陳忠實(shí)寫(xiě)完《白鹿原》最后一行字后，閉上眼，腦海中全是小說(shuō)中人物的形象，揮之不去?；叵脒@些人物命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，陳忠實(shí)內(nèi)心感到十分壓抑。他把家里的燈全都打開(kāi)，又選了一段秦腔在錄放機(jī)大聲地放了出來(lái)。鄉(xiāng)黨們看到這種異象，紛紛跑來(lái)，以為陳忠實(shí)家里要辦白事。陳忠實(shí)懷著歉意向他們解釋?zhuān)骸笆裁词露紱](méi)有，我只是想敞亮豁朗一下?！?/span>

在《白鹿原》問(wèn)世前，陳忠實(shí)在文壇是默默無(wú)聞的。四十多歲時(shí)，陳忠實(shí)有感，愛(ài)了一輩子文學(xué)，卻沒(méi)有一部像樣的作品，心有不甘。關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭。于是陳忠實(shí)決定，要寫(xiě)一部死后可以帶進(jìn)棺材里的作品，也不枉對(duì)文學(xué)的一生摯愛(ài)。

從構(gòu)思到完成，陳忠實(shí)花了將近10年的時(shí)間。為了讓小說(shuō)內(nèi)容更加充實(shí)，陳忠實(shí)用了四年的時(shí)間，查閱了周邊各個(gè)縣的所有縣志，并且在各地走訪，收集素材。從清末民初到新中國(guó)成立，那些曾在關(guān)中平原這片廣袤土地上演繹自己生命的人物全都被陳忠實(shí)囊括在他的小說(shuō)里。他們中有像朱先生那樣的大學(xué)者，有像鹿兆文、鹿兆海這樣心系國(guó)家命運(yùn)的有志青年，也有敢于追求自己幸福的普通婦女田小娥。鄉(xiāng)紳農(nóng)民、軍閥土匪，每一個(gè)人物都在訴說(shuō)著自己一生的命運(yùn)，這千百個(gè)命運(yùn)交織在一起，構(gòu)成了一副雄渾奇特的歷史畫(huà)卷。