很多人或許不知道，被譽為“文壇硬漢”的海明威，在年輕時，有這么一段往事。
第一次世界大戰(zhàn)期間，19歲的他加入紅十字會救傷隊，奔赴意大利前線。
有一回，他剛走出防空洞，就遭遇炮彈襲擊，身負重傷，他的身旁是傷得比他更重的戰(zhàn)友。
他拖著對方，向前方百米遠的指揮所艱難移動，最后和同伴暈倒在指揮所前。
事后，他撿回一條命，身上被炸出200多處傷口，也因為英勇救人，被授予銀制勇敢勛章。
醫(yī)院休養(yǎng)期間，海明威愛上了照顧自己的護士小姐姐，兩人迅速墜入愛河。
他把這段坎坷經(jīng)歷寫了下來，作為對戰(zhàn)爭與愛情的紀念。
然而初稿寫完后沒多久，這本書就在巴黎不幸被小偷扒走，無比郁悶的他，只好埋頭重新創(chuàng)作。
又過了7年，這部小說終于出版，它的名字叫《永別了，武器》，出版后被好萊塢搬上熒幕，大獲成功。
書中主人公亨利的故事，幾乎是海明威自己的真實寫照。
經(jīng)歷了血腥荒唐的戰(zhàn)爭、沒有結(jié)果的愛情、無人可訴的傷痛，現(xiàn)實中的海明威沒有被生活撂倒，人生的后半場反而愈挫愈勇，無懼生死，成為了一個真正的硬漢。
面對命運的摧殘，他發(fā)出怒吼：
“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方?！?/span>
1
翻開這本著名的“反戰(zhàn)”小說，先讓我們回到這本書描寫的時代背景：第一次世界大戰(zhàn)。
第一次世界大戰(zhàn)被認為是人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭之一，歷時4年多，涉及30多個國家，卷入世界約15億人口，參戰(zhàn)各國死傷人數(shù)超過3500萬。
當戰(zhàn)爭進入到后半段，美國小伙子亨利，在意大利北部加入了軍隊救護隊。
他懷著對戰(zhàn)爭的好奇和榮譽的向往奔赴前線，可直面戰(zhàn)場才發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)火露出的冰冷爪牙早已讓整個歐洲滿目瘡痍。
士兵們都知道自己的命運，那就是沖上前方，然后被埋葬在堅不可摧的攻勢之下。
正如書中所說：“那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場。只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是就地掩埋?！?/span>
一次，亨利在執(zhí)行任務時被炮彈擊中，他頓時覺得靈魂出竅，一直在風中飄。
戰(zhàn)友的哀叫喚回了亨利的神智，他的一條腿全炸沒了，另一條腿的殘肢和褲子勉強連著，隨風晃動。
還沒等亨利挪過去救他，戰(zhàn)友就已經(jīng)失血死去。
這是亨利第一次離真實的死亡那么近。
那次過后，他成為了一個渾渾噩噩的大兵，每天機械地履行上級指令，對勝負沒有任何欲望。
終于有一天，亨利等到了撤退的任務。
那日，大雨令前路泥濘不堪，車輛難行，潰敗的軍隊人人自危，槍炮聲不絕于耳。
同伴們不是公然出逃就是被莫名殺害，連亨利最喜歡的下屬也死在長槍短炮中。
偏偏亨利又遭遇到意大利憲兵隊的盤查，因為外國口音，他被誤認為是德國間諜，對方不由分說就要拉他去審問。
憲兵隊一個個槍斃他們懷疑的軍官，哪怕這些軍官曾為戰(zhàn)爭拋頭顱灑熱血。
這讓亨利徹底寒了心。
快輪到自己時，亨利趁其不備，劈開左右士兵，跳進河流倉皇逃生。
上岸后，亨利撕掉了代表榮譽的星章，甚至不想再穿這身軍裝，此時只想著：永別了，武器！
其實，每個時代都有每個時代的悲劇，時代的塵埃落在每個人身上，只會加重命運的不幸。
今年不時反撲的疫情、猝不及防的俄烏沖突、意外墜毀的東航MU5735，四川突然爆發(fā)的地震……
在時代的洪流面前，每個人都如同螻蟻，大多身不由己，即使僥幸逃脫，也會遍體鱗傷。
痛苦是生命的底色，可是坦然面對它，卻是人類擺脫折磨的必修課。
書中特意描寫了這樣一段場景：
點燃火把，柴火上的螞蟻大多先往中央著火的地方爬，縱然觸火逃離，也不怕重蹈覆轍。
你看，哪怕是生活在暗處的螻蟻，也將奔赴光明作為本能。
哪怕不知道前方等待的是什么，哪怕注定要承受許多痛苦，它們依然愿意為一線生機拼盡全力。
2
面對現(xiàn)實黯淡和人生苦難，人會本能地想逃，亨利也不例外。
他被頹喪、厭戰(zhàn)的氛圍深深感染，意志被漸漸消磨，步入了日復一日喝酒談天、尋花問柳的消沉生活中。
他不斷自我麻醉：“也許根本就沒有戰(zhàn)爭”、“戰(zhàn)爭對于我這個人已經(jīng)結(jié)束了”。
酒保向亨利詢問前線戰(zhàn)況，他也敷衍回答：“我哪會知道。”
沉溺在自己虛構(gòu)的“太平盛世”中，亨利并沒有感到輕松。
有時候早上醒來卻突然很在意，感覺自己很墮落，覺得失去了寶貴的東西，心里感到很痛，像針在扎。
他就這樣在軍中碌碌無為消磨時光，直到有一天，亨利在醫(yī)院認識了美麗溫柔的護士凱瑟琳。
開始，亨利并非真正喜歡凱瑟琳，不過是無聊中的淺薄調(diào)情。
凱瑟琳也是如此，未婚夫的死亡讓她等待8年的婚姻夢破碎，通過在亨利面前扮演順從愛人，才能讓她逃避舊情難忘的悲傷。
兩個不知如何在現(xiàn)實中安頓自己的人，互相抱團取暖，躲避真實世界帶來的苦悶與孤獨。
愛情，成為了他們逃避當下的烏托邦。
他們偷得這一段歡愉，忘記硝煙，忘記死傷，凱瑟琳也在這一期間懷孕了。
戰(zhàn)爭越是慘烈，亨利越是思念這段柔情，越是渴望一切結(jié)束后，和凱瑟琳去意大利風景最優(yōu)美的地方結(jié)婚，帶著他們可愛的孩子。
亨利從憲兵隊手下逃跑后，不顧一切地回到凱瑟琳身邊。
為了躲避追捕，他們在雨夜劃船七個小時，逃到?jīng)]有戰(zhàn)爭的中立國瑞士，躲在與世隔絕的雪山村莊，用尋歡作樂的方式，走一步看一步，迷迷糊糊地過著日子。
他們的生活乍一看如童話般美好，但無憂無慮的歡樂并非人生本味，而是一劑麻醉，叛逃與背棄的傷口依舊在心里生根發(fā)芽。
亨利不愿回首戰(zhàn)爭，不愿和仍以為他是愛國青年的家人聯(lián)系，甚至什么人也不見，以免觸及自己的身世與過去。
未出世的孩子，成為他肉眼可見的唯一希望。
可是希望終究沒有降臨。
凱瑟琳因為難產(chǎn)，與腹中的孩子在一個雨夜一同死去。
這段愛情的悲慘結(jié)局，如同凱瑟琳臨死前說的那句那樣：“人生只是一場卑鄙的騙局?！?/span>
人生從來都是一場“騙局”，在過得不順利這件事上，我們一直在“偽裝”，以此逃避這個世界給我們的打擊。
逃避不可恥，但沒用。
因為無論悲慘或骯臟，根本就沒有另一個世界。
正如海明威寫的那樣，哪怕暫時躲過煩惱，內(nèi)心的牽絆也讓你避無可避：
有的時候，你會突然感到一陣陣不安，整個人立即變得非常警覺，這種情緒又使你從睡夢中驚醒，望著窗外悄然到來的黎明。
你明白過來，身邊的一切都隨夢幻破滅，你發(fā)現(xiàn)自己突然又陷入了一種孤零零的境地，而伴隨著黎明到來的，還有那殘酷的、逼真的現(xiàn)實，你無可選擇，不得不去面對。
得過且過走過一生，縱有再多的僥幸，再美好的愿景，也是一場虛幻。
生活的動力從哪里來？
從面對失敗的勇氣中來，從與自己的一次次和解中來，從過好當下每一刻的決心中來。
當我們以為被現(xiàn)實拋棄時，不如想想，是不是攢夠失望的我們，自己推開了整個世界？
3
亨利做出的每個選擇，看似是命運推波助瀾，但更多代表了時代背景下，大多年輕人共有的彷徨和困惑。
他曾血氣方剛自愿加入和他無關(guān)的戰(zhàn)爭，卻又答不出為何要為他國參戰(zhàn)；
他曾義無反顧地為了愛情成為逃兵，卻又在愛人垂死的時刻只能聽天由命；
他能像硬漢般面對生活的種種磨難，但卻又無時無刻不陷入悲觀和妥協(xié)。
在故事的結(jié)尾，亨利獨自留在病房，關(guān)了門，滅了燈，與逝世的凱瑟琳告別。
他靜靜坐著如同一座石像，一言不發(fā)，沒有人知道他在想什么。
過了一會兒，他突然離開醫(yī)院，一步步走進雨夜，臉上是雨浸風蝕的落寞與蒼楚。
全書在此戛然而止。
告別了武器，又告別了愛情，亨利將何去何從？
故事看似沒有寫完，可也只能止步于此。
寫這部小說時，海明威只有23歲，未來去向何處，他也沒有任何答案。
一戰(zhàn)打響時，數(shù)百萬年輕人，因為一句宣傳語，因為一聲招呼，就慷慨激昂地奔赴前線，連戰(zhàn)爭何物都沒弄明白，就命喪他鄉(xiāng)。
海明威也是其中一員，親歷戰(zhàn)場，他甚至一度想開槍解決自己。
矛盾頹喪又沒有方向，像極了小說中的亨利。
寫完小說后的三十年，海明威在倫敦出過車禍，當過戰(zhàn)地記者，上過軍事法庭，進入政府黑名單，深陷抑郁癥，寫作遭遇瓶頸……
他曾經(jīng)無限風光，又瞬間跌入谷底。
變幻無常的人生，好像隨時隨地潛伏著毀滅的危機。
經(jīng)歷了無數(shù)至暗時刻，年過半百的他，寫下另一部巨作《老人與海》，向年輕時不知所措的自己交出了答案。
《老人與?！分?，連續(xù)84天捕不到魚的老漁夫圣地亞哥，一次又一次撐著小船出海，只為捕捉心中真正的大魚。
無論天氣多么惡劣，無論多么孤立無援，圣地亞哥沒有退縮，沒有放棄，終于獨自釣到一條身長十八尺，體重一千五百磅的大魚。
然而，他在歸途卻遭遇鯊魚襲擊。
圣地亞哥拼死搏斗，用滿身傷痕，從鯊魚嘴里搶下巨魚的骸骨帶了回來，讓眾人驚嘆不已。
什么讓圣地亞哥如此執(zhí)著？
他說出了那句至理名言：“人不是生來要被打敗的。一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”
以前看到這句話，只當是勵志語錄，讀了《永別了，武器》，才更深刻地理解了它的含義。
我們每個人都曾像亨利一樣，蓬勃、熱血、無畏。
然而面對厄運現(xiàn)實，有的人很快放棄抵抗，舉手投降；有的人畢生不卑不亢，拼盡全力。
一個人人生的定局，并非體現(xiàn)在得失中，而是藏在他的選擇里。
生活永遠無法打敗一個永不服輸?shù)娜恕?/span>
只要不曾向逆境低頭，死磕到底，剩下的旅途，就有逆風翻盤的無限可能。
4
有讀者說：“你不懂海明威為何經(jīng)典，其實是件好事。這意味著你的人生沒有遭遇什么挫折，過得安穩(wěn)幸福。”
但當你有一天讀懂海明威，你會發(fā)現(xiàn)：
即便生活總大寫著失敗，也不妨礙我們一往無前；即便受盡命運的苛待，依然能活出自己的價值。
海明威說過：“這個世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。我只同意后半句?！?/span>
生活有時候就像是一場戰(zhàn)爭，我們每個人都不得不全身心投入戰(zhàn)斗，屢敗屢戰(zhàn)，跌倒爬起。
但更多的時候，生活也藏著它的溫情與希望，在你咬牙走過的旅程里，給你無盡的勇氣和動力 。
你要做的，便是不認慫、不怠惰，永不妥協(xié)地走下去。
點個贊吧 ，以不怕輸?shù)挠職猓み^泥濘，穿過荊棘，活出你最堅強的樣子。
作者：洞見·北方有佳
