商鞅（約公元前395年－公元前338年），是戰(zhàn)國時代著名改革家。他生活在一個急劇變革的偉大時代，在自身積極尋求上升的人生歷程中，為廣大底層民眾開辟了向上層社會流動的渠道。他的改革措施、制度中滲透著法家的文化價值觀念，表現(xiàn)出既強(qiáng)悍而又脆弱的特質(zhì)，也構(gòu)成了他壯麗而又悲情的人生的基本色調(diào)。
一、商鞅的出身與生活的時代
商鞅原名為衛(wèi)鞅、公孫鞅，出身于衛(wèi)國貴族，是衛(wèi)國國君庶出的公子。衛(wèi)國第一代國君是周文王嫡九子康叔封。因是衛(wèi)國國君的后裔，為姬姓公孫氏，所以人們也稱他為衛(wèi)鞅、公孫鞅。按照傳統(tǒng)，戰(zhàn)國時代的封君的主體：國君的親屬、外戚、寵臣、有功的將相大臣等。以公孫鞅這樣的出身，原本可以成為封君。然而，公元前254年，衛(wèi)國覆亡，其領(lǐng)地已成為魏國的一個封君之地。公孫鞅失去了封君的待遇，但還是受到了較好的教育，尤其喜好研讀法家刑名之學(xué)。他棲身于魏國相國公叔痤門下，擔(dān)任相國府的中庶子（負(fù)責(zé)掌管家事）。
公孫鞅出身王室，因戰(zhàn)國諸侯國的兼并，他的實際社會地位由貴族公子下降為普通士人，依賴一個中下層家臣的職務(wù)來謀生。后來，他幫助秦國徹底打敗魏國，“秦封之於、商十五邑，號為商君”（《史記·商君列傳》）。因為這個封邑的緣故，后人多稱他為“商鞅”。商鞅從士人的地位重新上升為商地的封君，但此時的他不再是依據(jù)血緣出身的貴族，而是憑借才干、能力上升到統(tǒng)治階層。商鞅是戰(zhàn)國時代社會流動大潮中的一個典型代表，他的上升與下降凸顯了鮮明的時代特色。
魏相國公叔痤非常了解公孫鞅的才干，但還沒有來得及向國君推薦他，自己就得了重病不起。魏惠王親自來探病，并問到萬一相國去世，國政可以托付給誰呢？公叔痤正式向魏王推薦了公孫鞅，說：我府里的中庶子公孫鞅，人雖然很年輕，卻是一位奇才，建議大王將國家的政事全部交給他。魏王聽后不以為然，沉默不言。公叔痤見狀，知道魏王不能用公孫鞅，又提出：如果大王不能任用公孫鞅，一定要殺了他，不要讓他離開魏國，為他國所用。魏王草草答應(yīng)了，但并沒有把公叔痤的話放在心上，也沒有照辦。
公叔痤去世后，公孫鞅繼續(xù)等待崛起的時機(jī)。之后，他了解到秦國國君孝公發(fā)布求賢令，立志恢復(fù)秦穆公的霸業(yè)，想收復(fù)東部被侵占的國土。于是，公孫鞅向西部出發(fā)，來到秦國。怎樣說服秦孝公任用自己？或者說，什么樣的治國理論能夠打動孝公？公孫鞅并沒有十足的把握。后來他與秦孝公進(jìn)行了三次會面，相當(dāng)于經(jīng)歷了三次“面試”考核。他采取的方式是將帝道、王道、霸道分別推出，一一道來，逐一展示給秦孝公。經(jīng)過三次面試后，秦孝公明顯地對霸道最為感興趣，不自覺地挪動自己席地而坐的位置，到了公孫鞅的席子邊沿，與他談?wù)摪缘乐螄ǎB續(xù)幾天毫不厭倦。秦孝公聽過帝道、王道后，雖然也覺得有道理，但是他需要在位時就能收到治國成效，無法等待幾十年、上百年才建立起王道的功業(yè)，因此他最終選擇了急功近利的“霸道”。公孫鞅也明白霸道與周王德政治國之道相比，是次一等的方法。但是，秦孝公代表這個時代選擇了霸道，在這一點上，公孫鞅并不是主導(dǎo)者。這也說明，法家的霸道具有更強(qiáng)的社會適應(yīng)性，或者可以說，戰(zhàn)國時代選擇了法家。此后，在秦孝公的大力支持下，公孫鞅在秦國開展了轟轟烈烈的變法運(yùn)動。人們往往深深記住了那個在改革的戰(zhàn)車前披荊斬棘的斗士，卻忽視了這個戰(zhàn)車真正的推手。公孫鞅的改革代表的是君主的意志。
二、商鞅改革爵制推動下層上升
古代社會的結(jié)構(gòu)與分層，主要通過等級來體現(xiàn)。西周、春秋時代以爵制維護(hù)和確立社會等級。貴族出身是劃分等級、獲得爵位的重要標(biāo)準(zhǔn)。到了戰(zhàn)國時期，各國制定了不同的爵秩等級，并擴(kuò)大了賜爵范圍，以便爭取更多人的效忠和支持。人們的出身不再是爵位等級的主要標(biāo)準(zhǔn)，而是依據(jù)人的品德與功勞來決定。商鞅的爵制改革便是在這樣的政治潮流基礎(chǔ)上進(jìn)行的，并以法律的形式強(qiáng)化了這一社會分層標(biāo)準(zhǔn)，為廣大社會底層開辟了上升的主流渠道。
商鞅變法中爵制改革占據(jù)中心地位。我們都很熟悉的“立木南門”的故事，是在新的法令完成之后，商鞅為了首先取信于民而采取的舉措。人是社會活動的主體，也是商鞅變法首要考慮的群體。為了調(diào)動了人的創(chuàng)造力，商鞅改革爵制對中下層士卒開放，爵秩一共分為二十個等級。首先，普通士卒積累軍功可以獲得相應(yīng)爵位，并依據(jù)爵位得到田宅。據(jù)《商君書·境內(nèi)》記錄的秦軍功爵制規(guī)定：普通士卒凡是能夠殺敵獲得甲士首級一顆的，可賜爵一級、田地一頃、宅地九畝，并賜予庶子一人，而且可以擔(dān)任軍隊或朝廷的官員。其次，獲得的爵位者，可以免除勞役和用爵位抵罪，甚至在死后按照爵級增加墳前植樹數(shù)量。其三，爵位與官職升遷緊密相連。大致在十六級以下的爵位名稱，也相當(dāng)于官名。獲得爵位高的人，可以做官升遷，所謂“皆作壹而得官爵”，“不官無爵”（《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》）。其四，在休戰(zhàn)期間，以生產(chǎn)繳納給國家糧食數(shù)量而授予爵位、官職，即“粟爵粟任”（《商君書·去強(qiáng)》）。公元前243年，秦國下令：“百姓內(nèi)（納）粟千石，拜爵一級。”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）
商鞅以法律的形式將軍功與爵位掛鉤，并且執(zhí)行得較為徹底，大大地激發(fā)了廣大底層民眾的積極性、戰(zhàn)斗力。新法“行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無盜賊，家給人足?！l(xiāng)邑大治”。變法促使秦國迅速地富強(qiáng)，并在軍事上表現(xiàn)優(yōu)異，輕松地?fù)魯×怂迶澄簢?。“居五年，秦人富?qiáng)，天子致胙於孝公，諸侯畢賀”（《史記·商君列傳》）。各國雖也紛紛變法，然而商鞅變法在各國之中實施得最為徹底，取得的成效也最為顯著。秦國在列強(qiáng)中迅速崛起，昔日遭中原國家鄙視的“夷狄之國”，如今開始傲視群雄，周天子也向秦孝公表達(dá)了敬意。當(dāng)整個社會中下層的創(chuàng)造力被激發(fā)，由此這個社會也迸發(fā)出巨大的活力，秦國變得日益繁榮、強(qiáng)大。
商鞅以軍功授爵、納粟授爵的方式提升了下層民眾的社會地位。另一方面，商鞅的爵制改革限制了身份性貴族的利益、地位。新的爵制規(guī)定，國君的親屬如果沒有軍功，則不能進(jìn)入王室譜牒名冊；即便是繼承祖先的大筆財富，也只能做個普通的富人，而沒有榮華顯貴的社會地位。舊貴族怎能甘心有人輕易拿走他們的“奶酪”？“宗室貴戚多怨望”，新法頒行一年后，秦太子犯法。太子犯法不是偶然事件，舊貴族不甘心放棄特權(quán)，以太子為代表，以身試法，企圖阻撓變法。商鞅非常清楚舊貴族的挑戰(zhàn)，為了維護(hù)法令的嚴(yán)正，認(rèn)為太子犯法，也必須嚴(yán)肅處理。但因太子是未來的國君，無法直接對其施法，便對太子太傅公子虔處以刑罰，對太子太師公孫賈處以黥刑（古代的肉刑，在犯人面部或額上刺刻后并涂上墨炭，作為犯罪的標(biāo)志，以后無法洗掉）。又過了幾年，公子虔再次觸犯新法，依法處以劓刑（古代肉刑的一種，犯人被割去鼻子）。劓刑并不會危及生命，但其對人形象損害很大，同時極大摧殘受刑者的人格尊嚴(yán)，是一種羞辱之刑，伴犯罪者一生。因此公子虔受刑之后，因受辱而八年杜門不出（《史記·商君列傳》）。
根據(jù)商鞅的爵制改革，世襲貴族如想獲得財富、地位，其途徑與平民完全一致，必須通過為國家做出貢獻(xiàn)才能獲得。世襲貴族犯法也會與平民一樣受到處罰，從某種意義上，商鞅的法令降低了身份性貴族與生俱來的特權(quán)與地位，以法律的途徑推動世襲貴族在社會流動中下降。
三、商鞅的成功與遺憾
商鞅在秦國徹底推行變法，做秦國相國十年。他認(rèn)為自己很成功，已經(jīng)將秦國治理得十分文明、先進(jìn)了。有一次，他遇到一位名叫趙良的隱士，便與他攀談了起來，想聽聽這位隱士對自己變法的意見。趙良大致代表儒生的看法，沒有否認(rèn)商鞅推動底層上升的功績，但也指出了商鞅變法中最致命的問題，這個問題也與人緊密相關(guān)。
人是社會活動的主體，如果能調(diào)動起人的積極性，也就激發(fā)出整個社會的活力與戰(zhàn)斗力。對這一點，商鞅有著異常清醒地認(rèn)識。《商君書·畫策》：“能制天下者，必先制其民者也；能勝強(qiáng)敵者，必先勝其民者也?！鄙眺闭{(diào)動全國的民眾集中力量于攻戰(zhàn)，當(dāng)時在秦國有成千上萬的父親送兒子去當(dāng)兵，哥哥送弟弟去當(dāng)兵，妻子送丈夫去當(dāng)兵，他們都說：“不獲勝，就不要回來了！”只要奮勇殺敵，身處底層的人們就可以獲得爵位、田宅、官職、免役、免罪的特權(quán)，從此大大提升自己和家族的財富、社會地位。社會階層之間的森嚴(yán)等級就這樣被打破，而且以立法的形式固定下來。社會流動不再像從前的貴族社會那樣牢不可破，而是大規(guī)模地向底層開放。商鞅改革的爵制提供了向上流動的主流渠道是：農(nóng)戰(zhàn)，即軍功授爵和納粟授爵。爵制改革大大解放出人的活力。這是一個積極的方面。然而，商鞅的致命傷也恰恰在于此，他夸大了利益對人的意義，主張利益就是一切，從而否決了精神文明對人的意義。
商鞅對趙良表示，對自己取得的成績很滿意，甚至以為可以和穆公時代的百里奚相媲美。趙良卻并不以為然。商鞅提及的五羖大夫——百里奚，是春秋時期一代名相。百里奚輔佐秦穆公成為春秋五霸之一，對秦國的貢獻(xiàn)是多方面的。其中百里奚的德政便是商鞅所最為匱乏的東西。換句話說，百里奚重視國家的精神文明建設(shè)，而商鞅在這個方面卻又是致命缺陷。晉國大夫趙衰曾對同僚說：我們要注意避開秦國的軍隊。秦國的執(zhí)政百里奚實行“重施于民”的德政，給予老百姓更多的實惠。秦國不懈地努力修明內(nèi)政，他們的軍隊不可戰(zhàn)勝了（《左傳·文公二年》）。趙良指出，商鞅的缺陷在于缺乏德政，鄙視禮義教化，將文化與國家實力對立起來。
商鞅過度崇拜武力，企圖憑武力解決所有問題，武力意味著一切《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》）。治國只有兩種方式：刑罰與恩惠，舍此更無其他。所謂“以刑去刑，國治?！躺Γι鷱?qiáng)，強(qiáng)生威，威生惠，惠生于力”（《商君書·去強(qiáng)》）?！靶躺?，力生強(qiáng)，強(qiáng)生威，威生德。德生于刑”（《商君書·說民》）。在商鞅的治國理念中，恩惠就是德，仍然是一種利益，與文化無關(guān)。“名利之所出，……則民致死”。人們?yōu)榱死娴尿?qū)動可以做任何事，包括放棄自己的生命。商鞅利用了人對物質(zhì)利益、世俗地位的需求，來驅(qū)使他們?yōu)閲易龀鲐暙I(xiàn)，使得秦國憑借武力征服天下，“征諸侯，服其力也”（《商君書·開塞》）。
商鞅以爵制激發(fā)人的力量開始，走向極端，走到急功近利，否決文化的地步。商鞅建立起的人與人之間的關(guān)系唯一紐帶是利益，因此趙良指出，商鞅的反對派——舊貴族們也完全會因為自身的利益來對付他。他勸說商鞅懸崖勒馬，保留改革措施中依功序爵的合理部分，加強(qiáng)德政。但是商鞅沒有聽從。
他們談話5個月后，秦孝公去世了，太子即位，這就是秦惠文王。幾乎在變法中受到商鞅懲罰的秦惠文王，與舊貴族關(guān)系密切。他一即位，公子虔等人就控告商鞅謀反，派出吏卒逮捕他。商鞅經(jīng)過一番徒勞的逃跑、反抗后被捕了。最后以謀反罪被處以車裂（五馬分尸）酷刑，并誅滅了他的全家。秦王雖然處死了商鞅，但保留了變法的制度與精神。他看到爵制改革中選賢任能原則帶來的巨大社會效益，因此也繼承了這一精神。
商鞅通過立法向人們展示：出身不再是人們上升、獲得高位的重要因素。官職與較高的社會地位應(yīng)當(dāng)給予那些對國家有實際功勞的人，而不是國君的親戚。當(dāng)人們的出身不再是限制其上升的重要因素之后，底層平民被激發(fā)出巨大的戰(zhàn)斗力、生產(chǎn)力。商鞅順應(yīng)時代的潮流，推動底層上升流動的歷史功績將永遠(yuǎn)彪炳史冊。
來源:《文史天地》雜志總第218期
