麥子導(dǎo)讀：
來自不同家庭的11個故事，卻有著相似且同樣孤獨敏感的靈魂。也許，從故事中你們能看到“自己”，或脆弱不堪或彷徨不前。
無論是哪一種，都希望你們看完之后，有勇氣揮別陰霾，活得更通透更閃耀。
文 | 高嘉程
來源 | 送你一程（ID:yongxinmaren)
我昨天又看了一遍《過年》，這部電影和我的年紀(jì)一樣大。
趙麗蓉和李保田，可能很多年輕人都不太知道他們是誰。
在我們這代人的記憶里，他倆一個是春晚的“小品天后”，一個是家喻戶曉的“宰相劉羅鍋”。
電影里，他們演了一對東北的農(nóng)村夫婦。
前一年的春節(jié)一家人不歡而散，新的一年大家又聚在一起，雖然是一家人，兒女們卻各懷鬼胎。
電影的結(jié)尾，在一片銀白色里，老兩口選擇離去。
我在電影資料館看完這部電影，心里堵的說不出話。
因為電影中的那個家，就好像是我見過的很多個家庭，包括我自己的家。
就像中國那個時代的大多數(shù)家庭里：
每家都有一個懦弱的孩子，一個潑辣的媳婦，一個沒主見的女兒，一個可能不怎么善良的女婿。
這樣的“原生家庭”，成了很多人一輩子的噩夢。
這部電影在1991年上映，二十七年過去了，很多東西都變了，而電影里的一切故事卻依然成立。
過年的時候我看到一個同事發(fā)了一條朋友圈，說他回家陪母親在廚房做飯，聽到廚房外面的老人在討論分家的事情，他問母親，
“你恨過他們嗎？”
母親切著菜，嘆了口氣，說，
“不說了，過年呢。”
這次我收集了11個故事，謝謝你們愿意把心里最隱秘的傷疤掏出來給大家看。
希望在漫長的人生里，你的傷口總會痊愈。
01. 我結(jié)婚，通知了他，他沒來
我的原生家庭，父親紈绔子弟。
我?guī)讱q的時候，他和朋友花天酒地；
我十幾歲的時候，他開著大摩托車兜風(fēng)嬉皮；
我上高中，他沉迷網(wǎng)游；
我上大學(xué)，他迷上彩票。
從記憶起，我們基本上沒說過話，我的所有生活學(xué)習(xí)費用都是我媽一個人出的。
我的家里從來沒有爭吵，只是永無止境的冷暴力，一個屋檐下過出了平行世界。
萬幸，大學(xué)以后，他倆離婚了，此后再也沒見過。
去年，我結(jié)婚，通知了他，他沒來。
@秦秦兒
02. 我不要你了
我覺得我的“原生家庭”送給我最大的“禮物”就是沒有安全感。
小時候犯了錯誤，我媽最喜歡用的一項技能就是“我不要你了”。
然后就把我推出門外，把門鎖起來。
我也就小學(xué)一二年級的年級吧，我當(dāng)時就只會哭，家住4樓，
不知錯所的哭，不敢走太遠(yuǎn)，怕她是真的不要我了；
不給我開門了，就是想我去死了。
這不是一次兩次發(fā)生，是我小的時候經(jīng)常會發(fā)生的事情。
對我的影響就是我現(xiàn)在特別害怕別人生氣。
如果丟了鑰匙和錢包就會覺得自己可能要死在外面了，
出門沒帶鑰匙就算室友帶了我也會恐慌。
還有就是對家庭的恐懼。
如果給我媽打電話，好幾通電話她都沒接，我第一反應(yīng)就是害怕，
想到的是“我是不是又有什么做錯了，她不要我了”。
也因為這個事情，我家在山西，但是我跑到上海了。
我甚至有些厭惡家里。
過年我覺得一個人窩在上海的出租房里都比回家好。
@咦-
03. 羽毛球拍都打斷了
比起原生家庭，小時候在親戚家住的日子反而是爛在心底的傷疤。
小時候，爸媽在外打拼，我們姐弟倆在外婆家住，但是并沒有和外婆家更親近，甚至于，在我初中和爸媽住在一起時，仍然不愿意回去外婆家。
外婆家的兒子，也就是我舅舅，脾氣非常不好，我只要做錯一點事就會被打，甚至有一次把羽毛球拍打斷了，被關(guān)在臭水溝的陰森森的小巷子后面，毛茸茸的東西劃過我的腳踝。
但是手被綁著，再怎么害怕也無法逃，被關(guān)在頂樓，無數(shù)次想要從頂樓往下跳，當(dāng)時還小，甚至想過自殺；
但是我以為喝自來水能夠自殺，喝完了以后沒有任何的害怕，只覺得解脫。
然后，以此來威脅外婆家的人，我就要死了，你不要再打我了。
但是，等了很久也沒有什么事情發(fā)生，也沒有再試過自殺。
其實那會真的還很小，幼兒園小學(xué)的年紀(jì)，可能從小就是比較皮糙肉厚并沒有什么感覺，然后很開心快樂地成長了。
在我高中的時候看了城南舊事。
當(dāng)時想，我也要把我短短十幾年有意思的事記錄下來，萬一老了記不住了呢。
寫到我小時候的這些生活，突然間，眼淚止不住地掉，根本無法控制住自己。
我才發(fā)現(xiàn)，其實小時候被打所造成的傷疤在我內(nèi)心深處，從來都沒有愈合過。
@Ai
04. 沒有什么，比沒有家更難過了吧
之前因為父親吸毒，敗光了家產(chǎn)，父親現(xiàn)在已經(jīng)戒了。
但是對母親的印象很模糊，只記得她有時候吸完毒后發(fā)瘋的樣子。
我從小就住在親戚家，那種寄人籬下的感覺不太好。
我的姐姐不喜歡我在她們家，她生氣的時候，會揪著我的頭發(fā)往外面拉。
一直到現(xiàn)在我讀大學(xué)了，我還保持著對誰都小心翼翼的習(xí)慣，本能地抗拒任何一個靠近的人。
其實我是想改掉的，我總是記得親戚們把我推來推去的樣子。
其實，就算是親情，在物質(zhì)面前也不過如此吧，我是一個大麻煩。
我很感謝我的姑姑，她一直供給我的學(xué)費。
但是她情緒不穩(wěn)定的時候，會跟我說，
你這種沒爹沒娘的人要什么自尊，我們沒有你日子一定過得更好。
我知道她只是壓力大了。但是那些話，一直留在我童年的心里。
我爸爸現(xiàn)在再婚了，阿姨不喜歡我，爸爸也不想負(fù)擔(dān)我的學(xué)費。
我也不知道，家的感覺是什么。
人與人之間的感情好像脆弱得不堪一擊。
偶爾想到媽媽的時候還是很難過，我?guī)筒涣怂?/span>
唯一維系著我活下去的，應(yīng)該是姑姑吧。
我想活得很開心，為了那個唯一的人。卻再沒有勇氣去相信任何感情。
多希望有一個人，能理解我的全部，或者有一個地方，能全部接納我，只要一個就好了。
不過，無論以后還有什么樣的難過，其實也無所謂了，我都可以面對的。
可能沒有什么，比沒有家更難過了吧。
@Viola
05. 也許酗酒是他逃避現(xiàn)實的手段
我的父親在年輕時，是當(dāng)?shù)爻隽嗣幕旎臁?/span>
胸口有尖刀刺傷留的疤痕，做過開顱手術(shù)，手臂上被燙傷的碗口大褶皺的皮膚，認(rèn)識了一票社會人士。
記憶里，他一直都是醉的。
母親是農(nóng)村進(jìn)城做買賣的個體小戶，吃得了苦，受得了氣。
緣分讓他們有了家庭，還有了我。
父親愛喝酒。也許酗酒是他逃避現(xiàn)實的手段吧。
小時候刻在記憶里的場景，都是父親深夜醉酒而歸，母親把我鎖在屋外，他們倆在屋里面吵架，有時砸壞了家具，偶爾打傷了臉，偶爾誰消失一兩天。
等事兒過去了，又跑回來繼續(xù)過日子，可還要冷戰(zhàn)幾天，彼此不言語。
我記得父親喝醉酒后的一個夜晚，指著我的鼻子，沖我吼叫，“把孩子掐死，咱們離婚”。
我看著母親，媽媽縷著被抓亂的頭發(fā)，“要掐你掐!” “......”
小時候覺得生活的窘迫是：
父母的爭吵，日常生活的開銷，親戚之間的閑言，朋友之間的攀比。
影響在于：小時候缺錢，我長大后越需要錢。
小時候有太多爭吵，成年便渴望溫馨的家庭。
小時候沒人做你榜樣，長大后一定要活出個樣，給我孩子看。
這也導(dǎo)致我是一個敏感的，過分理性的人。
我知道我們沒資格抱怨父母。
有些東西，是上帝賜給你的，你必須受著，然后活出自己。
@溫先生
06. 奶奶甚至還不知道我爸已經(jīng)逝世
2000年正月初二，三叔因車禍?zhǔn)攀馈?/span>
奶奶說，三叔的死亡是因為那年我們一家沒回老家過年造成的。
那年我媽懷著弟弟，預(yù)產(chǎn)期還有三個月。
2003年，大伯因犯事入獄。
判刑幾年，爸媽為大伯家四處奔走，借債無數(shù)，至今大伯家不認(rèn)債甚至詆毀我媽。
那年，爸爸一千多的工資撐著我們家。
2013年，小叔因吸毒持槍犯事入獄。
我爸又為此奔波勞碌，還得幫襯著小嬸的堂弟堂妹。
家里已經(jīng)沒有存款，我爸把房子抵押貸款了。
那年，我爸白了頭發(fā)。
2017年10月14日，爸爸與世長逝，西方不再有操勞。
現(xiàn)在，我們幾姐妹還完債款，還著房貸，沒有任何親戚幫襯我們。
奶奶甚至還不知道我爸已經(jīng)逝世。
因為出獄的小叔告訴奶奶，我爸因在單位犯事被判刑兩年。
@壯壯
07. 被子里躺著的另一個人
十多年前父母離異，母親去外地，父親打牌不回家，晚上一個人在家睡不著。
半夜醒了，發(fā)現(xiàn)父親回來了，高興地跳到父親床上，踩到被子里躺著的另一個人。
趕緊躲回自己房間，鎖上門，裝睡，誰也不理。
好像哭了吧。
@庫洛洛
08. 我還是害怕，還是想要逃
從小父親家暴，經(jīng)常把母親打個半死，喝醉之后就是整夜的喊叫。
母親左眼失明，右眼高度近視，性格又過于軟弱，就這樣過了將近二十年。
高中開始住校，現(xiàn)在大三了，但大多數(shù)時候還是會神經(jīng)衰弱，整夜噩夢連連。
在一起四年的前男友大我十歲，我覺得好像把他當(dāng)成了爸爸。
確實他也像照顧女兒一樣對我好。
前幾天父親病危，我買了最近的機票，回那個好幾年沒有回去過的地方。
在ICU里他渾身插著管子，只有手有力氣。
但是看到這樣的他我還是害怕，還是想要逃走。
@芮寧
09. 他的左眼是藍(lán)色的
父親性格奇怪，不愛說話，幾乎沒有朋友。
他的左眼是藍(lán)色的，因為兒時被木棒戳到但沒有錢醫(yī)治。
4歲左右父母離婚，因為媽媽出軌。
媽媽問我，他們不在一起了我跟爸爸還是媽媽，我毫不猶豫地說跟媽媽。
和媽媽生活了4年，媽媽和出軌對象不聯(lián)系了，過得還不錯。
期間媽媽也有找別的叔叔但都沒有結(jié)果。
8歲父母突然復(fù)婚，我搬進(jìn)了高層大房子。
那是父親單位給員工的福利，比較便宜。
父親買的房，房產(chǎn)證上寫了兩個人的名字。
從那以后我過上了沒人管的生活，他們早出晚歸上班。
我上學(xué)，給錢在外面吃飯，在家吃飯越來越少，廚房的灶臺一層灰。
上到高中談了戀愛，天天和男朋友待在一起。
他們很相信我什么年齡才做什么年齡的事，我一直讓他們很放心。
@。
10. 外面的我，已經(jīng)活成了我爸媽很陌生的樣子
關(guān)于我的原生家庭，我覺得很優(yōu)秀了。
如果說有不足的話，大概就是童年的被打。
我是女生，左右鄰居也會夸我很乖，父母大部分時間以我為傲。
但是我遺傳了父母的倔，有時候有些事情就會一直堅持。
小時候的父母都很忙，他們沒有過多的時間來說道理，最簡單粗暴的方法就是打。
曾經(jīng)被我爸一巴掌打到嘴巴出血，也被他一腳踹出家門過。
不過好像不恨他誒。
他和我媽超級恩愛，所以很多傷痛在后來被這種愛的氛圍掩蓋了。
唯一留下的，就是我會比同齡人早熟很多。
我媽屬于情商比較高的，相當(dāng)會說話，我繼承了我媽大部分的口才。
大概在初中的時候，我發(fā)現(xiàn)我在學(xué)校和在家里完全是兩個人。
家里的我，乖乖的，左右鄰居都很愛；
學(xué)校的我，蠢蠢欲動，初三就開始和朋友聚會喝酒，我爸媽到現(xiàn)在不知道我會喝酒。
家里的我，天真同樣也啥都不懂；
外面的我，已經(jīng)活成了我爸媽很陌生的樣子。
不過也沒啥，家里的氛圍一直挺不錯。
最重要的是，我對我的原生家庭只有愛和感恩。
雖然在大家都很小白的時候我懂了很多，也曾經(jīng)被不理解過；
但是我的家庭盡他們最大的力量讓我活成見過世面的樣子，也很努力地不讓我背上太大的負(fù)擔(dān)。
他們，是我這輩子最堅固的護(hù)盾。
雖然護(hù)盾上面有些劃痕，不過瑕不掩瑜不是嗎？
@沐枳
11. 父母也是突然成為父母
要講的是個幸福的事情。
我的家庭給我?guī)淼淖畲笥绊?，大概是一直相信愛情吧?/span>
每每看到網(wǎng)上哪對明星分手，看官們感慨“再也不相信愛情了”，就會微微一笑。
我的父親母親都是二十世紀(jì)六幾年的人，自由戀愛，結(jié)婚；
到現(xiàn)在年近六十，感情穩(wěn)固。
從我記事開始到現(xiàn)在，印象里他們只吵過一次架。
為了牛肉該怎么燉這個問題，冷戰(zhàn)了一天。
第二天我爸爸就開始找我媽媽說話，哄她。
平時呢，爸爸比較強勢，脾氣大，都是媽媽包容他。
互補且和諧，在生活的小事里流露對彼此的關(guān)愛。
他們不但讓我看到美好的愛情和婚姻是什么樣的，也影響了我成為一個怎樣的人。
二十幾歲的我，可以理直氣壯地說，我從小到大沒嫉妒過任何人。
別人擁有得再好，可能讓我羨慕，但無法使我內(nèi)心失衡。
因為從小就被教育“不要去眼紅別人擁有的”。
這看似很小的一點，但讓我受益良多。
越長大越覺得，“不貪心”也是一種幸福的法寶。
要說負(fù)面的吧，肯定也有，但是真的不太想得起來。
如果算的話，“無法心安理得地向他人索取”這點。
即使對父母和家人，也沒辦法心安理得地索取，會有愧疚感，會想還給他們更多更好。
有時候深受所困。
能心安理得地去索取和接受，也是一種幸福，雖然現(xiàn)在的我無法做到。
寫這么多，是不希望大家都想著原生家庭的種種不好，排除各種極端的例子。
我們普通的家庭，父母也是突然成為父母，多多少少也需要被包容。
其實還有更多的好，我們不要去忽略呀。
@所予與遇
