晚清的電報員
公私合營的中國電報總局于1903年初收歸國有，袁世凱出任電報大臣。此時，電報總局已經(jīng)在大清國的社會生活中，扮演了22年重要角色。
在晚清的所有改革之中，推廣電報之順利，大約是最為罕見的。作為骨干線路的津滬電報線，全長3075里，1881年4月份開工，整個建設(shè)周期不到8個月，創(chuàng)造了大清國改革開放以來的紀錄，成為“多快好省”地建設(shè)大清特色現(xiàn)代化社會的一個典范。
1908年丹麥大北電報公司在外灘的電報站大廈
更為難能可貴的是，這項工程，即使以當(dāng)時的全球視野來看，也是“大舉動”。工程的“副總指揮”、兩江總督劉坤一就曾說：“惟有大經(jīng)濟者始有此大舉動”。但如此“大舉動”，不僅時間短，而且投資省，只花費了17.87萬兩（約相當(dāng)于如今3570萬元人民幣），攤到每1華里，僅58兩，攤到每1米（清代的1華里=576米）則為0.1兩銀子（約合20元人民幣）。如此低廉的價格，包含了工、料等一切開支，毫無疑問，這在貪腐橫行、習(xí)慣于在工程中撈取好處的大清國，創(chuàng)造了一個絕大的奇跡。
早在1877年，大清國就觸“電”了。這年6月27 日，李鴻章下令修建的從天津機器局到城內(nèi)總督衙門的電報線（津衙線）完工測試，全長16 里。這條極短的電報線，僅耗資“數(shù)百金”，但其測試當(dāng)天的效率，令李鴻章感覺“神奇可詫”。1877年10 月，臺灣也開通了從府治分別至安平、旗后的兩條電報線。這些小規(guī)模的觸“電”嘗試，為的都是對抗當(dāng)時咄咄逼人的日本。
清末丹麥大北電報公司在上海的電報房
大清改革開放的每一步，幾乎都遭到極大的阻力，每次都只能到了最危險的時候、到了每個人都“被迫著發(fā)出最后的吼聲”的時候，才能有所推進。此次也不例外，日本崛起，覬覦臺灣、琉球，這倒成為李鴻章設(shè)立“津衙線”、沈葆楨設(shè)立臺灣電報線的潤滑劑。在李鴻章的督促下，那條原本只有16里長的“津衙線”，在1879年又被延長了120里，直通天津口外的北塘炮臺，大大提升了京津地區(qū)的防衛(wèi)能力，“號令各營頃刻響應(yīng)”。同樣，只有在中俄對峙的危機中，長達數(shù)千里的大型工程“津滬電報線”，才能以“多快好省”的方式建成并投入使用。
電報線在國家戰(zhàn)略上的作用，立即顯示出來。在1882年的朝鮮“壬午兵變”中，李鴻章與中央果斷決策，派兵入朝，控制了局面，“實賴電報靈通之力”。兩年后，再度平定朝鮮的“甲申政變”，迅捷的電報也發(fā)揮了巨大的作用。
1921年底丹麥大北電報公司購地自建的新電報大廈
早在津滬線開通的時候，在俄國負責(zé)談判的曾紀澤，就強烈建議應(yīng)將電報線延伸到北京，但是，當(dāng)時入京的條件并不成熟，不少頑固派認為電線與鐵路將破壞“龍脈”。李鴻章只好摸著石頭過河，津滬電報線的第二期工程，從天津連接到通州，全長180余里，于1883年8月正式發(fā)報。在通州與京師之間，電報則依然通過馬匹傳遞，成了“馬遞電報”，與唐胥鐵路的“驢拉火車”恰成一對兒。
直到1884年，朝鮮與越南分別吃緊，李鴻章抓住“危機”，乘勢而上，提出了電報入京的建議：“神京為中外所歸向，發(fā)號施令，其于軍國要務(wù)裨益實多。”
在危機的壓力下，首都相關(guān)的40多個“有關(guān)部門”，如財政部（戶部）、監(jiān)察部（都察院）、首都衛(wèi)戍區(qū)（步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門）等，才能坐下來配合，李鴻章才能少些掣肘。盡管如此，還是有意見認為電報只需通到北京外城就可以，“不必直達內(nèi)城”，但最終李鴻章的建議獲得通過。
為了偉大首都的市容市貌、通訊安全，以及減少養(yǎng)護成本，李鴻章最初的計劃是先走水路，將電報線連接到北京城外，城內(nèi)則埋設(shè)管道，線路一律走地下，“庶免礙目”。但是，北京的排污系統(tǒng)幾乎全靠明溝排放，令大清首都的臟亂差全球聞名，如果要埋設(shè)電線，首先就要改造這些排污溝渠，李鴻章只好選擇架桿設(shè)線。
光緒年間的電報
電報進入北京，一個革命性的舉動是：在專供政府使用的“內(nèi)局”之外，還設(shè)立了官商合用的“外局”，這幾乎是大清國第一次將某種新生事物從創(chuàng)辦伊始就與民分享。
到1900年，全國境內(nèi)的電報線路共達9萬余里。這大約是大清國半個世紀的改革中，最為順利和迅速的成果。
（雪珥/文）
