東羅圈胡同屬東城區(qū)朝陽門地區(qū),在史家胡同東段路南,從北向南溝通史家胡同與干面胡同,長約360米。胡同的具體走向是:北起史家胡同,南行西拐再南折,止于干面胡同。
清光緒年間,即稱“東羅圈胡同”,“文化大革命”中一度改稱“遠見胡同”,后恢復(fù)原名?!侗本┦袞|城區(qū)地名志》載:“據(jù)傳,因胡同形似羅圈而得名?!薄皳?jù)傳”二字說明此種解釋本身具有不確定性;而且,“形似羅圈”很容易使人聯(lián)想到環(huán)形,很難讓人與拐棒形掛鉤。因此,筆者不揣冒昧做如下設(shè)想:
如果胡同真是“因形得名”的話;那么,極有可能是因為兩條南口相距很近,北口相跨較遠的“東羅圈胡同”與“西羅圈胡同”,恰似自南向北叉開的兩條腿,而這兩條腿卻是彎曲的,北京土語稱之為“羅圈兒腿”,胡同因之得名。不知讀者以為然否?還祈方家賜教。
東羅圈胡同北11號樓在胡同南口內(nèi),正對著胡同南口,是一棟東西走向的單元式住宅樓,在“中國社會科學(xué)院干面胡同宿舍”院內(nèi)。著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖住在3號門的一套住宅內(nèi)。金岳霖終生未娶,晚年有梁思誠之子梁從誡侍奉在側(cè),在此頤養(yǎng)天年。
金岳霖(1895-1984),哲學(xué)家、邏輯學(xué)家,字龍蓀,湖南長沙人。金岳霖在清華堂畢業(yè)后去美國留學(xué),1920年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。之后,又去英國、法國、德國、意大利游學(xué)。1926年回國后,歷任清華大學(xué)教授、西南聯(lián)合大學(xué)教授、北京大學(xué)教授,哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長等職。金岳霖于1953年參加中國民主同盟,于1956年參加中國共產(chǎn)黨,并從1956年開始任中科院哲學(xué)研究所副所長、研究員,中國邏輯學(xué)會會長。
金岳霖寫于1937年的《邏輯》和20世紀(jì)60年代主編的《形式邏輯》,對我國邏輯科學(xué)的發(fā)展和普及作出了貢獻。他吸收西方哲學(xué)成果,結(jié)合中國哲學(xué)特點所著的《論道》和《知識論》,建立了自己獨特的哲學(xué)體系。有人說,金岳霖先生“是20世紀(jì)以來我國四個著名的現(xiàn)代哲學(xué)體系的創(chuàng)立者之一”。這四個現(xiàn)代哲學(xué)體系是指:熊十力的“新唯識論”,金岳霖的“新實在論”,馮友蘭的“新理學(xué)”,賀麟的“新儒學(xué)”。
在金岳霖八十八歲生日的時候,與其同庚的馮友蘭先生送了一副壽聯(lián)--“何止于米,相期以茶;論高白馬,道超青年”。既表達了二位老人期望二十年后再聚首的愿望,又充分肯定了金岳霖先生的學(xué)術(shù)成就,稱贊金岳霖的哲學(xué)造詣在方法論上勝過以“白馬非馬”論題展示辯才的名家代表人物公孫龍,在本體論上超過道家創(chuàng)始人老子。
“論高白馬,道超青年”當(dāng)非溢美之詞。
金岳霖先生曾將自己與馮友蘭作過比較。認為馮先生的長處是能把很復(fù)雜的事情說得很簡單,而自己的長處是能把簡單的事情說得很復(fù)雜。
就是這樣一位大哲學(xué)家,在“全民學(xué)哲學(xué)”的年代卻也鮮為人知。散木在《再說金岳霖》一文中寫道:“金岳霖的專攻,今天非專業(yè)的人是很少有興趣了。曾經(jīng)有人說:金岳霖的學(xué)問,‘思想過于周密,理論過于深邃,文字過于嚴謹,不善于運用符號的人不能了解其學(xué)說思想,而善于運用符號的人既不多,故了解金先生學(xué)說思想的人甚寥寥?!?/p>
人們感興趣的是關(guān)于金岳霖的趣聞和逸事。
比如:金岳霖與眾不同的裝束。徐志摩當(dāng)年曾描寫過金岳霖與一位名叫麗琳的西方女子“初到北京時的妙相”:“老金他簇著一頭亂發(fā),板著一張五天不洗的丑臉,穿著比俄國叫花子更襤褸的洋裝,蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了,頭發(fā)比他的矗得還高,腦子比他的更黑,穿著一件大得不可開交的古貨杏花黃緞的老羊皮袍,那是老金的祖老太爺?shù)?,拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋……雖則那時還在清早,但他們的那怪相至少不能逃過北京城里官僚治下的勢利狗子們的憤怒和注意。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來結(jié)成一大隊跟在他們背后直嗥,意思是說叫花子我們也見過,卻沒見過你們那不中不西的破樣子,我們?yōu)榫S持人道尊嚴與街道治安起見,不得不提高了嗓子對你們表示我們極端的鄙視與厭惡!在這群狗的背后,跟著一大群的野孩子,哲學(xué)家盡走,狗盡叫,孩子們盡拍手!”
顯然,詩人插上了想象的翅膀,對哲人的裝束進行渲染和調(diào)侃。但是,金岳霖先生不修邊幅大概是真實的。
再比如:金岳霖超凡脫俗的戀情。金岳霖終身不娶的原因是“明戀”林徽因,而又求之不得。林徽因的丈夫梁思成曾坦言:“最愛林徽因的人,其實是金岳霖?!苯鹪懒卦鵀榱核汲伞⒘只找蚍驄D寫過一副對聯(lián):“梁上君子,林下美人”。是否可以理解為“梁上君子”偷走了我的“林下美人”。
梁思成、林徽因夫婦在北總布胡同24號居住期間,金岳霖一直住在后院,每天都準(zhǔn)時參加“太太客廳”的茶會,并為林徽因誦讀報章書籍,品味林徽因“那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警語”。“金岳霖,也一定是在這里臻于他‘驀然回首’的三昧境界的”。
在1955年4月2日林徽因追悼會上,金岳霖和鄧以蜇聯(lián)名題寫的挽聯(lián)格外引人注目:
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!?/p>
據(jù)說,林徽因去世后,金岳霖經(jīng)常探訪林徽因的墓地。還有一次,金岳霖突然把所有的老朋友請到北京飯店聚餐。席間,金岳霖站起來說:“今天是徽因的生日。”在場所有的人為之動容。
又比如:金岳霖努力追趕時代步伐卻又跟不上的尷尬。解放后,金岳霖自察是“基本上沒有擁護舊世界的要求,也沒有打破舊世界的要求”的哲人,是帶著負罪感進入新社會的。因此,在政治運動中他“愿以工農(nóng)齊步伐”,嚴格而真誠地自我批判和批判別人;為了接觸生活、觀察生活,年已古稀的他坐在平板三輪車上逛王府井大街;他也曾回憶《解放后讓我坐辦公室辦公,可坐了整個上午而“公”不來》?!对僬f金岳霖》中有一段敘述:“邏輯學(xué)家金岳霖的故事,最為人所心儀的,是解放后有一次艾思奇到北大演講批判形式邏輯,說那是偽科學(xué),講完之后金先生帶頭鼓掌。當(dāng)時艾思奇正想用邏輯分析金先生的舉動,不想金先生接著說:‘艾先生講得好,因為他的話句句都符合形式邏輯。’”金岳霖研究學(xué)術(shù)是自覺的,而維護學(xué)術(shù)尊嚴卻是不自覺的。
有人認為,“作為學(xué)者,金岳霖首先是一個非常到位的哲學(xué)家”;金岳霖自己認為,“世界上似乎有很多哲學(xué)動物,我自己就是一個”。如果說常人把哲學(xué)視為工具的話,那么,金岳霖則把哲學(xué)視為生命。前者突出為我所用,后者強調(diào)為之獻身。于是,我想到了陳寅恪先生的一首《荔枝七絕》:
浮瓜沉李俗能諳,誰賞羅襦玉內(nèi)含。
獻到華清妨病齒,不如煙雨棄江南。
參考資料:《再說金岳霖》(作者散木 載《博覽群書》)
《負笈燕園》(馬嘶著 群言出版社)
《祝壽謎聯(lián)》(作者林長華 載《人民政協(xié)報》)
《才學(xué)入詩陳寅恪》(作者趙希杰 )
【聲明】:此文為本站所屬原始稿件,轉(zhuǎn)載請注明出自北京國學(xué)網(wǎng)。