在北京，有一處地名叫四塊玉。
四塊玉位于天壇東墻外面，舊時多窯坑、葦塘、荒地，貧苦無依之人經(jīng)常到這里挖黃土販賣。清末以后劃分為東四塊玉與西四塊玉，再往后細(xì)化為東四塊玉北街、東四塊玉南街、西四塊玉胡同與雙玉中街。有一種說法，明永樂年間修建天壇，將四塊巨大而美麗的漢白玉遺棄于此——今之自行車比賽場的西北角。然而，無論是以四塊玉為名的街還是胡同，都是沒有經(jīng)過規(guī)劃的小巷，蜿蜒蔓曲，湫隘簡陋，沒有內(nèi)城道路那樣的泱泱格局與輝煌氣象。
四塊玉原來的面積要闊大許多，從天壇東北角向南伸展，越過現(xiàn)在的體育館路，至天壇東路一帶。1965年，天壇東北角的四塊玉改稱敬業(yè)西里?，F(xiàn)在只有天壇東路一帶叫四塊玉了。在歷史上，四塊玉的東部有一處軍營，叫藍(lán)旗營，是清代正藍(lán)旗士兵的駐地；而藍(lán)旗營的南部也有一處營地，叫新營房，很可能是從藍(lán)旗營衍生出來的。新營房與東四塊玉南街大體重疊，說明這里在乾隆時期也是營房。
再北，四塊玉的北部是廣渠門內(nèi)大街，在歷史上分別是大石橋、攬桿市、東草市與蒜市口。攬桿也寫作纜竿，纜是纜繩、纜竿或者是與纜繩有關(guān)的器物。為什么會出現(xiàn)“纜”與“橋”這些與河水有關(guān)的名稱呢？因為這里舊多河道，20世紀(jì)50年代時還有明溝，與護(hù)城河相通。如同攬桿市，蒜市口在明人張爵的《京師五城坊巷胡同集》中也已出現(xiàn)。蒜市口的東側(cè)是草市，稱東草市，無論是蒜市還是草市，都得名于其所經(jīng)營的商品。蒜市口與崇文門外大街相交之處，曾經(jīng)是燒酒的匯集地，夏仁虎云：“凡京東、西燒鍋所出之酒皆集于是?！?《舊京瑣記》)領(lǐng)有官方頒發(fā)的“商貼”，因此所售之酒稱官酒。光緒年間，蒜市口西段修建了一座木制的望火樓，大約有20米高，用來瞭望火情，1940年拆掉了。望火樓附近的蒜市口16號院，是曹雪芹曾經(jīng)居住的地方。
曹雪芹的曾祖曹璽、祖父曹寅和父親曹 都曾經(jīng)做過江寧織造?？滴趿文涎玻拇斡刹芤?fù)責(zé)接駕，備受寵信。但是，在康熙去世以后，曹家的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。雍正四年(1726)十一月，曹 因為緞匹質(zhì)量“粗糙輕薄”而受到處分。雍正五年(1727)六月，雍正所穿的石青緞褂落色，曹 再次受到處分。十二月，曹 五月督運(yùn)緞匹進(jìn)京時，在山東長清縣等處勒索費(fèi)用、騷擾驛站等事被山東巡撫塞楞額舉奏，從而招致了雍正的憤怒，下旨將曹頫交由內(nèi)務(wù)府和吏部嚴(yán)審，并查封曹頫家產(chǎn)。雍正六年(1728)二月，新上任的江寧織造隋赫德將曹頫在江南家產(chǎn)人口查明接收，曹 在京城的家產(chǎn)人口，也由內(nèi)務(wù)府全部查封。六月，騷擾山東驛站案審結(jié)，判曹 賠銀四百四十三兩二錢，由內(nèi)務(wù)府負(fù)責(zé)催討，并將曹 枷號示眾。雍正七年(1729)初夏，曹雪芹隨同家人從南京回到北京。這一年，曹雪芹大約在十四五歲之間。
1982年10月，中國第一歷史檔案館在所藏清代內(nèi)務(wù)府檔案中，發(fā)現(xiàn)了一件雍正七年(1729)七月二十九日的《刑部為知照曹 獲罪抄沒緣由業(yè)經(jīng)轉(zhuǎn)行事致內(nèi)務(wù)府移會》，其中記載：
曹兆頁之京城家產(chǎn)人口及江省家產(chǎn)人口，具奉旨賞給隋赫德。后因隋赫德見曹寅之妻孀婦無力，不能度日，將賞伊之家產(chǎn)人口內(nèi)，京城崇文門外蒜市口地方，房十七間半、家仆三對，給與曹寅之妻孀婦度命。
通過與乾隆《京城全圖》比對研究，蒜市口街16號院與《刑部致內(nèi)務(wù)府移會》的記載十分近似。1965年北京進(jìn)行地名整頓，將大石橋、攬桿市、東草市與蒜市口并入廣渠門內(nèi)大街，蒜市口16號改為廣渠門內(nèi)大街207號了。2000年，廣渠門內(nèi)大街拓寬，207號由于處于紅線內(nèi)而被拆除。還有一個理由是，拆除207號時，院內(nèi)的房屋是十八間而不是十七間半，豈料拆掉以后發(fā)現(xiàn)其地基正好是十七間半。曹雪芹在這里居住了多久，史無明文，但是仍然留下一些傳說可供后人冥思。《紅樓夢》中的很多場景都可以在蒜市口一帶找到原型，比如蒜市口附近的興隆街，鐵檻寺的原型隆安寺，曹雪芹盤桓過的夕照寺，也稱臥佛寺，齊白石曾往那里探訪，并留有吟哦的詩句：“風(fēng)枝露葉向疏欄，夢斷紅樓夜半殘。舉火稱奇居冷巷，寺門蕭然短檠寒。”由此推想，蒜市口南邊的四塊玉是否也是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的藍(lán)本呢？這當(dāng)然是難以解開而相當(dāng)糾結(jié)的問題。
讀過《紅樓夢》的讀者知道，《紅樓夢》原稱《石頭記》，起因是一塊石頭：“原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時，于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈，方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山清埂峰下?！倍@塊石頭看見眾石“俱得補(bǔ)天”，只有自己沒有被選用，十分傷心，“日夜悲號慚愧”。 一日，正當(dāng)嗟悼之際，來了一個僧人與一個道士，坐在石頭邊上，說說笑笑，先是說些云山霧海、神仙幻化之事，后便說道紅塵之中的富貴榮華，“此石聽了，不覺打動凡心”，請求他們把它也帶到花柳繁華之地享受幾天。僧、道于是把它幻化為一塊鮮明瑩潔的美玉到人間游歷了一番。又不知過了多少光陰，有個空空道人訪道求仙，來到清埂峰下，看見一塊石頭，上面刻了許多文字，仔細(xì)一讀原來就是那塊石頭“蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事”。這就不能不叫人發(fā)生聯(lián)想，聯(lián)想到曹雪芹住在蒜市口，作為旗下之人，去探訪附近藍(lán)旗營與新營房的故舊新知，或許是可能的，而到了新營房自然會看到那四塊靜臥在黃土地上巨大的漢白玉。如果是這樣，遙睇綠樹蓊郁的天壇，想到圜丘——皇帝祭天的地方，那里的石頭都是瑰瑋晶瑩的石材，都象征著天數(shù)，而只有這四塊被摒棄于此——它們也是有資格“補(bǔ)天”的，或者對曹雪芹會有所觸動？曾幾何時，他的家族距天最近，如今呢？想到目下悲辛的家境，真是一言難盡，而被遺棄的漢白玉是否由此演化為《紅樓夢》開篇中石頭的底本？當(dāng)然可能有，也可能沒有，有與沒有，都有道理也都沒有道理，但在二者之間進(jìn)行推度與覘想總是可以，而且應(yīng)該的吧。
