初評《滿城盡是黃金甲》
沈敏特
疲勞。
然后，厭倦。
終于，無聊。
觀看《滿城盡是黃金甲》，我的感覺沿著這三個階梯遞進(jìn)。
這部電影是根據(jù)曹禺的《雷雨》改編的，于是我很自然地想起曹禺說過的一段話。原文記不得了，大意是：不要哭泣起來如倒海，訴起苦來如風(fēng)車，這會讓人感覺疲勞，再也沒有力氣來憐憫你了。
于是我又想起了中國美學(xué)的一些經(jīng)驗之談。如“張弛有度”、“疏密相間”、“強弱協(xié)調(diào)”、“濃淡適宜”……與此相對的則是“過度”、“過分”、“過滿”、“過猶不及”……
張藝謀是一位我尊敬的藝術(shù)家，在他失敗、失當(dāng)?shù)臅r候，我也不希望聽到挖苦、漫罵的聲音。需要的是懇切、誠實的進(jìn)言。張藝謀的長項是營造視覺沖擊，對于形、色、光、鏡頭的角度、畫面的切換，有著精心的研究，有著過人的貢獻(xiàn)。但自《英雄》以來，尤其是《滿城盡是黃金甲》，他在“滿”“盡”二字上做足文章，犯了藝術(shù)審美之大忌，即上訴的“過度”、“過分”、“過滿”而終于“過猶不及”，造成了審美的疲勞和厭倦。
光、鮮、亮的色彩，過度追求，自始至終。
豪華的服飾、器物、屋宇、刀箭、盾牌，層層加碼，狂轟濫炸。
滿眼的兵士如狂潮涌來，淹沒了戰(zhàn)士的神勇和英武，恍如數(shù)不盡看不清的蠕動著的螞蟻。
滿眼的菊花，黃通通、金燦燦，塞滿了你的眼球，讓你再也感受不到菊花的雅致、高蹈的傲氣和風(fēng)骨。
還有那滿眼的乳房，像是肉的堆積，讓我想起一個成語，“酒池肉林”，失去了健康的性感必備的前提：人性化、個性化和神秘化。
打個比方，就像美酒佳肴，喝得太多吃得太多，讓人暈眩飽脹、痛苦不堪 ，再也品嘗不到醇香和鮮美 。觀看這樣的電影無法沉浸到藝術(shù)的境界中去，觀眾時不時發(fā)出的慨嘆是：“這要花多少錢哪？”接踵而來的疑問是：“花這么多錢，值嗎？”是的，值嗎？
從票房價值看，據(jù)報道，創(chuàng)了新高。有人可以說：值！但恕我直言，這樣的票房價值，靠的不是藝術(shù)的魅力、吸引力，而是鋪天蓋地的廣告運作，和大腕導(dǎo)演、演員過去創(chuàng)造的名聲。就像靠著廣告，靠著名人效應(yīng)，有些“不咋地”的保健藥也能創(chuàng)出一時的高銷售額一樣。當(dāng)年有人看了張藝謀的《十面埋伏》之后打趣地說：“觀眾買票看戲，是中了張藝謀的十面埋伏！”這話適用于《滿城盡是黃金甲》。因為，真正的票房價值應(yīng)該統(tǒng)一于藝術(shù)價值。
那么，讓我們再進(jìn)一步考察一下它的藝術(shù)價值。據(jù)說，張藝謀吸取了《英雄》、《十面埋伏》的故事紊亂、人物單薄的教訓(xùn)，所以，這部戲以改編人物、故事俱佳的《雷雨》為起點。有評論說，這部電影對《雷雨》作了大膽的改編伸發(fā) ，克服了《英雄》、《十面埋伏》的缺點。“大膽的改編伸發(fā)”，哪怕改得面目全非，我贊成；但改編伸發(fā)得如何，是否真的克服了那兩部戲的缺點，卻是另一碼子的事兒。很遺憾的是，這部電影既沒有創(chuàng)造性地展示出《雷雨》的優(yōu)點，又沒 有伸發(fā)出優(yōu)于《雷雨》的新意。
《雷雨》的最大優(yōu)點是在一定社會的背景下，展示了人性的壓抑和反壓抑的沖突。在這個基礎(chǔ)上構(gòu)成了曲折的故事情節(jié)、豐富的人物性格。而在電影里這個基礎(chǔ)淡化以至于消解，代之以一個來由不明的復(fù)仇、奪位的沖突。又是復(fù)仇，又是奪位，以至于大規(guī)模的動起了刀兵，看起來是強化了戲劇動作，實際上是簡化了戲劇內(nèi)涵；讓人可以深思的戲劇元素，一概簡化為無需思考、品味的鬧轟轟的打斗；眼球受到了強烈的刺激，心卻處于麻木懞懂的狀態(tài)。于是，藝術(shù)審美的質(zhì)量大幅度的下降。走出電影院，我的心中充滿了無奈和無聊。
以強迫喝藥為例。周樸園的強迫，從他的角度看，并無害人陰謀，是為繁漪“好”，為孩子“好”，是為了建立一個他以為的“家庭規(guī)范”；而繁漪拒喝，是因為她深知這藥治不好她的“心病”，她的心病來自于人性的壓抑，這恰是周樸園無法理解的。周樸園命令周萍、周沖下跪求母喝藥，也并非故意刁難，無非是維系他心中的倫理秩序。而此時的周萍要把他的“情人”當(dāng)作母親來下跪，他無力違抗父親的威嚴(yán)，也沒法把情人看成母親，心中矛盾之復(fù)雜，可說是無以復(fù)加，而他終于跪了下去，是人性的怯懦，又是對繁漪的一個背叛；在她看來，要當(dāng)順從的兒子就不能當(dāng)忠誠的情人，她把藥喝了下去，是對周萍的絕望；這是人性沖突多么豐富多彩的場面。而電影呢，也沿用了命令兩個兒子下跪求母喝藥的環(huán)節(jié)，但國王的動機是謀殺，王后喝藥的動機是麻痹國王，以掩蓋武裝政變的策劃，為大規(guī)模的武斗作了鋪墊，復(fù)雜的內(nèi)心世界的人性痛苦被簡化、淡化了，失去了《雷雨》那種動人心弦的魅力。
人性的沖突被復(fù)仇、奪位的斗爭所代替，豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界的戲劇性的展現(xiàn)被沖刺眼球的大規(guī)模的武斗場景所代替，是此次改編的核心環(huán)節(jié)。據(jù)說這一切是為了面對電影的市場化、娛樂性，是為了去爭搶奧斯卡那個小小的金人。于是我把本文的題目定為“初評”，因為《滿城盡是黃金甲》確是提出了一系列需要我們重新認(rèn)識、重新評說的問題，譬如市場化和藝術(shù)品位的關(guān)系問題，娛樂性和嚴(yán)肅性的關(guān)系問題，奧斯卡究竟是個什玩意兒，它和我國電影事業(yè)的發(fā)展究竟是個什么關(guān)系的問題，等等。要知道，這些問題要是鬧不明白，恕我危言聳聽，我們那些才華橫溢的名導(dǎo)們很難從“走火入魔”的泥淖中掙脫出來，我們將面對人才毀滅的悲劇！
出處：老頑童網(wǎng)站 作者：沈敏特 首發(fā)時間：2006年12月26日
