我雖然生長在胡同之中,但是對于老北京的種種傳說和習(xí)慣,卻沒有想象中那樣的熟悉。隔輩的老人都不是北京土生土長的,所以我只能算是新北京人。而我這樣出生在新北京家庭中的,對于北京的一些民間傳說聽說得就比較少了,很多經(jīng)典的傳說都是我自己看來的。
手頭這本《北京的傳說(增訂本)》是這本書的再版,作者金受申。
北京的傳說很龐雜,都是老百姓口耳相傳的,金受申先生能夠把這些“不登大雅之堂”的傳說收集起來變成書面文字,說得上功德無量。其實(shí)這些傳說說起來龐雜,最重要的是關(guān)于北京水系和城市建設(shè)的傳說,幾乎可以寫一部小說,或者按照這些傳說搞一個(gè)比較神話研究,在我看來這是北京傳說的主流,反映了北京建成初期的自然和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。北京的主流傳說,從時(shí)間上看要從元代建設(shè)大都城算起,從內(nèi)容上說,則體現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民對于大自然的敬畏和人類改造大自然的無畏精神,并且將這種精神寄托在為百姓造福的英雄身上加以升華。
這一系列神話的脈絡(luò)大概是這樣:
劉伯溫和姚廣孝受朱棣的命令前去營造北京這個(gè)新首都,這兩位軍師誰也不服誰,便各自搞“城市規(guī)劃”。雖然兩個(gè)人一東一西分開住,但是都受到哪吒的啟示,按照哪吒的樣子設(shè)計(jì)出了所謂的“八臂哪吒城”。“八臂哪吒城”不光是為了好看,重要的還是功能。原來北京是一片大海,被稱作“苦海幽州”。現(xiàn)在修這座“八臂哪吒城”,就是為了鎮(zhèn)服這里的龍。
不過惡龍也不甘心就這樣被哪吒鎮(zhèn)服,所以計(jì)劃把北京城中所有的水裝進(jìn)水簍都帶走,讓北京變成一個(gè)枯死的城市。這樣的計(jì)劃沒有瞞過兩位軍師,他們派出一位自告奮勇的小伙子高亮,去把馬上就要失去的水源奪回來。劉伯溫告訴他,只要把兩個(gè)水簍用槍刺破,然后抹頭就跑,不管身后有什么聲音都不能回頭。于是高亮一直追到玉泉山跟前,才發(fā)現(xiàn)那輛水車,刺破了一個(gè)水簍。而龍公抱著甜水鉆進(jìn)了玉泉山,而龍母則躲到黑龍?zhí)兜暮Q劾锩媪?。因?yàn)榇唐频氖茄b苦水的水簍,所以北京城的水井大部分都是苦水。高亮按照軍師的吩咐轉(zhuǎn)頭就跑,就在馬上回到西直門的時(shí)候,不小心回頭看了一眼,水就把他卷走了。
龍公一計(jì)不成又生二計(jì),他和兒子決心從北京城的海眼中鉆出來,搞一次洪水泛濫。留守北京的姚廣孝雙拳難敵四手,最后在岳飛的相助之下才制服了兩條龍。
從這樣的傳說中,我們能否發(fā)現(xiàn)其與真實(shí)歷史之間的關(guān)聯(lián)呢?
首先映入我們眼簾的“硬傷”就是劉伯溫的出場。劉應(yīng)該是輔佐太祖朱元璋的大臣。但是他絕沒有輔佐過朱棣。即便是真正輔佐過朱棣的姚廣孝,他也不是像傳說中那樣一氣之下才作了和尚,而本來就是和尚。為什么傳說中主要人物的身份會(huì)這么錯(cuò)亂,我看根本就是把故事假托在明朝。因?yàn)榧?xì)心觀察可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)傳說主要是在贊美高梁河水系的應(yīng)用。要知道在元朝興建大都之前,金中都所用的水都是來自于蓮花池,流量有限。所以營建大都時(shí),劉秉忠才將白浮泉的水東引至玉泉山,然后再注入高梁河,這才滿足了大都對水的需要。而在高亮趕水的一段中,就是出西直門,經(jīng)過車道溝最終才在玉泉山附近追到了兩條龍,而這個(gè)路線恰恰是高梁河的河道。所以說,一系列的傳說雖然指名道姓都在說明朝的人,實(shí)際上事情都是元朝的事情。
北京城向來就是缺水,不僅是現(xiàn)在缺,以前人少的時(shí)候也缺。其中最需要水的地方則是漕運(yùn),這才是北京人珍稀水源的根本原因。
水的問題一向是兩個(gè)方面,既能為利亦能為害。龍宮龍母在大部分的傳說里都是反面角色,但是在鐵影壁的傳說中則化身為城市的守護(hù)神。這個(gè)傳說大致是這樣,北京城風(fēng)沙肆虐,罪魁禍?zhǔn)自瓉硎窃诒蓖脸亲鞴值娘L(fēng)神。于是兩條龍就把他們驅(qū)趕走了,為了能夠長久的震懾他們,老百姓就雕刻了一個(gè)色質(zhì)如鐵的影壁墻樹立在土城,風(fēng)神憚?dòng)邶埖耐Γ簿筒桓曳潘亮?。后來,城市南移,鐵影壁距離太遠(yuǎn),風(fēng)神又要蠢蠢欲動(dòng),百姓們也把鐵影壁南移,安放在德勝門內(nèi)。
這個(gè)鐵影壁現(xiàn)在確實(shí)還在北海公園之中,顏色暗紅,是用玄武巖雕成的。在這個(gè)傳說里面,龍作為水的化身,承擔(dān)起了抵抗風(fēng)沙的任務(wù)。同時(shí)這個(gè)傳說也反映了北京的北垣從元大都的健德門——安貞門一線,南移到德勝門——安定門一線。后來北京才在這個(gè)基礎(chǔ)上,又把城墻南垣南移,形成了最終明北京的城市格局。所以城墻南移之后,那座鐵影壁也南移到了德勝門內(nèi)。
在系列傳說中,最值得大書特書的就是趕水的高亮。高亮主動(dòng)請纓,用生命的代價(jià)為北京城找回來水源。原來我認(rèn)為這個(gè)傳說并無新意,走的還是忠臣孝子的老路子,可惜我忽視了一點(diǎn),那就是高亮作為人的因素出現(xiàn)在神的傳說中,并且能夠憑借一己之力,使最有神力的龍的陰謀未能得逞。高亮不是愚忠,因?yàn)樗^皇帝不過是一條假龍,而被高亮追得落荒而逃的,卻是一條真龍,真龍他都不怕,遑論假龍?這種與神為敵、為民請命的精神,高亮和哪吒頗有幾分神似。如果說“八臂哪吒城”是靜態(tài)的“哪吒”,那么高亮就是活著的“哪吒”。他這種敢與天地斗的精神,正是對古代北京城建設(shè)者們最好的歌頌。
雖然高亮沒有享受到自己的勝利果實(shí),可是他的名字已經(jīng)流芳百世,并且成北京百姓心中英雄的集合體和代名詞。所以這些百姓才會(huì)幾百年來對高亮念念不忘,才會(huì)有這些傳說流傳至今。
幾百年后的北京依然缺水,而緩解水荒最為有效的辦法恐怕還是要教育市民節(jié)約用水。搞什么樣的梯級水價(jià),對于有錢人來說也是九牛一毛。照我看倒應(yīng)該在西直門外高梁河畔,塑一座小高亮跨馬提槍的雕像,用來教育后人,讓他們知道北京城的水源是多么的來之不易,并不是花幾個(gè)水費(fèi)就可以買來的。