《楊絳傳》/ 羅銀勝
作為一枚“剩女”，身邊總有人熱情地幫著牽紅線。日子久了，我實(shí)在無力招架，只能搬出早就想好的借口。
“想找個(gè)讀書人，不浮不躁，才華出眾，還要忠誠?！?/p>
女友大呼不可能，嚷道：“你這要求多高啊，有才華又有骨氣的讀書人沒幾個(gè)，你還要忠誠？搞文學(xué)的誰不花心？”
她列舉了胡適、徐志摩、郁達(dá)夫等等，苦口婆心地證明文人都不可靠。
我?guī)缀跻嘈帕?，笑了笑，說道：“你忘了錢鐘書？”
在名士風(fēng)流的民國，錢鐘書與楊絳是一對(duì)少有的志同道合的恩愛夫妻。
女友拍掌大笑：“就算有個(gè)錢鐘書在你面前，你也得有楊絳的能耐哪，你以為隨便哪個(gè)女人都有她那個(gè)本事？”
這話雖然打擊我，倒也是實(shí)話。
君子當(dāng)然配淑女
我從來不敢小瞧楊絳。
第一次看到楊絳的照片，是一張她和錢鐘書的合影。她并不上相，看上去比實(shí)際年紀(jì)老，一雙眉修得細(xì)長，大概是時(shí)下流行的樣子，但顯得過于凌厲。
女人看女人總是格外挑剔，我心里暗暗覺得她不夠驚艷，少了幾分秀麗。但我很快回過神，一個(gè)女人，如果不是憑借容貌獲得男子的青睞，那么她必然有過人之處。
楊絳的身上總有一股優(yōu)雅勁兒，或許這就是腹有詩書氣自華。
她的父親是無錫本地的名士，算是書香世家，她幼年時(shí)就常常捧著一本書，悶不吭聲地陪父親在書房消磨時(shí)光，那時(shí)她的名字叫楊季康。
父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”
楊絳說：“不好過?！?/p>
“一星期不讓你看呢？”
她答：“一星期都白活了?！?/p>
好女孩不是指出身好或容貌好，而是性情出類拔萃。古人說一切內(nèi)秀皆從書里來，楊絳的容貌雖然算不上絕色，但勝在氣質(zhì)從容。她不追名，不逐利，就像一株行走世間的君子蘭。
楊絳和錢鐘書的相遇饒有趣味，就像《圣經(jīng)》里說的：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了，因?yàn)樗褪悄闱笆赖娜?。?/p>
十七歲的楊絳一心想要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但當(dāng)時(shí)清華大學(xué)剛開了招收女生的先河，在南方并沒有名額。
無奈之下，楊絳不甘不愿地去了東吳大學(xué)。
讀到大四，東吳大學(xué)因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)停課，21歲的楊絳與朋友四人結(jié)伴，報(bào)考了北平的燕京大學(xué)，結(jié)果，他們都被錄取了。大家打算一起去北平報(bào)到，誰知道楊絳始終不忘清華，她臨時(shí)變卦，竟然放棄了入讀燕京大學(xué)的機(jī)會(huì)，去了清華當(dāng)借讀生。
錢鐘書剛好在清華大學(xué)的中文系。
楊絳的母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>
和楊絳一起報(bào)考燕京大學(xué)的同學(xué)中有費(fèi)孝通，兩人是老朋友了，中學(xué)和大學(xué)都同班，費(fèi)孝通一直暗戀楊絳。有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路?！钡弥獥罱{半路跑去了清華大學(xué)，費(fèi)孝通甚至氣得跑去找她質(zhì)問。
當(dāng)年3月，楊絳準(zhǔn)備會(huì)一會(huì)老友孫令銜，孫正好要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。于是三人一起見了面。
這初次見面，錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡。他是出了名的“憨”，她卻覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。
錢鐘書后來在詩歌里回憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時(shí)面，曾取紅花和雪無?！?/p>
這算是一見鐘情，也算是情人眼里出西施。兩人只是匆匆一見，甚至沒有言語，但彼此難忘。
這晚回去之后，錢鐘書寫信給楊絳，約她見面。
第二次見面，錢鐘書的第一句話就是：“我沒有訂婚?！碑?dāng)時(shí)清華大學(xué)都傳錢鐘書已經(jīng)訂了婚，他一向都不屑搭理的，但現(xiàn)時(shí)，他卻迫不及待地要澄清緋聞。
而楊絳此時(shí)也有個(gè)外號(hào)叫“七十二煞”，因?yàn)閭髀勛非笏哪泻⒆佑锌组T弟子“七十二人”之多。
對(duì)于錢鐘書的坦誠，楊絳亦老老實(shí)實(shí)地回答：“我也沒有男朋友?！彼z毫沒有女生的矯情做派，坦蕩地表露對(duì)他的好感。
總有人端著架子告誡每個(gè)女生，愛情里要欲擒故縱，要口是心非，要敵進(jìn)我退，要步步為營。感情誠然是一場對(duì)弈，男女各憑本事，但真遇到了對(duì)的那個(gè)人，最最應(yīng)該的是直截了當(dāng)，你一個(gè)眼神，他就懂了所有來龍去脈。真正的愛情，哪需武裝到底、大動(dòng)干戈，否則錯(cuò)失了，就后悔莫及。
錢鐘書和楊絳開始了鴻雁往來，信越寫越勤。
直到有一天，楊絳突然察覺：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了?！?/p>
完美的女人要出得廳堂，入得廚房
得知楊絳交了男朋友，費(fèi)孝通來清華大學(xué)找她“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。
楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。
錢鐘書是舊式的才子，才華出眾，心氣高傲。他交好的文人不多，眼光一向挑剔，寫的文章尖銳而又犀利精到，不免落了個(gè)刻薄的名聲。
就連號(hào)稱民國第一名媛的林徽因他也不大欣賞，他在《太太的客廳》里大張旗鼓地諷刺：“她并不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子。”
他眼高于頂，見到楊絳，卻覺得她與眾不同。
錢鐘書的父親稱贊楊絳是難得的明白人。有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢老先生的手里，錢父好奇心突發(fā)，悄悄拆開信件。
楊絳在信中說：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?！?/p>
錢父大贊：“此誠聰明人語！”
他極力贊成這門婚事。
1935年，楊絳和錢鐘書完婚，牽手走入圍城。
他們的婚期正當(dāng)酷暑，儀式冗長煩瑣，錢鐘書穿著一件黑色禮服，挺直的領(lǐng)圈被汗水浸得軟耷；楊絳則被白婚紗一層層緊實(shí)地裹著，從頭到腳都汗?jié)窳耍路饛乃飺瞥鰜淼摹?/p>
這一幕后來被錢鐘書寫進(jìn)了《圍城》里。楊絳說：“《圍城》里結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>
錢、楊兩家都是無錫本地的名士，兩人的結(jié)合是“門當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合”。
胡河清也曾贊嘆：“錢鐘書、楊絳伉儷，可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鐘書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”
新婚不久，楊絳陪錢鐘書去英國留學(xué)。
愛情會(huì)讓一個(gè)女人變得無所不能。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國生活，又鄉(xiāng)愁迭起，但她很快就振作了，因?yàn)殄X鐘書的狀態(tài)比她還糟糕。
她常聽他說自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來這個(gè)鼎鼎大名的清華才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓。
在生活上，錢鐘書完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴她。
他們有了孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”。
生阿圓的時(shí)候，楊絳住在醫(yī)院，錢鐘書天天在家和醫(yī)院兩頭跑。他老闖禍，苦著臉說：“我做壞事了?！?/p>
他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈。他向她抱怨，又擔(dān)心她會(huì)責(zé)備。楊絳笑瞇瞇地說：“不要緊，我會(huì)洗”“不要緊，我會(huì)修”“不要緊，我會(huì)處理”。
她這時(shí)又似乎成了一個(gè)老媽子，丟開書卷，柴米油鹽醬醋茶也樣樣在行。
錢鐘書的母親夸這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/p>
錢鐘書自己也得意，短篇小說集《人·鬼·獸》出版時(shí)，他在自留的樣書為妻子寫下那句著名的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
好男人是好女人成就的
楊絳自己在名門淑女和家庭主婦之間游刃有余，她也把錢鐘書一手打造成了好丈夫。
楊絳出院，回家坐月子，從來沒有下過廚房的錢鐘書給她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里。她既欣喜又得意，聲稱如果婆婆知道了該有多么驚訝，錢鐘書從前是不懂任何家務(wù)的。
有次，楊絳晚上把煤爐熄了，早上起來，錢鐘書卻給她端上了早飯：煮得恰到好處的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬一樣也不少。她很詫異，夸獎(jiǎng)了他一番，突然又追問他：“誰給你點(diǎn)的火??？”他笑瞇瞇地，掩飾不住地得意：“我會(huì)劃火柴了！”
有多少女人開口閉口地抱怨丈夫不給力：不體貼、不會(huì)做家務(wù)、沒有本事掙錢。她們不知道，男人也是可以改造的，如果她們肯花心思，還不如把抱怨的時(shí)間用來改變。
回國之后，他們一家三口各地輾轉(zhuǎn)，總是居無定所。因?yàn)殄X鐘書的耿直得罪了人，他從西南聯(lián)大和藍(lán)田師院辭職后，留在了上海，和楊絳在這個(gè)淪陷的孤島待了八年。
面對(duì)生活的齷蹉，楊絳依然優(yōu)雅從容，兩人的日子依然過得生動(dòng)有趣。
1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》，在金都大戲院上演后迅速走紅。
有一天，錢鐘書對(duì)楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”
她大為高興，催他趕緊寫。
為了讓錢鐘書全心全意地投入寫作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，也不許他碰任何家務(wù)。雖然他們的生活更窘迫了，但楊絳毫無怨言，她辭退了家里的女傭，戲稱自己是“灶下婢”，劈柴生火做飯都自己動(dòng)手。不僅如此，她還學(xué)會(huì)了主婦精打細(xì)算的門道，為了省煤，她自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的；有一次煤廠送來300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。
她是真正的蘇州閨秀，名門小姐，做起粗活來卻井井有條。
錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！?/p>
“文革”開始后，錢鐘書和楊絳都被打成“牛鬼神蛇”。
楊絳被人剃了“陰陽頭”，她不聲不吭地，連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門。即使是讓她去洗污垢重重的女廁所，她也不抱怨，擦拭得干干凈凈，有空了，就躲在廁所里看書。
當(dāng)時(shí)錢鐘書被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾，一起被批的還有宗璞、李健吾等。其他人都低著頭，只有楊絳跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”
她一直都是有風(fēng)骨的人。
后來，他們夫婦下放到干校，楊絳被安排去種菜。錢鐘書擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候，就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。
翻譯家葉廷芳回憶說，楊絳白天看管菜園，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴說：“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對(duì)她最大的教育就是與群眾打成一片?！?/p>
他們相互扶持，一直熬到終老。
錢鐘書離世時(shí)，一眼未合好。楊絳附到他耳邊說：“你放心，有我哪！”
她是他尚在人間的延續(xù)。
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/p>
她把它念給鐘書聽，他當(dāng)即回說：“我和他一樣?！?/p>
楊絳說：“我也一樣?！?/p>
微療愈：
錢鐘書評(píng)價(jià)楊絳：她是最賢的妻，最才的女。這或許是男人對(duì)女人的最高褒獎(jiǎng)了。
一個(gè)女人要獲得男人的愛慕，這或許不難，但一個(gè)女人要同時(shí)獲得男人的欽佩、尊重、信任和依賴，這絕對(duì)不是容易的事。
相信每個(gè)女人都希望成為這樣的妻子，但如何成為？這是個(gè)難題。
楊絳的人生，無疑是這個(gè)難題的一個(gè)完美解答。
學(xué)會(huì)打理自己，學(xué)會(huì)經(jīng)營自己，屈迎有度，進(jìn)退有尺，減少抱怨，多些積極心態(tài)和寬容理解，我們的人生和婚姻都會(huì)獲得一個(gè)全新的飛躍。
須知，好男人都是好女人調(diào)教出來的，好婚姻都是用心經(jīng)營出來的
【本文來自網(wǎng)易云閱讀內(nèi)容源：讀好書】
聯(lián)系客服
