23年前，三毛自殺，走的時候48歲。關(guān)于她的死因有很多很多說法，大概人們怎么都不能接受她死于自縊。還是白先勇說得好，可能那才是真正的三毛，一個拒絕成長的生命流浪者，為了抵抗時間的凌遲，自行了斷，向時間老人提出了最后的抗議。她的生命太美了，而且，那才是文藝好嗎？現(xiàn)在的，標準太低了。
回憶三毛的最好方式也許是聽一張唱片《回聲：三毛作品第15號》，這張唱片講述了三毛的半生故事，由她起筆寫下的11首歌詞和她本人的旁白串聯(lián)成一張完整的音樂傳記。三毛在人生不同時期、不同際遇下的不同心境得以在唱片之中表現(xiàn)的豐富動人。
“她要的是黎明，一種沒有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著，回聲還是不肯退去。” ——三毛在《回聲》的唱片文案里，寫下了這樣的文字?！痘芈暋肥且环N綿延的聲音，一波又一波地振蕩著我們的耳鼓，將那份難以名狀的感動，滲透到每一個人的心靈深處。這份感動，足以穿越時間，撫摸你。
《軌外》
曲 李泰銘 唱 潘越云·齊豫
沒有上學的日子持續(xù)了七年。對于一個少年來說，那造成了生長期的一個斷層。以后，仍然常常將自己禁錮反鎖在黑暗中，不想見任何人。當我寫到—小小的雙手，怎么用力也解不開是個壞小孩的死結(jié)那句話時，發(fā)覺自己竟然悄悄流淚。大人的回憶，小人的遭遇，那里面孱弱、自卑、寂寞都是如此無能為力。只因為，當時實在年紀小。
膽小的孩子怕老師
那么怕 怕成逃亡的小兵
鎖進都是書的墻壁
一定不肯 不肯
拿綠色的制服
跟人家比一比
那家的孩子不上學
只有你自己自己最瞭解
啊——
出軌的日子
沒年沒月沒有兒童節(jié)
小小的雙手
怎么用力 也解不開
是個壞孩子的死結(jié)
《謎》
曲 翁孝良 唱 潘越云·齊豫
常常，我偷看母親，尤其當她專心在看電視劇的時候。我總是在猜，猜我的苦與愁，母親總也不以為那是真的。人類生生死死了幾千年，愛是一回事，了解又是一回事。寫到這兒，又看了一眼母親，我突然感到辛酸。她的苦與愁，我又明白了多少呢？
當時實在年紀小
我的愁
我的苦
媽媽 你不要以為
它不是真的
而我是這么的不明白
今生的起步
要等到什么時候
《七點鐘》
曲 李宗盛 唱 齊豫
今生的起步要等到什么時候？要等到什么時候打開自己的心靈，真正地快樂起來，似乎周圍的世界一下子明朗起來，充滿了陽光呢？
寫到初戀，那幅灰暗厚重的幔子呼一下被刮去，愛的風雨如此歡暢強烈的向我吹拂過來。直到這一刻，生命才顯出了意義和一切復雜的滋味。看到當時的實景——七點鐘，「你說七點鐘？好、好、好、我一定早點到……」看見那個急迫的女孩，我禁不住大笑起來——準時到就好了，早點去有什么用？初次約會在開往淡水的夜車上，那是一場旅程的開始，而我，就一直沒有下過火車。
今生就是那么地開始的
走過操場的青草地 走到你的面前
不能說一句話
拿起鋼筆 在你的掌心寫下七個數(shù)字
點一個頭 然后
狂奔而去
守住電話 就守住渡日如年的狂盼
鈴聲響的時候 自己的聲音那么急迫
是我、是我、是我——是我是我是我
七點鐘，你說七點鐘？
好、好、好、我一定早點到
啊明明站在你的面前 還是
害怕這是一場夢
是真 是幻 是夢 是真是幻是夢
車廂里面對面坐著
你的眼神
一個驚惶少女的倒影
火車一直往前去呀——
我不愿意下車
不管它要帶我到什么地方
我的車站
在你身旁
就在你的身旁
是我——
在你身旁
《飛》
曲 李宗盛 唱 潘越云
你聽過有什么結(jié)果的初戀嗎？很少，是不是？是受著重挫走的，那么空空洞洞的一個人。走的時候，機場大廳里一遍又一遍呼喚，呼喚沒有航向的飛行者向第三號登機口離去。
我不怕等待
你始終不說的答案 但是
行裝理了 箱子扣了
要走了要走了要走了
這是最后一夜了
面對面
坐著沒有終站的火車
明天要飛去 飛去
沒有你的地方
沒有你的地方
鑰匙在你的緊鎖的心里
左手的機票右手的護照
是個謎 一個不想去解開
不想去解開的謎
前程也許在遙遠的地方
離別也許不會在機場
只要你 說出一個未來
我會是你的
這一切都可以放棄
《曉夢蝴蝶》
曲 陳志遠 唱 潘越云
一度，變成了不相信愛情的人。寫這首歌的時候，一只翩翩然的蝴蝶。而蝴蝶，它們朝—生—暮—死。非常偏愛這首歌，喜歡歌詞里迷漫的霧，還有那一群無可無不可的蝴蝶。
那夜的雨聲 我還記得
說了什么話——對你 卻
都已忘
曉夢里 漫天穿梭的彩蝶
撲向枕邊 說
說 這就是朝—生—暮—死
不 我不在記得什么
除了夜雨敲窗
愛情不是我永恒的信仰
只等待 等待
時間給我一切的答案
《沙漠》
曲 李泰祥 唱 齊豫
“其實，沙漠真正的美，還是因為那些隱藏的水井”。而愛情呢？應該是：“井里面，一雙水的眼睛，漫出一抹微笑……”我想只為了那一抹微笑，就足夠溫暖一生?！薄 ?/p>
前世的鄉(xiāng)愁 鋪展在眼前
啊———— 一疋黃沙萬丈的布
當我當我 被這天地玄黃牢牢捆住
飄流的心 在這里慢慢 慢慢一同落塵
呼嘯長空的風 卷去了不回的路
大地就這么交出了它的秘密
那時 沙漠便不再只是沙漠
沙漠化為一口水井
井里面 一雙水的眼睛
蕩出一抹微笑
噯———— 呣————
《今世》
曲 李泰祥 唱 齊豫
“這是三毛曾經(jīng)講述過的故事中最讓人心碎的部分：荷西死了。曾經(jīng)聽過三毛的一個錄音，講她和荷西的故事，講荷西死了以后她的悲傷，那聲音有些蒼涼，聽了讓人感到四周似乎一片漆黑。
三毛說在荷西死了以后，她特別恐懼黑夜的到來，于是只有抱著回憶度過一個又一個不眠的夜晚。”
聽不見 狂吹的風沙里
在說什么古老的故事
那一年 那個三月
又一次
地老天荒
花 又開了 花開成海
海 又昇起 讓水淹沒
你來了來了 一場生生世世的約會
我不再單獨走過秋天
不是跟你說過三次了嗎
我—是—你—的—天使
不在你身旁的時候
不可以不可以
跟永恒去拔河
你忘了忘了 忘了忘了
那一次又一次水邊的淚與盼
你忘了岸邊等你回家的女人
日已盡 潮水已去
皓月當空的也晚
交出了
再不能看我
再不能說話的你
同一條手帕
擦你的血濕我的淚
要這樣跟你
血淚交融
就這樣 跟你血淚交融
一如
萬年前的初夜
《孀》
曲 陳揚 唱 齊豫
總是這樣的——一種嗚咽的調(diào)子夜深人靜的時候緩緩在漆黑的長空掠過。沒有黎明的長夜啊，白花一朵一朵悄悄在墻角開放。那么多年，花也爬上了發(fā)鬢，而日子，總得過下去。過得了一夜，就過得了第二夜。這種歲月，其實不難，就是慢了。
月季花慢慢爬墻
青苔
也比它快了
點點白花 是我
永不移的星星
夜 總也不能過去
啊—————
等待是織布機上的銀河
織啊織啊 織出渡河的小船
總有人來 來
問我的婚期
我說
織完了 這又要開的一朵
有一朵 又一朵
一朵又一朵一朵又一朵……
才是時候
《說給自己聽》
曲 李泰銘 唱 潘越云·齊豫
一直告訴自己，如果能夠再活一次，天上的繁星不會總是掛在北天寒冷的地方。星星們總也擠在天的一角，既使一再跟自己說，如果再跨出一步，可以看見溫暖的南十字星，而我不能。寫這首歌的時候只想到一條蛇，那條可以將我送到彼岸去的蛇。
讓我說給你聽吧
但愿——
醒來 已不在這個世界
去了去了 不帶一支發(fā)夾
明天的星星
不是掛在這一邊
讓我再說給你聽吧
從來 知路的候鳥不迷航
去吧去吧 不要帶任何心情
明天的星星 四面八方
讓我說給你聽吧
讓我再說給你聽吧——
《遠方》
曲 王新蓮 唱 潘越云
遠方是什么？是醒來時發(fā)覺星星四面八方。是脫去了一層又一層的束縛，身至心到的境界。我的心靈，這才如同空氣一般真正自由了。
遠方有多遠
請你請你 告訴我
到天涯 到海角
算不算 遠
問一問你的心
只要它答應
沒有地方 是
到不了的
那么遠
《夢田》
曲 翁孝良 唱 潘越云·齊豫
這是現(xiàn)在的夢，想一片田，不要太大，那么方方的一畝也夠了。想著想著，掌心中涌出滿滿的種子，而我，很想把它們?nèi)N下去，去享受那農(nóng)夫看見新芽的心情。
每個人心里一畝 一畝田
每個人心里一個 一個夢
一顆啊一顆種子
是我心里的一畝田
用它來種什么
用它來種什么
種桃種李種春風
開盡梨花春又來
那是我心里一畝 一畝田
那是我心里一個 不醒的夢
