齊豫和潘越云都有著如同天籟的聲音?；芈暿且环N恫赫，它不停息的深入人心，要的不過是一個證明。
這是三毛的一生?；孟胫械膼矍?，失去的愛情，真實存在過的愛情。一個為愛而流浪的女人，注定是為愛而生，為情而死。一顆透明而又堅強的心，裝了多少的心事，誰也不知道；承受了多少愛，多少痛，誰也說不出來。她只能寫。把她熱愛著的生活，把她熾烈的愛，寫在紙上?？墒?，在她的夢中，夢里花落又有誰知呢？我們看見的永遠都只是那個風塵滿面，馬不停蹄的三毛；我們看到的永遠都是那個敢愛敢恨的三毛。而屬于她自己的那個三毛呢？
三毛獨白：故事還是得從我的少年時候說起……
《軌外》
膽小的孩子怕老師，那么怕，怕成逃亡的小兵，鎖進都是書的墻壁，一定不肯，不肯，拿綠色的制服跟人比一比。哪家的孩子不上學，只有你自己自己最了解。啊……。出軌的日子，沒年沒月沒有兒童節(jié)。小小的雙手，怎么用力也解不開是個壞孩子的死結。
《謎》
當時實在年紀小，我的愁，我的苦，媽媽你不要以為它不是真的。而我是這么不明白，今生的起步，要等到什么時候。
想到書中那個逃學為讀書的女孩，一幕一幕，仿佛我看到過，我經歷過。羞恥和眼淚，沒有聲音的墳場。天地之間都只有她和書。并不是她的特立獨性行，而是她的膽小。膽小的她于是就這樣的逃走了。她怕得只愿意一個人。所有的故事都被她寫在了《傾城》里。膽小的她，匪兵甲匪兵乙。
三毛：寫到初戀，那幅灰暗厚重的幔子呼一下被刮去，愛的風雨如歌歡暢強烈的想我吹拂過來。只到這一刻，生命才顯現(xiàn)出了意義和一切復雜的滋味?？吹疆敃r的實景——七點鐘，你說七點鐘？好、好、好，我一定早點到……。看見那個急迫的女孩，我禁不住大笑起來——準時到就好了，早點去有什么用？初次約會在開往水的夜車上，那是一場旅程的開始，而我，就一直沒有下過火車。
《七點鐘（今生）》
今生就是那么地開始的，走過操場的青草地，走到你的面前，不能說一句話。拿起鋼筆，在你的掌心寫下七個數(shù)字，點一個頭，然后狂奔而去。守住電話，就守住渡日如年的狂盼，鈴聲響起的時候，自己的聲音那么急迫，是我是我是我——是我是我是我。七點鐘，你說七點鐘，好好好，我一定早點到。明明站在你的面前，還是害怕這是一場夢。是真是幻是夢，是真是幻是夢。車廂里對面坐著，你的眼底，一個驚慌少女的倒影?；疖囈恢蓖叭パ健也辉敢庀萝?。不管它要帶我到什么地方，我的車站在你身旁。是我——是你身旁。
三毛：你聽過有什么結果的初戀嗎？很少，是不是？是受著重挫走的，那么空空洞洞的一個人。走的時候，機場大廳里一遍一遍呼喚，呼喚沒有航向的飛行者向著第三號登機口離去。
《飛》
我不怕等待，你始終不說的答案，但是，行裝理了，箱子扣了，要走了要走了要走了。這是最后一夜了，面對面坐著沒有終站的火車。明天要飛去，飛去，沒有你的地方，沒有你的地方。鑰匙在你緊鎖的心里，左手的機票右手的護照。是個謎，一個不想去解開的，不想去解開的謎。前程也許在遙遠的地方，離別也許不會在機場。只要你，說出一個未來，我會是你的，這一切可以放棄。
三毛：一度，變成了不相信愛情的人。寫這首歌的時候，一只翩翩然的蝴蝶。而蝴蝶，它們朝生暮死。非常偏愛這首歌，喜歡歌詞里迷漫的霧，還有那一群無可無不可的蝴蝶。
《曉夢蝴蝶》
那夜的雨聲，我還記得說了什么話——對你，卻都已忘。曉夢里，漫天穿梭的彩蝶撲向枕邊說，說，這就是朝生暮死。不，我不再記得什么，除了夜雨敲窗。愛情不是我房屋的信仰，只等待，等待時間給我一切的答案。
她注定了就是一個必須要擁有愛情的女人。從十三歲邂逅第一個心愛的人開始。她
愛，她沉溺在愛里，無法自拔。十三歲的時候，想去擁有一份十六歲的愛情。而十六歲的時候，她已經開始是一個生長在愛里的女人了。三毛總是講一句話：“我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情的去，一切后果，都是成長的經歷，讓我去——。”我佩服她對待愛情的勇氣。雖然，她最終因為這一場戀愛而遠走他鄉(xiāng)，她走了，帶走她那份初戀的快樂和痛苦。她寧愿選擇逃避來結束一切?？墒?，我仍舊相信，如果她愛的他，能夠再給她一點點勇氣，她依然可以留下來獨自面對一切。只是，她走了。那些記憶，永遠無法遺忘。
三毛：其實，沙漠真正的美，還是因為那些隱藏的水井。
三毛獨白：后來，我又一度變成了一個不相信愛情的女人。于是，我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛情。我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧。
《沙漠》
前世的鄉(xiāng)愁，鋪展在眼前啊——一匹黃沙萬丈的布。當我當我，被這天地玄黃牢牢捆住。漂流的心，在這里慢慢慢慢一同落塵。呼嘯長空的風，擲去了不回的路。大地就是這么交出了它的秘密。那時，沙漠便不再只是沙漠，沙漠化為一口水井，井里面，一雙水的眼睛，蕩出一抹微笑。
三毛：每聽這首歌，齊豫的眼里總也浮著一片水。我沒有像她一樣。聽到第七遍，那一個轉折出現(xiàn)，說：“不是跟你說過二次了嗎？是我你的——天——使……。”這才動容的慟哭起來。以后，就沒敢再去聽這首歌。
《今世》
聽不見狂吹的風沙里，在說什么古老的故事。那一年，那三個月，又一次地老天荒?；ㄓ珠_了，花開成海，海又升起，讓水淹沒。你來了來了，一場生生世世的約會，我不再單獨走過秋天。不是跟你說過三次了嗎？我是你的天使。不在你身旁的時候，不可以不可以跟永恒去拔河。你忘了忘了忘了忘了，那一次又一次水邊的淚與盼，你忘了岸邊等你回家的女人。日已盡，潮水已去，皓月當空的夜晚，交出了，再不能看我，再不能說話的你。同一條手帕，擦你的血拭我的淚。要這樣跟你，血淚交融，一如萬年前的初夜。
三毛：總是這樣的——一種嗚咽的調子夜深人靜的時候緩緩在漆黑的長空掠過。沒有黎明的長夜啊，白花一朵一朵悄悄在墻角開放。那么多年，花也爬上了發(fā)鬢，而日子，總得過下去。過得了一夜，就過得了第二夜。這種歲月其實不難，就是慢了。
三毛獨白：許多個夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風帶著一種嗚咽的聲音，刮過我的窗口。我坐在那個地方，突然發(fā)覺，我原來已經沒有家了，是一個人。每一個晚上我坐在那里等待黎明，那時候，我總以為這樣的日子是過不下去了。
《孀》
月季花慢慢爬墻，青苔也比它快了。點點白花，是我永不移的星星。許多年了，夜總也不能過去。啊，等待是織布機上的銀河。織啊織啊，織出渡河的小船。總有人來，來問我的婚期，我說，織完了，這又要開一朵。又一朵，又一朵，一朵又一朵……才是時候。
總以為她是一個堅強的女人，她的確堅強?？墒?，她這顆水晶的心，又能夠有誰來幫她捧在掌心里，含在嘴里呢？失去了那么多才得到的幸福，原來也是這么不堪一擊的破碎了。他走了，卻把她一個人留下了。她以后的日子將要如何獨自去面對呢？時間停留在他們的房子里，停留在她美好的記憶里?？墒?，她知道，他永遠的走了。
我總是在想，她最愛的人到底是哪一個呢？她傳奇的一生中，有這么多的人，來了又走了。她跟隨荷西走到沙漠里，而她的心原本已經是一匹黃沙，而這個男人是沙漠里的一片綠洲一眼泉。綠洲沒有了，泉眼滅了，那沙漠也只能永遠的是沙漠了。她又重新回到了沙漠里，回到了死寂里。他帶走的，不僅僅是沙漠里的一片綠洲，一眼泉水，他帶走了整片沙漠里唯一的生氣。于是，一切都死了，她的心也死了。那歲月不難，就是慢了。
三毛：一直告訴自己，如果能夠再活一次，天上的繁星不會總是掛在北天寒冷的地方。星星們總也擠在天的一角，即使一再跟自己說，如果再跨出一步，可以看見溫暖的南十字星。而我不能。寫這首歌的時候，只想到一條蛇，那條可以將我送到彼岸的蛇。
《說給自己聽》
讓我說給你聽吧。但愿——醒來已不在這個世界。去了去了，不帶走一支發(fā)夾，明天的星星，不是掛在這一邊。讓我再說給你聽吧。從來，知路的候鳥不迷航。去吧去吧，不要帶任何心情，明天的星星，四面八方。讓我再說給你聽吧。讓我再說給你聽吧。從來，知路的候鳥不迷航。去吧去吧，不要帶任何心情，明天的星星，四面八方。讓我再說給你聽吧。讓我再說給你聽吧。
三毛：遠方是什么？是醒來時發(fā)覺星星四面八方。是脫去了一層又一層的束縛，身至心到的境界。我的心靈，這才如同空氣一般真正自由了。
三毛獨白：常常我跟自己說，到底遠方是什么東西？然后我聽見我自己回答，說，遠方是你這一生現(xiàn)在最渴望的東西，就是——自由。很遠很遠的，一種像空氣一樣的自由。在那個時候開始，我發(fā)覺，我一點一點的脫去了，束縛我生命的一切不需要的東西。在那個時候，海角天涯。只要我心里想到，我就可以去。我的自由終于可以在這個時候來到了。
《遠方》
遠方有多遠，請你請你，告訴我。到天涯，到海角，算不算遠。問一問你的心，只要它答應，沒有地方是到不了的。那么遠。
三毛：這是現(xiàn)在的夢，想一片田，不要太大，那么方方的一畝也就夠了。想著想著，掌心中涌出滿滿的種子，而我，很想把它們全種下去，去享受那農夫看見新芽的心情。
《夢田》
每個人心里一畝田，一畝田。每個人心里一個，一顆夢。一顆啊，一顆種子，是我心里的一畝田。用它來種什么，用它來種什么？種桃種李種春風，開盡梨花吹又來。年是我心里一畝一畝田，那是我心里一個不醒的夢。
她仍舊期待過。我相信。可我更相信，她最終的選擇是最好的。她曾經說過：“如果 選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”她只是渴望幸福，渴望在夢中看見開盡梨花吹又來的春天。煎熬的不是歲月，而是她那顆已經抵達了彼岸的心。她寫過，她寫：“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠沒有滴完的一天。”她也寫：我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拚了命也要跟上帝爭了回來換他。”她心里的痛是幾分，恨是幾分，沒有人知道。走了，好些。由她一路明日天涯，由她渡去彼岸尋找幸福。
