周國(guó)平
談婚姻
為了在婚后保持愛情的長(zhǎng)久，需要在行動(dòng)上處理好一些關(guān)系。我想提出三點(diǎn)。
第一點(diǎn)，用我的話說(shuō)就是親密有間。我們經(jīng)常說(shuō)親密無(wú)間，兩個(gè)人只要一親密，感情特別好，就沒有距離了，我覺得這不對(duì)。兩個(gè)人再親密，仍然要有距離。沒有距離，所謂零距離，這在任何情況下都不可取。人與人之間永遠(yuǎn)應(yīng)該有必要的距離，這是任何人際關(guān)系的一個(gè)原則，在婚姻中也不例外。我說(shuō)的必要的距離，根本上就是指，在結(jié)了婚以后，兩個(gè)人都還是獨(dú)立的個(gè)人，都要把對(duì)方看成是這樣一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，要把對(duì)方當(dāng)成這樣一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人來(lái)尊重，尊重他的人格，尊重他的個(gè)人自由。其實(shí)這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，即使結(jié)了婚，兩個(gè)人仍然是兩個(gè)不同的個(gè)體，不可能變成一個(gè)人?？墒窃谶@一點(diǎn)上，人們常常發(fā)生誤解，以為結(jié)了婚就是一體了，就要什么都一致了，結(jié)果糾紛不斷。所以我主張親密有間，親密，就是把家庭當(dāng)作一個(gè)親密生活的共同體，有間，就是讓家庭成為一個(gè)個(gè)性自由發(fā)展的空間。
做到了這一點(diǎn)，我覺得也就為愛情的繼續(xù)生長(zhǎng)提供了空間。好的愛情是以兩個(gè)人的獨(dú)特個(gè)性為前提的，兩個(gè)人都有了個(gè)性自由發(fā)展的空間，愛情的繼續(xù)生長(zhǎng)才有空間。有互相尊重和信任的氣氛，在這樣一種氛圍中，愛情才不會(huì)被扭曲。如果沒有距離，互相都不給自由，什么都要一致，表面上看來(lái)兩人好得很，實(shí)際上這是互相最不信任的一種氛圍?？鬃诱f(shuō)過(guò)一句話：“惟女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！笔裁匆馑寄?？他是說(shuō)只有女人和小人最難對(duì)付，你離他們近了，他們就對(duì)你無(wú)禮，你離他們遠(yuǎn)了，他們就恨你。這個(gè)話當(dāng)然對(duì)女人很不公平，其實(shí)所有的人，不管是女人還是男人，“近之則不孫”是一個(gè)規(guī)律，太近無(wú)君子，誰(shuí)都會(huì)被慣成或者逼成小人。所以我就說(shuō)，在婚姻中間，在結(jié)了婚以后，教養(yǎng)、分寸感同樣不可缺少，不是說(shuō)結(jié)了婚就不需要了，互相之間可以肆無(wú)忌憚了，不必有什么顧忌了。如果是這樣，最后必定以散伙了結(jié)。
這同時(shí)也是一個(gè)保持審美距離的問(wèn)題。尼采說(shuō)過(guò)一句話，意思是結(jié)了婚以后，兩個(gè)人距離太近，就好像老是用手觸摸一幅精致的銅版畫，觸摸久了，最后就只剩下了一張臟紙。兩人之間的愛情本來(lái)是無(wú)價(jià)之寶，因?yàn)榫嚯x太近，最后成了一張毫無(wú)價(jià)值的臟紙，它的價(jià)值被毀掉了。有人說(shuō)過(guò)一句笑話：什么叫夫妻，夫妻就是兩個(gè)人可以互相當(dāng)著面摳腳丫的人。就是說(shuō)無(wú)所謂了，都用不著注意自己的形象了，距離太近，這個(gè)東西是最破壞美感的。
距離不但是產(chǎn)生美感的前提，而且也能夠使愛情保持活力。你說(shuō)什么是愛情，愛情無(wú)非是兩個(gè)人之間的一種吸引，互相之間的欣賞和追求，所以結(jié)了婚以后，愛情雖然改變了形態(tài)，它不是浪漫式的愛情了，它是親情式的愛情了，但只要是愛情，它仍然需要互相之間有這樣一種心情，就是要互相吸引，追求，欣賞，要互相能夠玩味。如果在一起覺得沒有意思，沒有什么可玩味的，都熟悉透了，沒什么可多想的了，就是過(guò)日子罷了，這樣一種狀態(tài)就不是愛情了，當(dāng)然也不是親情式的愛情了。所以我說(shuō)愛情是永遠(yuǎn)不會(huì)大功告成的，它永遠(yuǎn)是有危險(xiǎn)的，在這一點(diǎn)上一定要清醒?；ハ嘤肋h(yuǎn)要把對(duì)方看成是獨(dú)立的個(gè)人，是需要不斷去追求的一個(gè)對(duì)象，沒有人可以一勞永逸地得到另一個(gè)人，占有另一個(gè)人。只要他優(yōu)秀，如果你自以為已經(jīng)一勞永逸地得到了他，不再追求他，覺得無(wú)所謂了，對(duì)他不再尊重和欣賞，有一天他可能就飛走了。也可能兩個(gè)人都覺得沒有意思，那么最后也是散伙，或者就一起被這個(gè)沒有意思的婚姻生活改造成平庸之輩。所以我認(rèn)為，一個(gè)好的婚姻應(yīng)該始終使愛情保持末完成的時(shí)態(tài)，兩人心里都要明白，愛情并沒有完成，它還需要繼續(xù)生長(zhǎng)，每人都要繼續(xù)把對(duì)方當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)人予以尊重，都要繼續(xù)用行動(dòng)獲取對(duì)方的歡心，越是這樣，愛情和婚姻實(shí)際上就更牢固。
那么，怎么樣才能保持距離呢？套用西方政治學(xué)的術(shù)語(yǔ)，我覺得兩個(gè)人應(yīng)該有一個(gè)共同認(rèn)定的私人領(lǐng)域，就是互相不干涉的領(lǐng)域。這個(gè)互不干涉的領(lǐng)域呢，首先是每個(gè)人的精神生活，比如每個(gè)人可以有自己的獨(dú)處，我想自己呆一會(huì)兒，想一些事情，你就別干擾我。不要一旦他要獨(dú)處了，你就覺得他是在躲避你，冷落你，對(duì)你有意見。不是這回事，獨(dú)處是每一個(gè)有內(nèi)心生活的人的需要。又比如要有寫私人日記的權(quán)利，我寫的日記我可以不給你看，我可以有自己的小秘密，這一點(diǎn)是很重要的。我和我太太寫的日記，我們互相都不看，也不要求看。托爾斯泰在這方面就比較慘，其實(shí)他跟索菲婭的愛情一開始是很美好的，結(jié)了婚以后，索菲婭就老是要看他的日記。托爾斯泰是一個(gè)對(duì)自己絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的人，他沒有任何忌諱，有什么想法都如實(shí)寫下來(lái)，他想的往往是靈魂生活的大問(wèn)題，可是看了他的日記以后，索菲婭老是往自己身上聯(lián)系，疑心哪些話是針對(duì)自己的，然后跟他吵架。托爾斯泰為此痛苦萬(wàn)分，他覺得自己不是原來(lái)的那個(gè)我了，自己在精神上變得平庸了，因?yàn)樵趯懭沼洉r(shí)總想著另一雙眼睛會(huì)看到，他人的注視敗壞了他面對(duì)自己的純凈心情。最后沒有辦法，他寫了兩份日記，一份是可以給他太太看的，一份是不能看的，沒有地方藏，就藏在自己的靴子里面，結(jié)果還是被他太太翻了出來(lái)，又大吵一架。最后老年托爾斯泰離家出走，死在一個(gè)小車站上，這是很重要的一個(gè)原因。
另外一個(gè)就是在個(gè)人交往方面不要互相干涉，我們兩人可能有一些共同的朋友，但是我們每個(gè)人也可以交不同的朋友，也許我的有些朋友你不太喜歡，但是你不要干預(yù)，因?yàn)楫吘刮覀兪莾蓚€(gè)獨(dú)立的個(gè)人，在對(duì)朋友的選擇上也可能會(huì)有差別，這是很正常的。這一點(diǎn)也適用于交異性朋友，我可以有我的紅顏知己，你可以有你的須眉哥們，只要是在規(guī)則允許的范圍內(nèi)，互相都不要干預(yù)。當(dāng)然應(yīng)該是有規(guī)則的，譬如說(shuō)，不能養(yǎng)小秘，不能包二奶，因?yàn)檫@樣做違背了婚姻應(yīng)該遵循的一般規(guī)則。作為一種社會(huì)組織，婚姻是要講規(guī)則的，是在規(guī)則下的自由，沒有規(guī)則，婚姻就不可能存在和維持。
世界上不存在確保婚姻絕對(duì)安全、萬(wàn)無(wú)一失的辦法，在所有的辦法里面，捆綁是最糟糕的辦法，結(jié)果無(wú)非是兩種可能，或者是維持一個(gè)缺乏生機(jī)的平庸的婚姻，或者是一方或者雙方不甘平庸而破裂，無(wú)非就是這兩種結(jié)果。比較起來(lái)，寬松的做法雖然也有危險(xiǎn)，但在總體上可以使婚姻更加穩(wěn)固，并且很可能是高質(zhì)量的穩(wěn)固。
這里我還想談一個(gè)問(wèn)題，就是夫妻之間應(yīng)該不應(yīng)該有隱私。在一個(gè)文明社會(huì)里，是應(yīng)該尊重人的隱私權(quán)的，那么在婚姻里面，在一個(gè)家庭里面，兩個(gè)人要不要互相尊重對(duì)方的隱私權(quán)？我的看法是，一方面，婚姻內(nèi)應(yīng)該有隱私，就是說(shuō)，應(yīng)該尊重對(duì)方的隱私權(quán)，另一方面呢，又不應(yīng)該有隱私，就是說(shuō)事實(shí)上的隱私不應(yīng)該有太多。我覺得隱私它有一個(gè)特點(diǎn)，它是愿意向尊重它的人公開的。人其實(shí)不愿意把許多東西壓在心里邊，你越是尊重他的隱私權(quán)，有一種信任的氛圍，他反而越是愿意公開，因此事實(shí)上的隱私就越少，事情必然是這樣的。相反，你不允許有隱私，你不尊重隱私權(quán)，要求絕對(duì)地誠(chéng)實(shí)，這樣最容易釀成不信任的氛圍，甚至逼對(duì)方欺騙，逼出謊言來(lái)。我有一個(gè)朋友曾經(jīng)就是這樣，他的太太對(duì)他太不放心了，無(wú)論他上哪里，都要盤問(wèn)，然后往那個(gè)地方打電話。譬如說(shuō)他到我家來(lái)，回家以后，他太太必然會(huì)打電話來(lái)問(wèn)，他來(lái)了沒有，什么時(shí)候走的。這樣做的結(jié)果怎么樣呢，結(jié)果是他覺得家里太不自由了，就更加逆反，更加不守規(guī)則，靠謊言維持表面的平靜。
所以我想，一個(gè)家庭里面應(yīng)該有基本的誠(chéng)實(shí)和透明度，但是在這個(gè)前提下，還應(yīng)該尊重對(duì)方的隱私權(quán)。如果兩個(gè)人真好的話，你們要在一起生活一輩子的話，在這么長(zhǎng)的時(shí)間里面，各人怎么可能又怎么應(yīng)該沒有自己的一點(diǎn)小秘密呢，這是既不可能也不應(yīng)該的?；ハ嘧鹬仉[私權(quán)，這一方面是基于愛和信任，另一方面是基于對(duì)人性弱點(diǎn)的理解和寬容。一個(gè)人羞于去盤問(wèn)自己所愛的人，去追問(wèn)他那些難以啟齒的小秘密，我覺得這是一個(gè)人在愛情中的自尊和教養(yǎng)。他不愿意說(shuō)你就不要去追問(wèn)了，尤其是跟你談戀愛以前的那些事情，人家不說(shuō)，你就不要去問(wèn)他，你干嘛要問(wèn)呢，那些事情實(shí)際上和你沒關(guān)系，當(dāng)然他自己愿意說(shuō)就是另一回事了。對(duì)婚后的事情也是如此，反正不要盤問(wèn)，如果他愛你，你就用不著問(wèn)個(gè)水落石出，如果他不愛你了，問(wèn)個(gè)水落石出也無(wú)濟(jì)于事。
這是第一點(diǎn)，就是要親密有間，要有距離。第二點(diǎn)，在有距離的前提下，則要珍惜，有距離而不珍惜，結(jié)果會(huì)很糟糕。互相都給對(duì)方自由，但是都不要濫用這個(gè)自由，也就是都要能夠自律。我覺得一個(gè)好的伴侶關(guān)系，應(yīng)該是以信任之心不限制對(duì)方的自由，同時(shí)又因珍惜之心不濫用自己的自由，這是一種最好的關(guān)系。大千世界，誘惑始終是存在的，愛情發(fā)生變化的可能性始終是存在的，我們不能因?yàn)檫@個(gè)情況就不給距離了，就不給自由了，不能因?yàn)橛姓T惑、有變化的可能就嚴(yán)加防范，我覺得這是不應(yīng)該的，也是沒有用的，你再防范也沒有用，也許越防范越容易出問(wèn)題。但是，我們也不應(yīng)該為愛情的變化創(chuàng)造條件，因?yàn)榉凑姓T惑，就干脆迎著誘惑上，這不是存心把你們的愛情朝絕路上推嗎？
我說(shuō)過(guò)，我們都是紅塵中人，受誘惑是難免的，但是一個(gè)人對(duì)自己所面臨的到底是不可抵御的更強(qiáng)烈的愛情，還是一般的風(fēng)流韻事，心里面應(yīng)該是清楚的。如果是一般的風(fēng)流韻事，而你又很看重你現(xiàn)在的婚姻和愛情，那么我就請(qǐng)你三思而不要行了，就不要朝前走了，還是就止步為好。這樣做也許是一種損失，畢竟你少了一種體驗(yàn)，少了一次體驗(yàn)機(jī)會(huì)，這當(dāng)然也是一種損失，但是，你因此避免了更加慘重的損失，你很滿意的現(xiàn)在的這個(gè)婚姻，很可能因?yàn)槟愕娘L(fēng)流韻事就崩潰了，這是不值得的。當(dāng)然，如果你確信你遇到的是一次更強(qiáng)烈更美好的愛情，我就沒有必要說(shuō)什么了，因?yàn)檎f(shuō)了也沒用，那個(gè)東西是不可抵御的。
關(guān)于珍惜的問(wèn)題，我來(lái)念一段我寫過(guò)的話，我覺得它比較恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了我的意思。我說(shuō)：“愛情是人生的珍寶，當(dāng)我們用婚姻這只船運(yùn)載愛情的珍寶時(shí)，我們的使命是盡量繞開暗礁，躲開風(fēng)浪，安全到達(dá)目的地。誰(shuí)若故意迎著風(fēng)浪上，固然可以獲得冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，但也說(shuō)明了他對(duì)船中的珍寶并不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來(lái)保護(hù)的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。
在兩性之間，發(fā)生肉體關(guān)系是容易的，發(fā)生愛情就很難，最難的是使一個(gè)好婚姻經(jīng)受住歲月的考驗(yàn)。我覺得如果兩個(gè)人之間產(chǎn)生了非常美好的愛情，每人都覺得遇到了自己真正的另一半，這是人生的莫大幸運(yùn)。如果你們因此結(jié)合了，然后能夠把愛情基礎(chǔ)這么好的一個(gè)婚姻長(zhǎng)久保持下去，這就不是幸運(yùn)的問(wèn)題了，可以毫不夸大地把這稱作人生的偉大成就，是值得大大地慶賀的。
保持距離，給自由，而且以珍惜之心不濫用自由，這夠不夠呢？我覺得還不夠。萬(wàn)一出了問(wèn)題，怎么辦？我要再加上一點(diǎn)，就是第三點(diǎn)：寬容。即使做到了前面兩條，人畢竟是人，難免會(huì)有軟弱的時(shí)候，犯懵的時(shí)候，也就是偶然出軌的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候我覺得應(yīng)該寬容。這實(shí)際上也是珍惜的一種表現(xiàn)，你真的珍惜你們這個(gè)好的婚姻，就不能因?yàn)槌隽艘稽c(diǎn)問(wèn)題，你就不要這個(gè)婚姻了，你仍然應(yīng)該保護(hù)它。有一種看法認(rèn)為，這是決不能允許的，一旦發(fā)生了就決不能原諒。他們認(rèn)為，真正好的愛情必須是絕對(duì)地忠誠(chéng)，不準(zhǔn)犯規(guī)，否則就是褻瀆了純潔的愛情和神圣的婚姻。我覺得這種看法太幼稚了，只要你有了一點(diǎn)閱歷，你就知道它多么幼稚。絕對(duì)符合定義的完美的愛情僅僅存在于童話中，現(xiàn)實(shí)生活中的愛情不免有這樣那樣的遺憾，但它恰恰是活生生的男人和活生生的女人之間的活生生的愛情。愛情史上有一些忠貞的典范被傳為佳話，但往往被證實(shí)與事實(shí)有出入。例如馬克思和燕妮的愛情，我們年輕時(shí)一直當(dāng)作樣板，可是后來(lái)有一個(gè)資料說(shuō)，馬克思和家里的保姆生了一個(gè)私生子，我讀到后當(dāng)然有些意外，但我并不因此認(rèn)為馬克思和燕妮的愛情不真實(shí)、不美好了，仍然是真實(shí)的、美好的。我相信燕妮對(duì)這件事不可能不知道，她一定知道并且原諒了馬克思，從而保護(hù)了他們的愛情。
所以，我主張，如果對(duì)方偶爾越軌，最好本著對(duì)人性的理解予以原諒，以避免不該發(fā)生的破裂。當(dāng)然啦，不要故意去犯規(guī)，反正你會(huì)原諒我的，我就去犯規(guī)，很可能她不原諒你呢，你沒有犯規(guī)的時(shí)候，你是不知道她肯不肯原諒的，千萬(wàn)不要存僥幸之心。但是我說(shuō)，萬(wàn)一真的發(fā)生了犯規(guī)，我希望一方一定要改，另一方則予以原諒。如果你們的愛情和婚姻確實(shí)是不錯(cuò)的，你就應(yīng)該原諒他。犯規(guī)和懲罰是一切游戲的要素，愛情游戲也是這樣，不準(zhǔn)犯規(guī)，或者犯了規(guī)不接受懲罰，任何游戲都進(jìn)行不下去了。當(dāng)然懲罰應(yīng)該是限度的，別太過(guò)分了，跪跪搓板就可以了。你不要報(bào)復(fù)，你說(shuō)你犯規(guī)了我也去犯規(guī)一下，這樣的話，怨怨相報(bào)就沒有完了，最后必然散伙。你看好了，只要你報(bào)復(fù)，這個(gè)婚姻肯定就保持不下去了，這種例子太多了。
在出現(xiàn)過(guò)犯規(guī)現(xiàn)象以后，你說(shuō)婚姻的質(zhì)量怎么樣，是不是就很差了呢，我說(shuō)不見得，它仍然可能是很好的，如果它原來(lái)確實(shí)是好的，我覺得現(xiàn)在它仍然還是好的。關(guān)于這一點(diǎn)，尼采也說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)，對(duì)一個(gè)好婚姻的考驗(yàn)，就是它容忍了一個(gè)例外，一個(gè)婚姻的質(zhì)量因此而經(jīng)受了考驗(yàn)。那種容忍不了例外，犯了一次規(guī)就要崩潰的婚姻，也許說(shuō)明它本來(lái)質(zhì)量就不高。你要從這個(gè)思路去考慮，你就會(huì)去維護(hù)它了。當(dāng)然了，犯規(guī)應(yīng)該是偶然的，如果經(jīng)常犯規(guī)，成了常規(guī)，我想再寬容的人也無(wú)法相信愛情是真實(shí)存在的了，或者就有理由懷疑這個(gè)經(jīng)常犯規(guī)的風(fēng)流成性的哥兒姐兒是不是具備做一個(gè)伴侶的能力了。
聯(lián)系客服
