原 創(chuàng) 欄 目 ［ 深 夜 讀 詩(shī) ］
● ● ●
去年冬天，如往常一樣，在地下幾千米深處的礦洞掌子面打炮眼時(shí)，陳年喜發(fā)現(xiàn)自己的頸椎病已非常沉重，低下頭后常常抬不起頭來(lái)。幾個(gè)月后，在西安交大第一附屬醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，別人像他這樣早就躺到了床上，手術(shù)成功的概率只有20%，失敗或不做的結(jié)果則是癱瘓。
“癱瘓和死了沒(méi)有區(qū)別，我說(shuō)做吧?！标惸晗驳念i椎456節(jié)處被植入三塊金屬，結(jié)果出奇地幸運(yùn)，12月，當(dāng)我在北京的一個(gè)賓館見(jiàn)到他時(shí)，這位身材高大、笑容和煦的礦工笑著說(shuō)，自己已經(jīng)可以騎摩托車了。
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大大小小的危險(xiǎn)，頸椎病、輕微的塵肺病、風(fēng)濕病、右耳失聰，除了這些，礦山生活饋贈(zèng)于他的，還有通過(guò)手機(jī)一字一句敲打在博客上的幾百首詩(shī)歌。在病中，陳年喜有了更多時(shí)間檢閱人生，發(fā)現(xiàn)在自己四個(gè)半十年的生命中，最有血?dú)獾慕鼉蓚€(gè)十年，都與礦山密切相關(guān)。15年間，他從一名架子車工到技藝嫻熟的巷道爆破工，跟隨大大小小的工隊(duì)，流徙于祖國(guó)大江南北的金屬礦山。
金屬礦藏大多埋藏于久遠(yuǎn)地質(zhì)年代形成的幽深底下，作為一名巷道爆破工，陳年喜的工作就是用手中的鉆機(jī)和炸藥，逢山開(kāi)洞，不斷向大地腹地掘進(jìn)?！叭绻皇怯H歷，你一輩子也想象不出礦洞的模樣，它高不過(guò)一米七八，寬不過(guò)一米四五，而深度常達(dá)千米萬(wàn)米，內(nèi)部布滿了子洞，天井，斜井，空釆場(chǎng)，像一座巨大的謎宮?！标惸晗埠髞?lái)在博客中寫下他在2001年暮冬時(shí)分，第一次進(jìn)入礦洞時(shí)的感受。
這樣的生活，就像走夜路，有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，由于孤單害怕，夜行的人都要吼幾嗓子，既提振精神，也為自己壯膽。夜路歌唱。對(duì)現(xiàn)在的陳年喜來(lái)說(shuō)，“我寫，是因我對(duì)這個(gè)人世有話要說(shuō)。而詩(shī)歌是我唯一能做到的方式?！?/span>
“我水銀一樣純凈的愛(ài)人
今夜，我馬放南山，繞開(kāi)死亡
在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行”
——陳年喜：《愛(ài)人》
一、日歷上的情詩(shī)
然而詩(shī)歌何以成為唯一？藏匿于陳年喜中年敘述背后的，實(shí)則是一位鄉(xiāng)村文學(xué)青年曾經(jīng)的情結(jié)與熱望。
陳年喜的家鄉(xiāng)位于“秦尾楚首”的陜南商洛地區(qū)丹鳳縣，經(jīng)濟(jì)向不發(fā)達(dá)，卻擁有奇山險(xiǎn)水，是出文人的地方。1987年，陳年喜高中畢業(yè)，同為丹鳳人的賈平凹已憑借《浮躁》等小說(shuō)在文壇聲名鵲起。在那個(gè)文風(fēng)興盛的年代，身邊又有榜樣的力量，讓他產(chǎn)生一個(gè)樸素的想法：“他靠那個(gè)吃飯，我們也能靠那個(gè)吃飯。”
陜南商洛地區(qū)丹鳳縣
陳年喜所在的金灣村有600多口人，每家分到的土地不足2畝，以小麥和玉米為主要作物。那是一個(gè)至今仍很封閉的世界。據(jù)長(zhǎng)輩講述，久居于此的村人為避清末戰(zhàn)亂，從安慶舉族遷來(lái)，他們至今仍唱著從南方傳來(lái)的山調(diào)與孝歌，講著異于當(dāng)?shù)氐姆窖?，陳年喜有次在外地打工，?tīng)到有人講家鄉(xiāng)話，一問(wèn)才知對(duì)方是安徽人。讀書(shū)要到一百多里外的縣里，每星期交10元錢的飯票，縣中的教學(xué)水平不高，每年只能考幾個(gè)專科學(xué)生。撐到高中畢業(yè)，陳年喜斷了繼續(xù)讀書(shū)的念想，揣著另一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的夢(mèng)想回到村里。
多年以后，成為一名爆破工的陳年喜，仍愿意把自己看作“一位種地，一位教書(shū)，一位打工，一位寫詩(shī)”（《父親的眼睛》）的四兄弟中的那位詩(shī)人，“那時(shí)老想著靠這個(gè)，怎么說(shuō)呢？成本還是低，你可以在家里邊種地，邊寫詩(shī)?！?/span>
客觀地說(shuō)，地里的農(nóng)活并不多，干完活到山里放牛，有大把的時(shí)間胡思亂想。掛在鄉(xiāng)人嘴邊的山調(diào)與孝歌，包含著歷史興衰、民俗記憶與黃土地里廝扯的人世悲歡，滋養(yǎng)了陳年喜最初的文學(xué)想象。所謂孝歌，是指在人死后，圍著棺材籍以寄托哀思與超度亡魂的歌唱，流行于中國(guó)南方地區(qū)。木匠父親會(huì)唱柳琴戲、秦腔，還是唱孝歌的高手，家里還有厚厚幾本毛筆謄寫、紅筆標(biāo)點(diǎn)的歌本，從他記事起，誰(shuí)家過(guò)白事，都請(qǐng)父親唱。在陳年喜看來(lái)，“在那個(gè)生活特別貧乏、苦悶的年代，他們真的靠唱戲，唱一嗓子撐起來(lái)的?！?/span>
陳年喜現(xiàn)在還記得其中的段落?！耙桓飦?lái)英臺(tái)哭嚶嚶，罵聲爹娘好狠心。不念女兒年紀(jì)小，不念學(xué)堂曾許人”，是梁祝的故事。“提起古人我也有，張飛殺豬帶賣酒。關(guān)羽喝酒沒(méi)有錢，二人打斗在街邊。皇叔劉備來(lái)相勸，從此桃園結(jié)義三”，又是三國(guó)的事情。這些日后成為他寫作資源的記憶，也使他養(yǎng)成在漫漫打工路上喜歡亂想“人的，物的，歷史的，宗教的”事情的習(xí)慣。
年輕的陳年喜開(kāi)始寫下大量詩(shī)歌，1992年，他在《陜西日?qǐng)?bào)·秦風(fēng)詩(shī)苑》發(fā)表了《四月》和《商州》兩首詩(shī)歌，從詩(shī)名便可一窺他寫作的兩個(gè)主題：青春與家鄉(xiāng)。到1995年前后的幾年間，陳年喜一口氣寫了四五百首詩(shī)，并發(fā)表了其中的一百多首，一位詩(shī)刊編輯在來(lái)信中欣喜地寫道：“以我的判斷，你的詩(shī)歌在全國(guó)所有詩(shī)人中至少排進(jìn)前200名?！?/span>
鼓勵(lì)有之，但陳年喜卻逐漸清醒地意識(shí)到，寫作無(wú)力支撐生活，后者正逐漸擠壓著詩(shī)歌的空間。在此期間，他曾有幾次外出打工的短暫經(jīng)歷。在上海，他幫一個(gè)雜志社賣報(bào)紙，陌生而阻斷的城市生活，在日后回憶中甚至變成一種背叛：“一九八八年我對(duì)不住商洛/悄悄把上海/認(rèn)了四年祖宗”（《我的商洛》）。
1997年，陳年喜結(jié)婚了。妻子是打小認(rèn)識(shí)的鄰居，對(duì)寫詩(shī)的丈夫充滿熱愛(ài)?；貓?bào)她的，則是一份難得的浪漫，2014年，在拍攝以陳年喜等六位詩(shī)人為主人公的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》期間，導(dǎo)演秦曉宇看到壓在結(jié)婚相框一角已為雨水漫漶的一張日歷，幾乎失控，日歷上印著陳年喜寫于婚禮當(dāng)天的詩(shī)篇：“愛(ài)人啊，……/讓我們成為彼此的刀子和燈盞”。
很快，兒子一歲多了。2001年冬天的一個(gè)傍晚，陳年喜接到同學(xué)托人帶來(lái)的口信：位于西秦嶺南坡的靈寶金礦有個(gè)架子車工的缺口。簡(jiǎn)單收拾后，他離開(kāi)土地，開(kāi)始了沒(méi)有退路的礦工生活。
我撥開(kāi)大地的腹腔
取出過(guò)金銀 錫 鐵 鎳 銅
我把它們從幾千米的地下捕撈到地上
把這些不屬于我的財(cái)寶
交給老板再由老板借花獻(xiàn)佛
交給祖國(guó)和人民
一些副產(chǎn)我留下了
——一點(diǎn)塵肺半身風(fēng)濕疼
陳年喜：《內(nèi)鄉(xiāng)手記》
二、十年孤獨(dú)
“其實(shí)，我一輩子干的最好的是打眼，這真的需要很多靈性?！贝撕笳辏惸晗餐Ｖ箤懺?shī)，穿梭于祖國(guó)的廣闊山河，打眼，放炮。
不同于日趨規(guī)模化與機(jī)械化的煤礦，由于品位低、風(fēng)險(xiǎn)大，在中國(guó)，金屬礦的實(shí)際開(kāi)采往往層層分包到私人老板手中，即使對(duì)于一些大型礦業(yè)集團(tuán)來(lái)說(shuō)也是如此。規(guī)避掉所有的員工保障與福利，私人老板帶著兩撥人——炮工和渣工，前者負(fù)責(zé)打眼放炮，后者負(fù)責(zé)清理爆破后的巖渣，完成承包的巷道開(kāi)掘任務(wù)。
炮工風(fēng)險(xiǎn)很高，老板只提供設(shè)備，炸藥等材料費(fèi)用由炮工自己承擔(dān)，報(bào)酬則按開(kāi)掘的距離計(jì)算?！氨聛?lái)1米2000元，炸藥材料費(fèi)1000元，如果技術(shù)不到位，沒(méi)爆不來(lái)，可能一分都掙不著還要賠。”
陳年喜一家
技術(shù)與體力的要求均非常之高，在水霧蒸騰、溫度高達(dá)四五十度、噪聲足有150分貝的地下巷道，炮工在一塊狹小的面積上，要打一組8-10個(gè)間隔不足一指、深達(dá)2.7米的炮眼，直進(jìn)直出，不能走形。正常情況下，一個(gè)爆破面需要打三組炮眼，分別為肩孔、腰孔和底孔，起爆時(shí)，腰孔先爆，以減小上下壓力，最終炸出一段完整巷洞。
技術(shù)的高低取決于對(duì)巖石特性與力學(xué)結(jié)構(gòu)的了解，如何以最少的炸藥量，爆出相同效果。陳年喜舉例說(shuō)明，“一個(gè)掌子面你打要25個(gè)炮眼，我只要15個(gè)炮眼，一個(gè)月下來(lái)，你可能用了20箱炸藥只能掙5000塊錢，我只用10來(lái)箱炸藥，就能掙一萬(wàn)塊錢?！辈顒e不僅在此，炸藥用量直接決定工時(shí)，也決定老板的成本與跟在后面干活的渣工收入，作為整個(gè)工隊(duì)的靈魂，大家都愿意與技術(shù)高超的炮工合作。
陳年喜對(duì)巖石質(zhì)地有一種天然的敏感，他掂量巖石輕重，以判斷打孔數(shù)量，如果水鉆帶出來(lái)的巖屑比較粗糙，說(shuō)明巖石松軟，反之則表明巖石硬度很高。不斷觀察請(qǐng)教，在工地干渣工不到一年，陳年喜便轉(zhuǎn)行爆破，從一名副手逐漸成為技術(shù)高超的炮工，并學(xué)會(huì)修理礦洞中的各種器械。
除了收入上的風(fēng)險(xiǎn)，炮工本身面臨的危險(xiǎn)亦無(wú)處不在。由于金屬礦多蘊(yùn)藏于龐大山系的深處，陳年喜的工作環(huán)境往往在幾千乃至上萬(wàn)米的地下。有次，他在阿勒泰市一個(gè)近萬(wàn)米深的掌子面干活，“溫度高達(dá)近50度，幾乎不能穿衣服，一個(gè)班下來(lái)，十公升的水壺，要喝三壺水?！?/span>
為了省錢，老板把本應(yīng)達(dá)到200米的起爆線縮至50米，“震耳欲聾，沖擊破的氣浪過(guò)來(lái)，像沒(méi)穿衣服一樣，全身發(fā)抖?！比绻撇煌耆幚須埮谟殖蔀榱钏信诠も痤^的事情。由于多支爆破隊(duì)在同一座山脈作業(yè)，其他地方爆炸引起的塌方同樣致命，存亡有時(shí)完全取決于判斷危險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)。
“我撥開(kāi)大地的腹腔/取出過(guò)金 銀 錫 鐵 鎳 銅/……/一些副產(chǎn)我留下了/——一點(diǎn)塵肺半身風(fēng)濕疼”(《內(nèi)鄉(xiāng)手記》)如詩(shī)中所寫，比起一些致命的危險(xiǎn)，對(duì)每個(gè)礦工來(lái)說(shuō)，慢性病的侵蝕幾乎不可避免。
除非停電與安全整頓，在完工之前，兩撥倒的挖掘從不間斷，在克拉瑪依的一個(gè)山區(qū)，陳年喜曾連續(xù)工作近一年時(shí)間。幾乎沒(méi)有整塊的睡眠，炮工的床頭一般有個(gè)電話，渣工把工作面基本清理后，電話就打過(guò)來(lái)了，無(wú)論外面天氣多冷，都得馬上穿上不及變干的工作服出發(fā)?！疤觳慌隆⒌夭慌?，最怕半夜打電話”，是礦工們的一句口頭禪。
“礦上的生活特別寂寞，真是非常非常寂寞。”陳年喜把這句話強(qiáng)調(diào)了兩遍，由于礦山所在往往遠(yuǎn)離人煙，信號(hào)不通，有時(shí)候在山上待幾個(gè)月，晨昏顛倒，完全不知外面世界。和工友們能說(shuō)的話都說(shuō)完了，在那些勞累而無(wú)法入睡的時(shí)刻，陳年喜唯一的救贖是讀書(shū)。每次上山前，他寧可少吃一碗面，也要去書(shū)攤買本雜志回來(lái)。有時(shí)候書(shū)看完了，他便托下山買菜的工友幫他帶幾本。
沒(méi)東西讀的日子異常焦灼。有次，陳年喜把墻上貼的克拉瑪依日?qǐng)?bào)看完后，實(shí)在沒(méi)東西看，就用洗臉?biāo)褕?bào)紙淋濕揭下來(lái)，晾干后再看背面。
除了《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物，陳年喜的書(shū)單很雜，還包括加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，索爾仁尼琴的《紅輪》，以及《資本論》、《毛澤東文集》。
“我老有一個(gè)想法，這么多年與別人完全不同的生活經(jīng)驗(yàn)太寶貴了，要是不寫出來(lái)，就可惜了?！北M管近10年沒(méi)有寫作，可那些不斷累積的生命體驗(yàn)，正誘惑陳年喜再次發(fā)聲。
“我在五千米深處打發(fā)中年
我把巖層一次次炸裂
借此 把一生重新組合”
——陳年喜：《炸裂志》
四、炸裂志
事實(shí)上，那些包含了太多創(chuàng)傷體驗(yàn)的情緒，也需要通過(guò)詩(shī)歌得以宣泄與表達(dá)，這對(duì)一個(gè)敏感的人而言尤為重要。
“有些東西憋在心里?！北M管與死神一次次擦肩而過(guò)，也目睹了不少慘烈的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，陳年喜卻無(wú)法像其他工友那樣，將死亡看得司空見(jiàn)慣。雖然內(nèi)心不想回到礦山，但身后的親人、老板、工友不斷提醒他這份工作的重要，那些無(wú)法說(shuō)出揮之不去的心結(jié)，只有寫進(jìn)詩(shī)歌——“我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬 鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰 就會(huì)流血”(《炸裂志》)。
危險(xiǎn)不計(jì)其數(shù)。去年冬天，陳年喜和弟弟在一個(gè)掌子面打眼，弟弟雖然干炮工更早，但技術(shù)并不如他，是他的副手。作業(yè)過(guò)程中，水鉆的水管突然不出水了，陳年喜跑過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)有塊石頭落下將水管砸斷了。弟弟跑去找鐵絲，陳年喜怕耽擱時(shí)間，留在原地嘗試用手把水管接好。就在此時(shí)，頭上忽然滑落下一塊拳頭大小的石塊，陳年喜判斷馬上要塌方，起身就跑，跑出不到三米，一堆巨石轟然塌下。還有一次，陳年喜和工友在巷道中一邊抽煙，一邊等軌道車。說(shuō)話間，一塊石片從頭頂落下，陳年喜讓大家趕緊跑，跑出兩步，一塊桌子大小的巨石砸了下來(lái)。
并不是每個(gè)人都有他那種生死一念間的幸運(yùn)，見(jiàn)多了慘烈的死傷，陳年喜現(xiàn)在還有暈血的毛病，即使別人受一點(diǎn)傷，他也不敢看。
陳年喜在接受采訪
2011年，陳年喜在河南靈寶一個(gè)叫楊寨的山溝干活，擔(dān)當(dāng)他副手的是一個(gè)干了多年炮工的四川人楊在。干了一段，陳年喜有事回家去了，沒(méi)過(guò)多久就聽(tīng)到楊在出事的消息——在處理殘炮時(shí)，燃燒緩慢的炸藥突然爆炸，楊在瞬間成了一團(tuán)霧。
陳年喜被震得半天回不過(guò)神，后來(lái)他把這一幕寫入《楊寨與楊在》一詩(shī)。詩(shī)中，那位“川西壩子上袍哥的后人/能吃肉喝酒 也能耐寂苦/頭頂洋槐 白櫟的八代落葉/如著作等身”的老伙計(jì)，“一天跑得太快跑到了炸藥前面/跑成了一團(tuán)霧/他娘子從壩子上給我發(fā)來(lái)幾回短信/說(shuō)房后林子里夜夜有人哭”。詩(shī)的末尾這樣寫道：“這些年 商洛山已很少下雪/不知道楊寨和川西壩子/是不是也一樣/雪沒(méi)了 冬天還在”，誠(chéng)然，那些刻寫心頭的慘痛，轉(zhuǎn)型年代農(nóng)民工兄弟所付出的沉重代價(jià)，正如“雪沒(méi)了冬天還在”，怎能輕易抹殺？
在另一些詩(shī)中，36歲的副手牛二，“最終 以兩根手指一條肋骨的代價(jià)/換得母親八年的殘喘/弟弟十年的舉人夢(mèng)”（《牛二記》）；老陳（陳年喜）、老李、小宋，“我們每天，打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺(jué)，感覺(jué)活得沒(méi)一點(diǎn)意思，每三天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲，就成了我們生活最大的意思”，在一次“喝出了大半輩子沒(méi)有的意思”的縱情豪飲后，老李被炸斷了一條腿，小宋查出了矽肺病（《意思》）。
兩年前的冬天，陳年喜在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一個(gè)銀礦，已連續(xù)干了四個(gè)月的活。一天，他在剛下工后接到弟弟來(lái)電：母親剛在縣醫(yī)院查出食道癌，已是晚期。
“完全奔潰掉了”，疲勞與傷痛一起襲來(lái)，他還不能倒下——礦上的事情離不開(kāi)他，為母親盡孝，也需要掙到錢。當(dāng)天夜里，陳年喜用很短的時(shí)間，寫下那首后來(lái)廣為人知的《炸裂志》，第二天起來(lái)，照常上班，支撐他的始終是“我微小的親人遠(yuǎn)在商山腳下，他們有病 身體落滿灰塵，我的中年裁下多少，他們的晚年就能延長(zhǎng)多少”。
礦山——家（鄉(xiāng)），是聯(lián)接陳年喜二十多年生活的兩點(diǎn)一線，在一個(gè)二元詩(shī)歌世界里，礦山與祖國(guó)同構(gòu)，家人與家鄉(xiāng)同構(gòu)，封閉落后的家鄉(xiāng)卻無(wú)力追趕祖國(guó)的步伐。正如青年作家劉麗朵在《編氓野史》一文中所揭示的那樣，陳年喜一面略帶傷感與欣慰地書(shū)寫流徙途中如他一般如蠅如蟻的打工者為“白白胖胖的祖國(guó)”所做的貢獻(xiàn)（《我們活得多像一群蒼蠅》、《這一年》），一面又充滿痛惜與自尊地書(shū)寫著“生以苞米又還以苞米，帶走的僅僅是一根，空空的秸稈”的愛(ài)人與“比一把寶刀還老，比一塊青銅還沉……比一個(gè)小生還年輕，比一位花旦還要?jiǎng)尤恕钡纳搪澹ā秲鹤印?、《商洛》）?/span>
電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)
紀(jì)錄片播出后，陳年喜受到很多關(guān)注。此番來(lái)京，他為錄制一檔電視節(jié)目，詩(shī)人與歌手在節(jié)目中結(jié)為對(duì)子，前者填詞，后者譜曲演唱，逐對(duì)廝殺。舞臺(tái)上，他穿著一身工裝，被稱為炸裂詩(shī)人。電話里，陳年喜說(shuō)現(xiàn)在的自己有些迷?！趧?chuàng)作中，難以將深切的生活經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)中，有些為詩(shī)而詩(shī)的感覺(jué)——更有可能的是，慣于在夜路上唱歌的他，并不適應(yīng)那樣的生活。
我問(wèn)他節(jié)目錄完后，下一步的計(jì)劃是什么，“可能還要回到礦上”，他說(shuō)。此前，他討論過(guò)開(kāi)家小飯館或報(bào)亭的可能，“我們不是學(xué)院派，確實(shí)需要生活來(lái)支撐寫作?！?/strong>——確切地說(shuō)，是為他所熟的生活。
聯(lián)系客服
