5年前，四川衛(wèi)視做過一檔綜藝叫《詩歌之王》。
沒掀起太大水花，記得的人也很少。
嘉賓中有蘇醒、黃齡，還有歌比人紅的羅中旭（唱過《星光燦爛》）。
搭檔是幾位民間詩人，他們供詞，歌手來唱。
只可惜，一季未火，第二季轉(zhuǎn)向做詩朗誦，依舊無太大起色。
每年被互聯(lián)網(wǎng)卷噬吞沒的綜藝不知有多少。
唯獨這次，我想著，要是火一點，再火一點就好了。
這樣便有更多人識得他——
詩人陳年喜
第二排右二
每場2000塊的辛苦費，陳年喜用自己寫的詩歌去換。
他寫的《那一年》，被羅中旭改作《夢見》。
其中有一句：
“那年我空手還鄉(xiāng)，只帶回大病一場?！?/strong>
他寫詩沒有技巧，寫詩即寫自己。
讀詩即讀他。
夢見羅中旭 - 詩歌之王 第三期
彼時他45歲，正是介于不惑與知天命的年紀。
節(jié)目錄完，回擁現(xiàn)實。
老家是陜西商洛的小鎮(zhèn)，他帶著疾病和貧窮一起返鄉(xiāng)。
耳聾，胃病，頸椎錯位，由這些傍身。
再五年。
今年3月份，他拿到新的檢查報告。
早些年便有咳血的癥狀，但一直沒“敢”去大醫(yī)院看。
一拖再拖。
如今確診，是塵肺。
吸入礦物質(zhì)粉塵引起的彌漫性肺纖維化。
病情不可逆，也無法治愈。
醫(yī)生只囑咐：營養(yǎng)要跟上，別感冒。
好消息是，他的詩集《炸裂志》終于出版。
為了增加銷量，他在微信賣書。
親手簽名加包郵的書籍，35元一本。
每本里，他都認真寫上不同的寄語。
有人要，便騎摩托車到縣城去寄。
圖源：見水印
這件事，給了我不吐不快的沖動。
不寫他，我不知道還有什么更值得我去寫。
01
我小時候，從父母那得一塊錢便心滿意足。
一塊錢，剛好。
七毛的大將軍藍袋方便面，三毛的淀粉火腿腸。
上學(xué)或是放學(xué)路上，又啃又嚼，能品出人間至味來。
這事我記得清楚，后來又從陳年喜的文字里讀出些共鳴：
“關(guān)于時光，關(guān)于后來的悲欣與生死，有無數(shù)記憶，唯有餓是最長久的，最深重的?！?/strong>
出自他寫的《命運的長途，從一包方便面開始》。
陳年喜第一次吃方便面，是在15歲。
他餓得不行，拎著菜桶從三十里外的學(xué)校走回家。
沿途的河水涮桶，菜星咸味全灌進肚里，照舊抵不住餓。
陳年喜老屋
圖源：夾饃星球
住在半山腰的李嬸碰到他，給了他一包方便面。
稀缺品。
他躲在樹林里吃掉面餅，兩包調(diào)料單獨留出來。
待回家再細細舔嘗。
命運帶著捉弄的意味。
千禧年后，三十歲的陳年喜開始去礦山打工。
山南水北，邊荒不毛。
在礦洞里能填肚的食物只剩方便面。
工友一人一包，干吃，渴了便拔了鉆機的水管對嘴喝。
水不干凈，帶著股油味，幸好能被調(diào)料味中和掉。
有次在長白山一隅開采鐵礦。
工友老賈從高高的巖坎上跌下去。
“那箱叫福滿多的方便面天女散花一樣落滿了溝底，老賈和他的安全帽以及他的血跡，成了碎落的方便面的一部分?！?/strong>
這話寫得出奇的殘忍。
命運不可改不可逆，人卻像包面輕輕一摔便碎。
讓我想到《天注定》的這張劇照
陳年喜從出渣工到爆破工，做了十六年。
進礦洞時，左肩扛著方便面，右肩扛著炸藥，脖子上掛一圈導(dǎo)火索。
方便面喂人，炸藥喂山。
用風(fēng)鉆機打出兩米深的洞，再用鐵罐將炸藥抵進深處，留一根引線在外。
點燃。
起爆后，耳朵轟鳴，一小時內(nèi)聽不到任何聲音。
若帽上的頂燈滅了，便靠巖壁上的鉆痕辨別方向。
有時礦洞深近萬米，來回需要走五個小時。
他去過很多地方，陜北、河南、青海、新疆……
皆與繁華無關(guān)。
與世隔絕的荒。
他便寫詩。
后來有記者問他為何寫詩？
他答：“我寫，是因為我有話要說?！?/strong>
沒有別的理由，如同生活沒有別的出口。
七年前，在礦山深處，他接到弟弟打來的電話，母親確診患病，食道癌晚期。
兩手空空，身無分文，不能回鄉(xiāng)。
他縮在木板小床上，借著幽幽燈光，寫下《炸裂志》。
其中有一段，是寫他的心境：
我身體里有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜 在他們床前
我?guī)r石一樣 轟地炸裂一地
還有一句：
我的中年裁下多少
他們的晚年就能延長多少
直到2014年，一行人發(fā)起《我的詩篇》計劃，預(yù)備邊編寫工人詩集邊籌拍紀錄片。
陳年喜寫在博客里的詩歌被發(fā)現(xiàn)，受邀參與拍攝。
他的那一部分影片就叫《炸裂志》。
幸與不幸，從沒定數(shù)。
《我的詩篇》紀錄片海報
最右陳年喜
02
紀錄片制作組隨著陳年喜回了陜西老家。
祖上是安徽討飯過來，土地貧瘠，糧食收成微薄。
壯年都出門打工，妻子留守照顧孩子老人。
陳年喜的父親，已癱瘓在床多年。
頭發(fā)花白稀疏，瘦骨伶仃，眼神卻亮得很，像要攥住什么。
陳年喜被礦老板騙去了錢，一年血汗白流。
陳父氣急：“把這些都寫寫，發(fā)到網(wǎng)上?！?/strong>
老爺子哪上過網(wǎng)，只是現(xiàn)實討公道無門，卻相信這世間仍有天理。
墻上的裂縫，糊上又翹起邊的報紙，落滿灰的屋頂，便是目之所及之處。
五六天解一次手，吃不下東西。
人命，是吊著活的。
轉(zhuǎn)過年來的九月，陳父去世。
大山，生是人的搖籃，死便是人的棺材。
后來陳年喜去北京，夢到父親來了北京：
他說了什么，什么時候離開
又去了哪里
我翻個身都不知道了
北京城那么大，風(fēng)都常走錯了地方
我想起讀初中時，奶奶去世，我躲去角落，碰見爸爸嚎啕大哭。
那場面讓我一愣再愣，說不出話來。
后來讀了陳年喜寫的《父親》，才懵懂悟出幾分：
你的離開 把我
向老里又吹送一程
陳父去世，陳年喜更老了。
他的手藝也沒了。
2014年的一場爆破，讓他一只耳朵失聰。
2015年，一場頸椎手術(shù)，差點讓他終生癱瘓。
人常說，要有一門手藝傍身，這手藝讓人活卻也要人命。
所幸陳年喜會寫詩，也算有了名氣。
卻，始終換不來錢。
詩歌與現(xiàn)實的邊界，他拎得清。
打工，掙錢，遠在寫詩之前。
他說：
“我心里知道，我是一個丈夫、一個父親、一個兒子，我有老有小，生活在哪兒我還是搞得懂的，我心里不糊涂。”
我敬他詩詞，更敬他品性。
他從始至終念著，“遠在商山腳下，微小的親人”。
他給妻子寫過一首詩，夾在結(jié)婚照的相框里。
相框褪色，紙頁發(fā)黃。
那首詩叫《愛人》：
今夜 我馬放南山 繞開死亡
在白雪之上為你寫下絕世的詩行
愛人啊，讓我們成為彼此的刀子和燈盞
他妻子說，那句“成為彼此的刀子和燈盞”寫得最好。
有關(guān)愛意，有關(guān)歲月消磨。
都在“刀子”與“燈盞”之間了。
他也寫給兒子一首詩：
兒子
我想讓你繞過書本看看人間
又怕你真的看清
他疲憊時，寫給兒子：
爸爸累了
一步只走三寸
三寸就是一年
兒子 用你精確無誤的數(shù)字算算
爸爸還能走多遠
陳年喜一家在北京
圖源：大象點映
陳年喜能走多遠呢？
他的詩歌在北京拿了獎，又參加四川衛(wèi)視節(jié)目錄制，還跟《我的詩篇》創(chuàng)作組去到美國。
明明走了這么遠，卻似一步?jīng)]挪動。
他很快被人忘了。
從北京皮村買了整整三箱舊衣服，幾塊錢一件，寄往老家。
家里還囤了三千斤麥子。
像是安頓下半生。
有衣穿，有食吃，他心里才有了底。
可今年，這底也漏了。
人生真相或許就是：“哭著站起來，站起來還想哭?！?/strong>
03
陳年喜妻子的表弟也是一名爆破工。
遍地大雪的早春，懷孕的弟媳送表弟去打工，炸藥響起之前，表弟跑錯了方向，粉身碎骨。
陳年喜說：“這也是我僥幸逃脫的命運。”
他自己的弟弟此前也在礦上干活，后來查出是一期塵肺，如今以拉三輪車維生。
他另一位同事，塵肺二期，臨終前始終無法躺平，每晚只能靠坐在床頭睡覺。
這是他無法逃脫的命運。
他用筆寫這些人，每寫一次，他便死一次。
確診是塵肺后，他十分平靜。
一些副產(chǎn)我留下了
一點塵肺半身風(fēng)濕疼
“他對命運一概接受，并不想要，或者說不相信能夠改變什么”，《我的詩篇》的導(dǎo)演秦曉宇這么說他。
畢竟不接受，也別無他法。
粉塵和肺部黏在一起，藥物維持治療。
醫(yī)生開的藥，吃一個療程得兩萬左右。
他勤勞，愛人，有才情。
卻也抵不過疾病。
《大佛普拉斯》劇照
詩人辛波斯卡說：
“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”
在這個詩歌已死的年代，陳年喜執(zhí)拗地寫詩。
他的詩不浮浪，不虛偽，不枉顧左右。
敦厚冷冽，質(zhì)樸粗糲。
只是還能寫多久？
誰也不知道。
那種難過與失落，我難以說清。
或許是為一位熠熠生光的詩人，或許只為一個普通人的人生。
“再低微的骨頭里也有江河”，這話是他說的。
《我的詩篇》里，記錄著這樣一幕：
陳年喜和工友一起，一盆辣醬就米飯，廉價的白酒，蓋子做酒盅，一人一口。
他的嗓子好似沒啞，飯后可以沖著空曠的山谷喊唱。
我愛他寫的《秦腔》，混著酒氣讀更好：
唱大喜大悲 唱大愛大恨
唱昏王建寧黎民淚
唱忠良貞烈古今流
秦腔的大雨醍醐灌頂
讓你渾身濕透啞口無言
讓你明白
真情和洗禮 只在民間
讓你懂得
活著 就是沖天一喊
最后：
我們將在評論區(qū)抽取10位讀者各送1本《炸裂志》（根據(jù)留言內(nèi)容及點贊數(shù)抽?。?strong>。
這是與陳老師或出版社無任何關(guān)系的非商業(yè)行為，只是覺得這本書值得。
數(shù)量很少，力量微薄。
只愿收到書的朋友也能收獲一份真實，收獲一份感動。
希望大家若對詩歌感興趣，可以買來一讀。
這或許對一位詩人來說很重要。
也希望大家能幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多的人看到，萬一有人正等待與這些詩歌的相逢呢？
借由陳老師的話：
“迷失的從來不是讀者，而是詩歌本身。大道至簡，大象有形。人的詩心從未遠去，這是唯一的不滅的燈盞?！?/strong>
參考資料：
1.《爆破無聲：一個礦工詩人的下半場》，衛(wèi)詩婕，GQ報道，2020.05.11
2.《十幾年的礦山爆破工生涯，是一部微觀的炸藥工業(yè)進化史》，陳年喜
3.《陳年喜：在危險的礦洞深處寫詩，一次次絕處逢生|鏡相》，劉心惠，湃客工坊，2020.04.11
4.《陳年喜的〈炸裂志〉》，秦曉宇，大象點映，2020.05.30
