国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
活著就是沖天一喊:那個去哈佛講座的礦工,確診了塵肺

少年貧瘠,青年貧窮,中年貧病。

這是中年男人陳年喜52年來的生活真相:出生在貧瘠的地方,成年后到天南地北的礦山做爆破工,隨時可能面對生死考驗,把自己的中年裁下來,來延長父母臥病的晚年。

45歲,他查出頸椎問題,面臨癱瘓的危險,連那份以命換錢的爆破工作都保不住。頸椎手術導致前半生積蓄全被掏空,之后去給一家旅游公司寫文案,剛安定下來,疫情來了,再次失業(yè)。

回到家鄉(xiāng)沒多久,在一個春天的下午,他又被診斷出塵肺病。這種病一旦確診,便沒有治愈的辦法,且會不可逆地發(fā)展下去。

令人難以想象的是,這個一直被生活鞭打、從沒有過安逸日子的男人,這個見過太多工友被死亡吞沒的瞬間,變得極其宿命、隱忍、謹慎的男人,他愛寫詩。


“活著就是沖天一喊”

“再低微的骨頭里也有江河”

“我選擇爆力,劈山救母”

——陳年喜的詩歌摘錄

他的一句句詩行,傳遍了大江南北。被生活押解著的、慌慌張張奔波不停的人們,在他的詩句中找到了共鳴、尊嚴和力量,重燃起了哪怕卑微如塵也要熱烈地活著的勇氣。

有記者采訪:“文學能讓你獲得尊嚴嗎?”

他回答:“尊嚴詩歌很個很復雜的東西。當我是個看重物質(zhì)的人,有物質(zhì)就有尊嚴——我接受,我需要這種改善;可當我有獨立的思想和精神譜系時,就也有尊嚴。通過寫作、讀書和思考,我就有了自己的價值和精神譜系?!?/strong>

不禁讓人想起羅曼羅蘭的名句:世界上只有一種英雄主義,那就是看清了生活的真相,依然熱愛生活。


在泥潭里仰望星空
用詩歌撐起生命的尊嚴

愛上寫詩,是在80年代末詩歌大爆炸的時期,那個時候,詩歌離生活沒有現(xiàn)在這么遠,寫詩、讀詩,一點也不荒謬,據(jù)說:“在街上隨便扔個石子就能打到一個詩人”。高三的陳年喜,有一天聽到有飛機飛過的聲音,看見是一架播種的飛機在光禿禿的山頭上撒種,寫下了一首《播種機》:“轟隆隆飛過來一架播種機嘩啦啦灑下一陣松子雨”。

這首詩沒有被發(fā)表,但寫詩這件事情從此一發(fā)不可收。到高中畢業(yè)時,陳年喜已經(jīng)大概寫了五六十首詩,其中只發(fā)表了一首,在一張報紙的中縫里,但他也非常開心。

高中畢業(yè)后,陳年喜在家待了七八年,主要的任務是放牛。牛兒吃草,他便讀書。

1997年,陳年喜結(jié)婚了。1999年,兒子出生,他和妻子用了最大的努力勞作,然而除了土地產(chǎn)出的糧食、蔬菜供全家食用,殺掉家里的豬到集市上換一點錢之外,幾乎沒有其他收入。家中幾乎山窮水盡時,《陜西日報》發(fā)了他的兩首長詩,稿費40元,“救命錢一樣”,陳年喜為孩子買到幾袋奶粉。

那年冬天,陳年喜第一次去礦山,匯入浩浩蕩蕩的“打工潮”,先是拉架子車,然后做巷道爆破,與雷管、炸藥、死神糾纏在一起,忍受著寒冷、孤獨、辛勞、痛楚。也比普通人見過了更多的、瞬間的死亡。


盡管生活艱辛,他仍一直保持著對文學的熱情。在空曠偏僻的工地,在暗黑的礦洞里,他的眼前只有灰黑的巖石,耳朵里只有鋼釬碰撞巖石的巨大噪音,他在這樣的環(huán)境里思考和創(chuàng)作,他用這種方式驅(qū)除疲憊,慰藉精神。

“人哪怕看清了未來的路,也有苦中作樂的權(quán)利,就像其他的礦工閑暇時間會抽煙、打牌,我就寫詩,都是情感的釋放?!?/span>

“礦洞漆黑而低矮,為防止碰頭,我總是彎著腰低著頭,昏暗的手電筒掛在胸前,汗水總是模糊了眼睛。即使這樣,并不防礙我的思緒飛出洞外,飛到古人和許許多多未知的事物里。以后回想起來,我覺得這就是一個人的宿命,在你失去一些東西的時候,會得到另一些東西。與失去的那些東西相比,得到的是那樣寶貴,雖萬金而不予?!?/span>

“夜深人靜的時候,住在工棚的時候,茫茫世界當中,人真的是無窮小無窮小。很孤獨很茫然,所以寫作在這個時候就像自己的大腦開了一個天窗一樣,會緩解自己的壓力?!?/span>

在工作中抱著機器的時候,會在那種同頻率的情況下思考,產(chǎn)生的靈感到下班時迅速記下來。沒有紙,就寫在炸藥箱上,寫的密密麻麻。

2014年,陳年喜的詩被紀錄片導演秦曉宇發(fā)現(xiàn),受邀參與拍攝了《我的詩篇》紀錄片并擔任主角,并隨組到北美演講,演講地包括哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學等。

在紐約大學的演講臺上,陳年喜總結(jié)了他“無意義”的寫詩生涯:

“我上世紀九十年代開始寫詩,稀稀拉拉也快三十年了。很多人好奇:你的生活幾乎與詩萬里之遠,怎么會堅持這樣一件無意義甚至是矯情的事情?我想說,生命并不是邏輯的,盡管它有邏輯的成份在。再低微的骨頭里也有江河。我寫,是因為我有話要說。

我從中國三千年前的《詩經(jīng)》以至流傳至今的不朽詩歌里,看到文字背后的那個時代,看到那個時代的世道人心,那些悲苦和愿景。真正的詩歌真的是一種現(xiàn)實和心靈的史記……這個世界有70億人,能夠發(fā)出聲音被人聽到的不足萬分之一。那些沉默的靈魂,當他們終于能發(fā)聲時,他們會講些什么?”

人的詩心從未遠去
這是惟一不滅的燈盞

由于《我的詩篇》紀錄片的放映,陳年喜逐漸有了名氣,期間還參與了《魯豫有約》媒體活動,應邀參加了四川衛(wèi)視《詩歌之王》真人秀的電視節(jié)目并著名歌手搭檔同臺競演,受到了一定的關注。

2017年,吳曉波為陳年喜頒發(fā)了中國第一屆工人詩歌桂冠獎。2020年,陳年喜作為《朗讀者》嘉賓,朗讀了自己的詩歌《火車跑著跑著天就亮了》。

2020年,學者易中天讀了一首陳年喜的詩,深感震驚,在公號發(fā)文《兄弟,我聽見了你的餓》。易中天感慨:只有真正經(jīng)歷過生活的磨難,只有行走在沒有童話的歲月,才寫得出這樣的詩句。

越來越多的人聽到了陳年喜的詩歌,從喀什到哈爾濱,遍及中國地理版圖的邊邊角角。買書的幾乎清一色是年輕人,其中百分之九十是大學生,從清華北大到邊僻學校都有。這讓陳年喜發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人和他這一代人在內(nèi)心深處仍有可以打通的巷道,畢竟生命的悲欣大多相通。

有讀者在豆瓣評價,陳年喜的詩,“放回大唐,就是岑參和高適的邊塞風光,加上杜甫的現(xiàn)實關懷。”



讀陳年喜的詩
過骨中有江河的生活

離開了礦山的陳年喜,依然筆耕不輟,寫詩對于他來說,是一種永遠不可能放棄的表達。他依然保持著旺盛的創(chuàng)作力,堅持著穩(wěn)定的創(chuàng)作節(jié)奏。因為出生于除夕,他被父親命名“年喜”,寓意祝福。這個美好的名字,經(jīng)歷了半生的顛沛漂泊,終于帶著主人所有的坎坷、不屈、才華、堅毅,成為了新詩集的命名:《陳年喜的詩》。

收錄進輯子里的詩歌,既有粗糲的浪漫,也有質(zhì)樸的豪情;有時炸裂如鐵,有時溫柔如燈火;既有古典氣質(zhì),也有現(xiàn)代表達。甚至可以說,陳年喜的骨骼中都是浩浩蕩蕩的詩篇。

他寫生活:“生活有時候會無比沸騰,連死亡也無力打擾”。

他寫愛情:“我們對于愛情的理解,總是過于繁復,除了錦開花簇,還有細細地縫補。”

他寫記憶:“記憶像一冊舊書本,重要章節(jié)都已消損?!?/span>

他寫美好:“世界有許多美好,有的像夢一樣繁復,有的像花一樣簡單?!?/span>


讀詩是奢侈的,讀詩又是值得的。從陳年喜的詩中,讀者可以一次次汲取到更豐富的生命體驗。

也許生活的真相就是奔波、忙碌、辛勞、疾病、痛苦,然而我們依然可以選擇用更豐富的內(nèi)心詩意,去熱愛生活,把它的點點滴滴都化成詩。在生活的真相面前,我們可以選擇成為孬種,更可以選擇當個英雄。來讀陳年喜的詩,過骨中有江河的生活吧。
尼采說:凡一切已經(jīng)寫下的,我只愛其人用其血寫下的。而有讀者評論陳年喜文字:貼著大地,與土地摩擦,直到擦出血來。
陳年喜深潛大地5000米深處,從事出生入死的礦山爆破工作。與他一起出生入死的,是王二、小渣子等同樣低微的命運。16年礦山生涯,帶給他右耳失聰,還被確診終生不可治愈,只會不可逆發(fā)展的塵肺病,隨時可能面對生死考驗。
但是命運帶給他的,除了塵肺病,還有更堅硬的心臟。
特殊工作讓陳年喜見過太多死亡,這沒有讓他卻步,而是用隱忍筆觸將其一一記錄,讓我們更清晰去認識這個完整世界。
他在昏暗礦燈下寫、在斑駁炸藥箱上寫……他筆下的詩句和故事,“活著就是沖天一喊”,“我在五千米深處打發(fā)中年”……傳遍大江南北。越來越多的人,在他的文字中找到共鳴、尊嚴和力量,重燃哪怕低微如塵也要熱烈活著的勇氣。
野夫:讀陳年喜,發(fā)現(xiàn)古老的詩歌在地底深處得到傳承,物有不平則鳴。這些來自最黑暗處的吶喊,向命運抗爭的力量,讓陳年喜有幸得到了更多的關注。文學或許無用,但當后人反觀這個時代,很多東西不會留下,他用生命書寫的詩會留下來。
如果您想了解這片土地上的真實生活,就來看看陳年喜作品吧。他不僅寫礦井里的人和事,寫的更多的是普通人的困境與窘迫。通過他的文字,讀者能看到這片土地上最樸素的真實。

來源 | 本文轉(zhuǎn)載自公眾號: 書房記。內(nèi)容有刪減。

本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
生活服務
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服