▲
“在這里，我不認(rèn)識(shí)什么人，但是我認(rèn)識(shí)它們。那些我和我的工友兄弟們用汗淚與性命換來的金屬，建造了北京上海，紐約和波士頓?！?/span>
文/吳曉波（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）
1
陳年喜站在大觀舞臺(tái)“年終秀”的后臺(tái)，與身旁的舞者們格格不入。
他的脖子有點(diǎn)僵硬，就在一年前，他動(dòng)了一場(chǎng)頸椎手術(shù)，三塊金屬被植入到頸椎的第4、5、6節(jié)處。
我第一次見年喜是2015年1月寒冷的皮村，那天，他和其他十八位工人詩人各自朗誦了一首自己的詩。我記得那天的皮村很冷，破敗不堪的街道上，孩童們追逐著亂飛的枯葉和煙殼?！肮び阎摇钡牟Ａв幸话胧瞧屏训?，里面積滿了新鮮的灰塵。
后來，讀到了年喜寫皮村的詩。
“跑過皮村坑洼街道的孩子/窮人的孩子 他們/腸胃里盛著粗食和白薯/他們多么快樂/快樂得像一塊新抹布/擦過秋天的舊桌子/他們還不知道這個(gè)世界/有多大 與多少流水正失去速度?！?/span>
皮村是北京郊區(qū)最大的外來打工者聚集地。就在“年終秀”的前一夜，2016年12月29日，皮村進(jìn)入綜合整治期，“工友之家”的兩臺(tái)取暖鍋爐被砸毀，那天，皮村的氣溫是零下七度。
“他們還不知道這個(gè)世界/有多大 與多少流水正失去速度?！?/span>
2
年喜是窮人的孩子，他的孩子也是窮人的孩子。詩人楊煉又把他稱為“游民知識(shí)分子”，因?yàn)樗麑懺姟?span>在過去的十六年里，他是一個(gè)命懸一線的礦洞爆破工，同時(shí)是中國最優(yōu)秀的工人詩人之一。
如果不是親歷，你一生也想象不出礦洞的模樣，它高不過一米七八，寬不過一米四五，而深度常達(dá)千米萬米，內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井，像一座巨大的謎宮。在這樣的環(huán)境下，身高1米85的陳年喜開始了他的打工與詩歌生涯。
“開頭的時(shí)候，因?yàn)闆]有別的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，我只能拉車，就是拉著人工兩輪架子車，一趟趟的從洞內(nèi)把礦石或毛石拉出來。礦洞有深有淺，道路有好有壞，不變的是每天的工作都在十小時(shí)以上。”
“礦洞漆黑而低矮，為防止碰頭，我總是彎著腰低著頭，昏暗的手電筒掛在胸前，汗水總是模糊了眼睛。即使這樣，并不防礙我的思緒飛出洞外，飛到古人和許許多多未知的事物里。以后回想起來，我覺得這就是一個(gè)人的宿命，在你失去一些東西的時(shí)候，會(huì)得到另一些東西。與失去的那些東西相比，得到的是那樣寶貴，雖萬金而不予?！?/span>
年喜的工種是巷道爆破，這可能是世界上最危險(xiǎn)的工作之一，與雷管、炸藥、死神糾纏在一起。這么些年，經(jīng)他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計(jì)算。他的妻弟也是爆破工，幾年前，炸藥炸響之前，他跑錯(cuò)了方向，于是粉身碎骨。
年喜家鄉(xiāng)那個(gè)只有八戶人家的村子，就有三人死于礦難。如今的年喜，疾病纏身，風(fēng)鉆已經(jīng)令他的耳朵大半失聰，頸椎也錯(cuò)位了。
在坑道深處，他寫《炸裂志》：
我在五千米深處打發(fā)中年
我把巖層一次次炸裂
借此 把一生重新組合
我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下
他們有病 身體落滿灰塵
我的中年裁下多少
他們的晚年就能延長多少
我身體里有炸藥三噸
他們是引信部分
就在昨夜 在他們床前
我?guī)r石一樣 炸裂一地
3
年喜是2.6億產(chǎn)業(yè)工人中的一員，但是他們的生存狀態(tài)卻被遮蔽成了一個(gè)冰冷的秘密。他參加《我的詩篇》的拍攝過程，充滿了黑色幽默的意味。下面的記述來自導(dǎo)演秦曉宇的夫人、北大文學(xué)博士劉麗朵。
年喜帶著曉宇，到礦上跟負(fù)責(zé)人聯(lián)系拍攝事宜。一聽說要拍攝開礦的工作，負(fù)責(zé)人高度緊張起來。按照最新的安全生產(chǎn)條例，全中國的礦山幾乎沒有什么合格的。而如今雖然礦是國家的，開采者都是有資質(zhì)的國企，但從事第一線操作的開采隊(duì)是屬于私人的，其中糾糾葛葛的利益關(guān)系，更非局外人所能道出一二。
負(fù)責(zé)人含糊應(yīng)付了一番，并沒有同意拍攝。天真的曉宇聯(lián)系到了他的朋友，中央電視臺(tái)法制頻道的一位編導(dǎo)，問她在靈寶有沒有什么關(guān)系，這下可捅了大簍子。“央視” “公安局”等關(guān)鍵詞一出，礦上的人對(duì)他們立刻進(jìn)入了一級(jí)戒備狀態(tài)，有人找到年喜通知他被開除了。
年喜被勒令離開，他去了另一個(gè)礦工作，而拍攝的要求仍然被無條件地拒絕。
曙光突然出現(xiàn)了。一個(gè)神秘的人，曉宇只知道他叫“秋風(fēng)”，打來電話，說他已經(jīng)安排好一切。這個(gè)“秋風(fēng)”果然神通廣大，接下來他們沒有遇到任何拍攝許可方面的阻礙。
直到拍攝結(jié)束，曉宇仍然不知道這個(gè)“秋風(fēng)”叫什么名字，是什么身份，以及是如何知道此事并聯(lián)系上他們的。僅有的一點(diǎn)點(diǎn)線索是：“秋風(fēng)”是“我的詩篇”微信公共號(hào)的訂閱者，是一個(gè)愛好文學(xué)的中年人。這一切，就像傳奇。
這一切，與一切格格不入。
4
“在那些礦山的日子里，我常想我們?nèi)淌苤?、孤?dú)、辛勞、痛楚，給大地留下一道道傷口，而挖出來的那些礦石，它們都去了哪里？”
“此刻，我看見合金的窗子、空調(diào)里的銅、一切建筑物里的鋼，還有那些金銀飾品?！?/span>
“在這里，我不認(rèn)識(shí)什么人，但是我認(rèn)識(shí)它們。那些我和我的工友兄弟們用汗淚與性命換來的金屬，建造了北京上海，紐約和波士頓?！?/span>
“不久之前的那場(chǎng)頸椎手術(shù)中，三塊金屬被植入了我的頸椎。這精巧的部件，據(jù)說是美國生產(chǎn)的，很有可能，它們就是經(jīng)由我的爆破而得見天日的一塊礦石，被拿到遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)，變成了醫(yī)療用品，再渡重洋成為我身體的一部分。而假如不是得到資助，今生今世，作為一名普通的農(nóng)民工，我絕不會(huì)有錢結(jié)識(shí)這幾塊金屬。”
“如果金屬會(huì)說話，它將給我們講一個(gè)什么樣的故事？”
5
要評(píng)選“桂冠工人詩人”，是我跟秦曉宇商量的結(jié)果。一年一度，一度一人，它微不足道得像一聲嘆息，只是為了拒絕遺忘。只是為了讓那些真實(shí)的詩歌，像年喜開采的礦石一樣，有得見天日的一刻。
給年喜的頒獎(jiǎng)詞是楊煉寫的，“年終秀”那晚，他專門從柏林飛回來。
“陳年喜很像傳統(tǒng)中國的游民知識(shí)分子，離開鄉(xiāng)村外出打工，輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層，飽經(jīng)世態(tài)炎涼。不同于普通游民，他有一種自覺的文學(xué)書寫意識(shí)；不同于傳統(tǒng)士大夫或現(xiàn)代知識(shí)分子，他是以礦山爆破這樣一種后者絕不可能從事的危險(xiǎn)工種來謀生，具有頑強(qiáng)的生命活力。
作為一名有著十六年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的爆破工，他把在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石的工作場(chǎng)景第一次帶入中國詩歌，這既是大工業(yè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，又是能夠喚起人類原始生存場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)?！?/span>
站在臺(tái)上，年喜的答詞更加的簡(jiǎn)潔：
“現(xiàn)在，我站在這里，既慌恐又高興。我知道，這個(gè)詩歌獎(jiǎng)，不僅是頒給我的，也是頒給那些逝者和生者，獎(jiǎng)給勞動(dòng)、創(chuàng)造、和生活的意義。我會(huì)繼續(xù)寫下去，努力讓自己的寫作對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，對(duì)得起這片土地和土地上的人民。”
他講這些話的時(shí)候，空氣凝固成一塊粗劣的礦石，大觀舞臺(tái)安靜得像五千米深的坑道。
1月10日22:00-1月11日22:00
《我的詩篇》名人接力24小時(shí)詩歌生存挑戰(zhàn)
此次此刻 正在進(jìn)行中
羅振宇、汪涵、余秀華和吳老師等人
用一個(gè)晝夜的輪回中挑戰(zhàn)對(duì)詩歌的認(rèn)知
聯(lián)系客服
