特別懷念能每天抱著書(shū)本走在校園里的日子。戴著耳機(jī)聽(tīng)各式各樣的搖滾樂(lè)，從朋克哥特，到交響旋死。與此同時(shí)，也會(huì)虔誠(chéng)如信徒般捧起一本又一本關(guān)于搖滾樂(lè)的書(shū)籍。
今次，整理了十部精彩的搖滾人物傳記。它們記錄了上世紀(jì)五十年代到九十年代，從戰(zhàn)后年輕人最迷惘混亂的年代開(kāi)始，到搖滾樂(lè)不斷綻放的黃金時(shí)代。
一、《誰(shuí)愿永生 : 弗雷迪·莫庫(kù)里傳》
這是皇后樂(lè)隊(duì)（The Queen）已故主唱弗雷迪·莫庫(kù)里（Freddie Mercury）的傳記。它由陪伴在弗雷迪身邊十余年的助理彼得·弗里斯通（Peter Freestone）撰寫(xiě)。因此，這是每一位被“牙叔”極富感染力的演唱打動(dòng)過(guò)的樂(lè)迷，都不能錯(cuò)過(guò)的讀本。
那時(shí)，同性戀還未被社會(huì)接納，弗雷迪的生活、審美、愛(ài)情和罹患艾滋病的苦痛統(tǒng)統(tǒng)成為秘密。雖然作者的筆力相較專業(yè)作家來(lái)說(shuō)稍顯生澀匱乏，但他所寫(xiě)的每一個(gè)字，都是與弗雷迪相伴十二載的回憶。
“牙叔”雖逝，但皇后樂(lè)隊(duì)的輝煌燦爛還在延續(xù)。9月26日，演唱風(fēng)格華麗高亢的美國(guó)歌手亞當(dāng)·蘭伯特（Adam Lambert）將同皇后樂(lè)隊(duì)一起，在上海為所有搖滾樂(lè)迷帶來(lái)一場(chǎng)皇后樂(lè)隊(duì)的“還魂”——那一刻，弗雷迪便是永生。
二、《滿是鏡子的房間 : 吉米·亨德里克斯傳》
未滿28歲就英年早逝的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），是搖滾史上公認(rèn)的最偉大的吉他手。他的出現(xiàn)，讓樂(lè)壇地動(dòng)山搖；他的離世，令所有人扼腕嘆息。亨德里克斯是真正意義上的天才，是天生的巨星。他少年時(shí)期所有的顛沛流離，所有的自卑和不安，都演變?yōu)閾u滾樂(lè)史上最驚人的音符。
他的音樂(lè)讓人震驚和瘋狂。與此同時(shí)，成名的快感，樂(lè)迷的追捧，藥物的致幻，讓他的生活變得更加混亂，過(guò)量的毒品注定了他的死亡。
這部傳記由《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)《重逾天堂：柯特·柯本專輯》作者查爾斯·R·克洛斯（Charles R. Cross）編寫(xiě)。三百多次親身采訪，翻閱和整理了無(wú)數(shù)資料與信件后，查爾斯終于編寫(xiě)了這部傳記，不，在他看來(lái)，這其實(shí)是音樂(lè)天才的一副畫(huà)像。
三、《此地?zé)o人生還》
又是一位27歲便離世的搖滾天才。這一部傳記，講述的是大門(mén)樂(lè)隊(duì)（The Door）的主唱吉姆·莫里森的傳奇一生，由搖滾文化與流行文化專家杰里·霍普金斯、大門(mén)樂(lè)隊(duì)經(jīng)理人丹尼·薩格曼（Danny Sugerman）共同編寫(xiě)。吉姆經(jīng)常在演出時(shí)即興創(chuàng)作詩(shī)歌，而他所創(chuàng)作的內(nèi)容幾乎全是迷幻而暴力的，充滿了危險(xiǎn)的氣息。
吉姆·莫里森是博覽群書(shū)的文藝青年，是酒神主義的狂熱徒。他的瘋狂和不羈，導(dǎo)致了大門(mén)樂(lè)隊(duì)的解散，他帶著未完成的詩(shī)與搖滾，來(lái)到了巴黎，不久后卻客死他鄉(xiāng)。
他和吉米·亨德里克斯一樣，都是太過(guò)絢爛奪目的巨星，卻過(guò)早地隕落。還好，他們的偉大后人不曾忘記，對(duì)于他們的贊美和追捧至今未改。
四、《只是孩子》
這本書(shū)的作者，是2007年被列入搖滾名人堂的帕蒂·史密斯（Patti Smith）。而書(shū)中描寫(xiě)的，是她與美國(guó)著名攝影師羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorp）的愛(ài)情故事。
他們因藝術(shù)愛(ài)好而相知相戀，她熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，他熱愛(ài)繪畫(huà)，兩個(gè)人在熱戀中，逐漸找到了搖滾與攝影的方向。相識(shí)二十年后，帕蒂·史密斯已成為朋克教母，而羅伯特·梅普爾索普則因罹患艾滋病，于1989年病逝。
《只是孩子》里所記錄的，是兩位璀璨的藝術(shù)巨星，從熱戀到成為靈魂伴侶的故事，是陰陽(yáng)相隔后的提筆回憶。
五、《像一塊滾石》
《像一塊滾石》亦是一部自傳，是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）用三年的時(shí)間書(shū)寫(xiě)的人生故事。在格萊美、奧斯卡、金球獎(jiǎng)拿到手軟的同時(shí)，他也是唯一一位獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的音樂(lè)人。
與前文中推薦的數(shù)位離世巨星不同的是，75歲高齡的鮑勃·迪倫至今仍然會(huì)出現(xiàn)在音樂(lè)舞臺(tái)上。自上世紀(jì)60年代成為搖滾樂(lè)先鋒軍以來(lái)，半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作與歌唱，讓他成為當(dāng)之無(wú)愧的搖滾領(lǐng)袖。
他的文字精準(zhǔn)而漂亮，語(yǔ)境充滿了想象力，不負(fù)“搖滾詩(shī)人”的美譽(yù)。他說(shuō)“我唱的民謠絕不輕松。它們并不友好或者成熟得甜美。它們可不會(huì)溫柔地靠岸?！币?yàn)?，他就像一塊滾動(dòng)的、滾燙的石頭，棱角鮮明地跑了整整五十年。
六、《波諾談波諾》
這是關(guān)于U2主唱波諾（Bono）的一部對(duì)話錄，著名搖滾文化記者米奇卡·阿塞亞斯（Michka Assayas）花費(fèi)了兩年的時(shí)間，與波諾進(jìn)行了數(shù)次深入探討，才完成此書(shū)。
榮獲過(guò)22項(xiàng)格萊美大獎(jiǎng)的U2樂(lè)隊(duì)，還一直堅(jiān)持探討許多社會(huì)現(xiàn)象。他們無(wú)所畏懼地將音樂(lè)與政治、人權(quán)等問(wèn)題聯(lián)系在一起。在書(shū)中，波諾是這樣形容他眼里的世界的：“這個(gè)世界比你想象的要更柔韌，它可以彎成一個(gè)更好的形狀?！?/span>
而與普通的傳記相比，《波諾談波諾》中直接放入了作者與波諾的對(duì)話，在記者與音樂(lè)人智慧的交鋒中，讀者也能親身領(lǐng)略波諾文藝而自謙的靈魂。
七、《永遠(yuǎn)的貓王》
永遠(yuǎn)記得小時(shí)候第一次在報(bào)紙上看到貓王——埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）照片時(shí)的震撼，無(wú)需辭藻的堆砌，那張英俊的臉龐就注定他將會(huì)成為巨星。在上世紀(jì)50年代，誰(shuí)都無(wú)法想象高大威猛的白人歌手會(huì)將黑人的音樂(lè)搬上舞臺(tái)，而這破天荒的舉動(dòng)也讓貓王成為世界上最早的搖滾英雄。
《永遠(yuǎn)的貓王》這本書(shū)的編寫(xiě)人，不是搖滾記者，不是暢銷書(shū)作家，而是貓王的家庭成員。他們共同講述的那個(gè)人，不僅僅是讓樂(lè)迷為之瘋狂的偶像“貓王”，更是聚光燈之外的兄長(zhǎng)、兒子、丈夫和朋友。除卻對(duì)搖滾偶像的崇拜，這本書(shū)里還多了一份濃重的親情。
八、《列儂回憶》
這是約翰·列儂（John Lennon）的獨(dú)立宣言，它完整地收錄了《滾石》雜志 1970對(duì)約翰·列儂的專訪內(nèi)容。1970年，成軍十年并一躍成為世界上最偉大樂(lè)隊(duì)的披頭士（The Beatles）解散。因此，這本書(shū)中記錄的是約翰·列儂決意與舊時(shí)代告別的心理歷程，是他回顧樂(lè)隊(duì)時(shí)期的自省和決裂。
1980年，一直積極用音樂(lè)呼喚和平的約翰·列儂被瘋狂歌迷槍殺。三十六年來(lái)，他的《Give Peace a Chance》、《Imagine》依然是最著名的搖滾樂(lè)歌曲。他是我們所有人心中，最偉大的搖滾音樂(lè)人。
《列儂回憶》的作者，是《滾石》雜志的創(chuàng)辦人揚(yáng)·溫納（J. S. Wenner），采訪列儂時(shí)他才24歲，但卻能讓列儂這位羞澀的天才在他面前大談自己的愛(ài)情，自己的音樂(lè)理念和樂(lè)隊(duì)的故事。他為我們這些與披頭士擦肩而過(guò)的后來(lái)人，提供了一個(gè)坦誠(chéng)和直接的，1970年的約翰·列儂。
九、《燦爛涅槃》與《Heavier Than Heaven》
這兩本書(shū)，講述的都是90年代美國(guó)最重要的搖滾樂(lè)隊(duì)之一涅槃（Nirvana）的主唱柯特·科本（Kurt Cobain）的故事。本想推薦的是前文中提到的《滿是鏡子的房間》的作者編寫(xiě)的《重逾天堂》（Heavier than Heaven），但由于它還未引進(jìn)國(guó)內(nèi)，因此對(duì)于大部分中國(guó)的涅槃歌迷來(lái)說(shuō)，郝舫編寫(xiě)的《燦爛涅槃》就成為了解涅槃的必讀書(shū)籍。
與其他傳記相比，《燦爛涅槃》所參考的資料可能并沒(méi)有那么直接，甚至也有讀者詬病這是一部作者自得其樂(lè)的臆斷“小說(shuō)”。但科本掙扎與反抗的靈魂，迷一樣的死亡就已注定了他的故事會(huì)被后來(lái)人不斷揣測(cè)和傳說(shuō)。
不過(guò)其實(shí)，就連郝舫本人都在后記里寫(xiě)道，《燦爛涅槃》是他“沖動(dòng)的產(chǎn)物”，“自己看了也會(huì)臉紅”?？墒悄贻p時(shí)熱愛(ài)搖滾樂(lè)的我們，不都是這樣的嗎。
十、《請(qǐng)?jiān)琢宋摇?/span>
這是我閱讀的第一部與搖滾有關(guān)的書(shū)籍，因?yàn)閷?duì)許多樂(lè)隊(duì)和成員中文譯名的陌生，初讀時(shí)耗費(fèi)了許多時(shí)間。這本書(shū)記錄的不是某一支樂(lè)隊(duì)，或某一位成員的故事，而是在《朋克》雜志的創(chuàng)始人萊格斯·麥克尼爾（Legs McNeil）訪問(wèn)了多位當(dāng)事人后，記錄下了搖滾樂(lè)黃金三十年：60-90年代。
在書(shū)中，我們可以看到前文中提到的大部分搖滾先驅(qū)，此外還有地下絲絨（Velvet Underground）、伊基·波普（Iggy Pop）、戴維·鮑依（David Bowie）、性手槍（Sex Pistols）的發(fā)展、叛逆，甚至是自毀。
這本書(shū)就像是一幅巨大的搖滾樂(lè)浮世繪，它毫不遮掩地講述毒品、暴力、性愛(ài)、同性、音樂(lè)、詩(shī)歌和藝術(shù)。
整理后記：
搖滾樂(lè)不僅僅是需要用耳朵去傾聽(tīng)的音樂(lè)，它用黑白色的鋼琴鍵，黑白色的紙與字，帶你重新回到那個(gè)年代，細(xì)細(xì)品讀、感同身受、瘋狂起舞。
這些書(shū)本，鐫刻了搖滾樂(lè)史上，那一張張無(wú)法忘懷的臉龐。閱讀、收藏這些書(shū)本，也同樣雕刻了我們青春歲月里對(duì)于搖滾樂(lè)的癡迷情愫。
聯(lián)系客服
