搖滾樂是什么？有人說它是一種宣泄的噪音，也有人將它美化成正義的力量。然而，它所包括的含義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一分為二就能解釋清楚的。作為一種典型的大眾文化，搖滾樂所蘊(yùn)含的音樂品質(zhì)和人文關(guān)懷，使你一旦通過它去觀察這個世界，就很難不愛上它。
在信息爆炸的年代，更多的人把搖滾樂當(dāng)作一種信息占有或者時髦的標(biāo)志，而對于幾十年前的歷史，大多數(shù)樂迷似乎并沒有興趣了解它。搖滾樂在今天更像消費(fèi)品，出現(xiàn)在音樂節(jié)、Livehouse甚至綜藝節(jié)目里。當(dāng)然，這也是因?yàn)槿藗儾⒉涣?xí)慣將搖滾樂與社會現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，而它的藝術(shù)性和娛樂性永遠(yuǎn)都是我們的“本能反應(yīng)”。
搖滾樂并沒有那么簡單。比如希臘裔女作家魯思·帕德爾可以從神話角度研究搖滾樂，告訴人們?nèi)魏我环N藝術(shù)在表達(dá)“生命本真”的時候都是一樣的，且跟社會的文明程度無關(guān)。
如今，高效的一體化商業(yè)社會，在賦予每個生命近乎無窮的延伸可能性的同時，也給生命帶來了極大的變形。那么核心問題來了：搖滾樂除了對耳膜、眼球的沖擊之外，還能讓我們思考什么呢？在消費(fèi)主義盛行的今天，搖滾樂是不是已經(jīng)失去了它的精神內(nèi)核，甚至連被變形者自己都渾然不覺了呢？
搖滾樂還能讓我們思考什么呢？/ 來源：pexels
為了撥開重重迷霧，找回?fù)u滾樂的精神本質(zhì)，我們有必要將那些沉睡的傳奇故事喚醒。對于那些對搖滾樂歷史知之甚少的人而言，加深對世界搖滾樂社會背景的理解，顯然是對“聽搖滾樂”體驗(yàn)的一種彌補(bǔ)。讓我們一起去發(fā)現(xiàn)一些音樂之外的，并且與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的東西吧。
被時間定格的搖滾巨星
在人類歷史上，還從未有一種文化現(xiàn)象像搖滾樂這樣，在短短半個多世紀(jì)內(nèi)猝然興起、猝然輝煌，在扣動一代青年的心弦之后，又猝然走向了消解。
1953年7月18日，埃爾維斯·普雷斯利在“太陽錄音室”錄制了第一首歌，人們將這天看作搖滾樂問世的象征。普雷斯利用夸張的現(xiàn)場表演風(fēng)格與扭胯動作，塑造了我們對搖滾樂的最初印象，煽情的動作活像一只發(fā)情的貓，“貓王”也就成了大家約定俗成的稱謂。
模仿過“貓王”歌聲的人都知道，他絕非只是販賣那張充滿誘惑力笑容的臉，想要達(dá)到他的音準(zhǔn)，甚至掌握他歌曲的神韻，都并不容易。這種獨(dú)特的歌聲，加上美國成熟的商業(yè)環(huán)境，使得“貓王”這顆超級巨星，得以在后現(xiàn)代的心靈廢墟上被打造出來。他音樂中的節(jié)奏構(gòu)成與聲響概念，即使在今天看來是完全過時的，但在當(dāng)時卻是顛覆性的——他將本獨(dú)屬于黑人世界的節(jié)奏布魯斯和鄉(xiāng)村音樂，帶到了當(dāng)時的主流世界，這為日后搖滾樂中將要爆發(fā)的真正的、加繆意義上的“反抗精神”埋下了伏筆。
搖滾樂在短短半個多世紀(jì)內(nèi)猝然興起、猝然輝煌，又猝然走向了消解。/ 來源：pexels
比起出生在美國貧民窟的“貓王”，約翰·列儂的生活處境也好不到哪里去。從小十分不幸的列儂寄居在姨母家，自幼就養(yǎng)成了獨(dú)特而又內(nèi)向的個性，所幸16歲的時候他進(jìn)入了英國利物浦的一所藝術(shù)學(xué)校，迷上了吉他。他和頗具音樂才華的保羅·麥卡特尼一道，創(chuàng)建了“甲殼蟲樂隊”。他們在艱苦努力只為了脫貧的時候，做夢也沒有想到，這支代表勞工階層的樂隊，這種邊緣不久后變成了主流，他們的聲音為一代人樹立了路標(biāo)。
搖滾樂之于列儂，就像思想的武器。在冷戰(zhàn)的震蕩席卷全球之際，他用音樂表達(dá)反戰(zhàn)的立場和人文關(guān)懷，使人們意識到，這種通俗的娛樂形式正在發(fā)生質(zhì)的變化。搖滾樂開始被許多人刮目相看，所騰起的熱潮不久便跨越大西洋，向著美國直漫而去。
與列儂的行為藝術(shù)不同的是，他的好搭檔麥卡特尼是一位在音樂創(chuàng)作造詣上展現(xiàn)出驚人天賦的搖滾樂巨匠。他會147種樂器，能駕馭任何一種音樂類型。了解甲殼蟲樂隊的人或許都清楚，如果就音樂作品本身而言，顯然麥卡特尼比列儂更能代表這支樂隊。也正是因?yàn)樗拇嬖冢麄兊母枨鷤鞒拍芤淮未蝿?chuàng)下各種歷史之最。
如果說“貓王”創(chuàng)造了搖滾樂的基因，列儂與麥卡特尼奠定了搖滾樂的精神，那么真正賦予搖滾樂以品位、靈魂和哲學(xué)色彩的，則是平克·弗洛伊德和20世紀(jì)60年代中期的“藝術(shù)搖滾運(yùn)動”。
世界上很多比較優(yōu)秀的搖滾樂隊，多少都兼具一些藝術(shù)搖滾的色彩。/ 來源：pexels
電影《迷墻》中，在搖滾樂被商業(yè)裹挾而導(dǎo)致其層次不得不降低的情勢下，平克·弗洛伊德的出現(xiàn)，為搖滾樂注入了純藝術(shù)的元素，甚至將其推向了詩歌的高度與境界，避免了搖滾樂淪為國際大眾自娛自樂的產(chǎn)品。此后，世界上很多比較優(yōu)秀的搖滾樂隊，多少都兼具一些藝術(shù)搖滾的色彩。
由于搖滾樂的包容性與跨時空性，搖滾明星們才一個個成為了“神話”現(xiàn)象，照亮了文明的廢墟，也使得搖滾樂注定要被文化史牢牢定格在那里。
一朵朵開在廢墟里的花
1969年，在美國紐約市西北112.7公里的一個叫做亞斯格的農(nóng)場，首屆伍德斯托克音樂節(jié)在那里舉行，觀眾達(dá)到了40多萬人。一群天真的理想主義者，在戰(zhàn)爭與暴力的漫天烽火中，建立了一個愛與和平的音樂烏托邦。一位住在伍德斯托克鎮(zhèn)的歷史學(xué)家伯特·費(fèi)爾徳曼說：“人們在這里經(jīng)歷的是一場一生中絕對只有一次的事件，它成分復(fù)雜，無法復(fù)制，如同狄更斯所說，這是最好的時代，也是最壞的時代?！?/p>
20世紀(jì)60年代仿佛一部綜合了電影《刺殺肯尼迪》《馬丁·路德·金傳記》等所有戰(zhàn)爭、懸疑元素的影像。社會沖突和反戰(zhàn)運(yùn)動在這個時期不斷交叉上演，沖擊著歷史的航道。然而，就像說起足球人們會想到世界杯一樣，說起搖滾樂，則不得不提伍德斯托克音樂節(jié)，它用音樂與青年文化，體現(xiàn)了那個時代的反抗精神，所制造出來的影響力使得越來越多的搖滾樂隊將去那里演出視為“朝圣”，其中便不乏搖滾樂史上的眾多旗幟。
伍德斯托克音樂節(jié)用音樂與青年文化，體現(xiàn)了那個時代的反抗精神。/ 來源：pexels
在這個幾乎讓人不敢相信的20世紀(jì)60年代，甲殼蟲樂隊創(chuàng)造出了無人再能超越的“披頭士狂熱”；鮑勃·迪倫在20多歲時就以睿智的“詩歌”成為搖滾樂的代言人；瓊·貝茲在伍德斯托克演唱會上唱起Joe Hill，召喚舊時代不屈的幽魂；皇后樂隊和克里姆森國王，用前衛(wèi)搖滾和實(shí)驗(yàn)搖滾在后現(xiàn)代的天塹上筑起了悲情的王國；還有大門樂隊的吉姆·莫里森，他用詩人般的瘋狂，在美國深刻演繹著《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>
20世紀(jì)70年代，搖滾樂漸漸地分支出眾多形態(tài)復(fù)雜、風(fēng)格各異的類型，譬如以黑色安息日和齊柏林飛艇為代表的金屬搖滾、以滾石樂隊為代表的英倫搖滾和以撞擊樂隊等為代表的朋克音樂，以及如U2樂隊這樣將搖滾樂與電子樂融合在一起的另類搖滾，等等。
一直以來，由于搖滾樂在音樂觀感上強(qiáng)烈的前衛(wèi)性和顛覆性，不少人對其充滿了偏見，甚至將搖滾樂與頹廢、墮落聯(lián)系在一起，但實(shí)際上，搖滾樂所想要吟唱的，是一種對生命本質(zhì)的尋問。
電影《波西米亞狂想曲》中，有對皇后樂隊的傳奇主唱弗雷迪·莫庫里以及他們的音樂的致敬，那是一段充滿愛、痛苦、接納的音樂旅程——1985年7月13日，皇后樂隊在名為“拯救生命”（LIVE AID）的大型搖滾樂演唱會上演出。
電影《波西米亞狂想曲》劇照。
在這場橫跨英國倫敦和美國費(fèi)城等多地區(qū)的義演中，由邁克爾·杰克遜、瓊·貝茲、鮑勃·迪倫等聯(lián)合演唱的《四海一家》，共為掙扎在饑荒中的非洲災(zāi)民募集到了5000多萬美元的巨款。除了現(xiàn)場無數(shù)的歌迷，還有全球150多個國家的觀眾通過電視轉(zhuǎn)播觀看了這場演出。
人們不禁感慨：“音樂改變世界！”
搖滾中國回眸
1979年冬天，萬星、李世超、馬曉藝和王昕波這四名年輕人在北京第二外國語學(xué)院成立了自己的樂隊“萬里馬王”，他們以翻唱甲殼蟲樂隊和保羅·西蒙的歌曲出道，開啟中國搖滾樂的紀(jì)元。
興起于20世紀(jì)80年代初，并于90年代中期達(dá)到高峰的中國搖滾樂，在青年文化剛剛萌發(fā)不久后，便迸發(fā)出了以崔健為代表的搖滾斗士和以黑豹、唐朝為代表的一大批搖滾樂隊，這期間產(chǎn)生了許多耳熟能詳?shù)膿u滾代表作。此外，中國搖滾樂，也常常同各種意義重大的演唱會一起，作為一種文化現(xiàn)象，緩緩?fù)七M(jìn)著。
1986年，為了慶祝國際和平年，中國搖滾樂界在北京首都體育館組織策劃了以“讓世界充滿愛”為主題的百名歌星演唱會。在演唱會中，崔健演唱了他那首紅遍大江南北，而今仍然廣為傳唱的《一無所有》。崔健的音樂，唱出了在急速變化的經(jīng)濟(jì)社會環(huán)境下成長的年輕一代的彷徨，以及對真實(shí)的渴望。
中國搖滾樂，也常常同各種意義重大的演唱會一起，作為一種文化現(xiàn)象，緩緩?fù)七M(jìn)著。/ 來源：pexels
四年后，同樣在首都體育館，唐朝、呼吸、眼鏡蛇、寶貝兄弟、ADO等樂隊同時出現(xiàn)在“90現(xiàn)代音樂會”上。這些樂隊曾經(jīng)只是在party中演出，但那次的集體表演，在中國搖滾樂史上也還是第一次，因此“90現(xiàn)代音樂會”也被稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”。這場演唱會后，搖滾樂才開始被當(dāng)作一種文化，成為人們公開討論的話題。
1994年，竇唯、張楚、何勇在香港紅磡體育場舉辦了一場演唱會，這場演唱會吸引了世界各地媒體的關(guān)注，現(xiàn)場大概有1萬名觀眾觀看了演出。這場由內(nèi)陸搖滾樂隊帶來的演出，讓香港人真真切切地感受到了內(nèi)陸搖滾樂的魅力。竇唯、張楚、何勇等人通過自己的演唱，改變了人們對搖滾樂的傳統(tǒng)印象。
中國搖滾樂似乎迎來了希望。就在20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，國內(nèi)迅速出現(xiàn)了新褲子、清醒、果味VC、聲音碎片等眾多搖滾樂隊，他們被摩登天空獨(dú)立唱片公司簽下，一條音樂的商業(yè)化道路逐漸被打開。
2000年，北京迷笛音樂學(xué)校創(chuàng)辦了中國第一個原創(chuàng)音樂節(jié)——迷笛音樂節(jié)，該音樂節(jié)至今已經(jīng)在全國各地成功舉辦了40多屆，成為迄今為止國內(nèi)最重要的搖滾盛會。音樂節(jié)帶動了國內(nèi)的音樂產(chǎn)業(yè)鏈，從而形成了一定的搖滾樂成長的土壤，盡管式微，但仍然有生生不息的新鮮血液涌入。
搖滾樂傳入中國，與其說是一種音樂形式的興起，不如說是一種文化意識的覺醒。/ 來源：pexels
2015年，成長于中國內(nèi)蒙古的九寶樂隊，進(jìn)行了第一次大規(guī)模的歐洲巡演，并在當(dāng)年作為首支參加伍德斯托克音樂節(jié)的中國樂隊，成為了中國民族搖滾走向世界的一桿旗幟。
縱觀世界，其實(shí)任何一種音樂的產(chǎn)生，都建立在一定的社會、歷史和文化背景之上。反過來，任何一種音樂，也都會對社會產(chǎn)生一定的影響。
2022年4月15日，崔健通過網(wǎng)絡(luò)直播，舉辦了首場線上演唱會。演唱會共有3842.1萬人看過，引發(fā)了甚至不止一代人懷念起中國搖滾樂的黃金時代。搖滾樂傳入中國，走過了40多年，與其說是一種音樂形式的興起，不如說是一種文化意識的覺醒。搖滾樂很單純，只是每個時代的單純都不一樣。
