我昨夜讀王靜安的《人間詞》，讀至他的浣溪沙時(shí)，意味百端，輾轉(zhuǎn)不眠，遂萌生寫此文的意思，茲錄此詞于下：
掩卷平生有百端，飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑，偶聽啼鴂怨春殘。
坐覺無何消百日，更緣隨例弄丹鉛，閑愁無分況清歡。
王靜安這個(gè)名字，我是在電視里知道的，那時(shí)我還是初中學(xué)生，偶然看到中央臺播放的節(jié)目，便記下了這個(gè)名字，那個(gè)節(jié)目是講王靜安自沉昆明湖的事情，但是別的我就不記得了，好像是紀(jì)錄片《大師》罷。我很好奇，他何以會自沉呢？那時(shí)我便對這些人生出一種欽佩與憐憫，這個(gè)自沉昆明湖的人，就那么留在了我心里。我愛上詩詞后，便更加知道了他，先是看他的《人間詞話》，再幾度讀他的《人間詞》，我記得我第一次看到他的一句 “紛紛涼月，一院丁香雪”時(shí)便覺得驚艷，現(xiàn)在看來這首詞未必是他最好的，但是那時(shí)留下的影響是深刻的，我覺得同是寫花的詞句，王靜安此句能和王雱的“海棠未雨，梨花先雪”相媲美。然而整觀這兩闕詞，便知道王靜安和王雱的區(qū)別，王雱是清幽的愁緒，而王靜安卻是深刻的苦意了?？嘧肿钅苄稳萃蹯o安一生，可為一嘆。
王靜安無疑是個(gè)學(xué)人，但是他的詞卻是才子詞，且是一個(gè)飽經(jīng)憂患的才子，王靜安在詞中表現(xiàn)出的才力，大概能與顧貞觀相伯仲，王靜安對他的《人間詞》相當(dāng)自信，然而終未達(dá)一流境界，然而《人間詞》詞中有浣溪沙幾首，蝶戀花幾首等能和馮延巳詞相媲美，晚清四家后，王靜安即成絕響，在他之后之詞人，莫有能過之者。大多詞人之詞，都莫能擺脫寫作范圍狹窄之弊病，王靜安詞在這點(diǎn)上尤為明顯，如溫庭筠柳永之流，耽情于兒女情長，綺語麗夢，王靜安詞耽情于人生之苦，相思之苦，終未能逃。我之所以說王靜安詞是才子詞，一是詞中處處透出他的才力，二是詞中處處透出他的任性與遐想。王靜安在學(xué)術(shù)上做出了大格局，大境界，甚至在論詞的《人間詞話》中顯露出了高格局，高境界，然而在他的《人間詞》中卻始終是小格局，小境界，這也無怪，詞者，最近心聲，王靜安一生都在做大格局，大境界的事，自然要有小格局，小境界的詞來平衡一下。王靜安對詞再有一個(gè)貢獻(xiàn)是他在詞中有意將現(xiàn)代的事物揉入詞中，比如他的《蝶戀花·百尺朱樓臨大道》。與此相同，有個(gè)詞人將摩托寫入了詞中，此又是更進(jìn)一步的，由此觀之，王靜安在詞中雖有新意，但仍是偏于保守，他依舊重視詞的古味。
王靜安在《人間詞話》中則擺脫了才子的身份，是作為一個(gè)學(xué)人來寫的，他在《人間詞話》中一針見血，公允公道，故能在前面眾多詞論中脫穎而出，前人之詞論，大多摘句摘字來評論，是從小處著眼，而王靜安則是處處從大著眼，不沉耽于一句一字，從大處高處入手，別具一格。王靜安在《人間詞話》中多是肯定褒揚(yáng)之語，更能見他的大師胸懷，然而亦有任性一面，即是極其偏愛一些詞人，對這些詞人不惜濃墨重彩的夸獎，用語偏于極端，如說納蘭容若是北宋以來，一人而已，即是極端之語，對不愛之詞人，便一筆帶過，或一筆不寫。
然而王靜安的《人間詞話》絕不單是論詞之書，更是王靜安的野心之作，他憑此書構(gòu)建起中國特有之美學(xué)，正如王攸欣說：王國維寥寥幾萬字的《人間詞話》和《紅樓夢評論》比朱光潛洋洋百萬字的體系建樹在美學(xué)史上更有地位。
說詞暫止于此，且說說其人。
王靜安其人，我不敢多說，就舉一例。王靜安自沉于昆明湖時(shí)，留有一遺書，開頭便是：五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。王靜安死之原因，歷來眾說紛紜，梁啟超、曹云祥、吳宓、魯迅、羅振玉等人主張殉清說，又有逼債、驚懼、文化殉節(jié)、阻諫說，我私以為，逼債、驚懼、文化殉節(jié)、阻諫等原因皆有可能存在，然而只是皮之病，不需要一死，獨(dú)國亡一事，則是骨中絕癥，非死不可，王靜安之死，殉清而已，可成定論，不需再辯。
王靜安遺書“五十之年，只欠一死”之語和著僧袍入殮的吳偉業(yè)之“一錢不值何須說”何其相似，兩人皆是先朝亡滅，剩做遺民，心境自然相同，古今之悲劇人物，無過于遺民，國滅家亡，心肝催斷，死便是眾多人的選擇了，清朝早已亡滅了，何以亡滅時(shí)王靜安不死，要此時(shí)死？我估計(jì)是王靜安知道他不但有殉國之責(zé)，亦有中國文化之責(zé)任，國已亡，文化未絕，不可以死，然而王靜安死時(shí)，正是壯年，假以時(shí)日，成就更是一番天地，然而他終究是決意死了，不可再晚了，五十知天命，他知殉國為他之命運(yùn)，便不會再踟躕了。
王靜安雖和吳偉業(yè)都是遺民，然而吳偉業(yè)受大明恩重，王靜安受大清恩薄，吳偉業(yè)猶還惜死，王靜安卻決然赴死，二者之人格，高下立判。
嗚呼，如王靜安者，在其后三百年能再出一人乎？
2014/7/17
于筑
