我對(duì)南美大陸的最初印象，來(lái)自一位智利詩(shī)人，他一句“我用第三只耳朵聆聽大海”，讓我魂?duì)繅?mèng)繞多年。
多年以后，踏上這片陌生的土地，我所期待的，不是充滿異域風(fēng)情的市井街頭，不是桑巴與美女，而是詩(shī)人聶魯達(dá)筆下那艘“擱淺的船”。
從中國(guó)前往智利這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，往往要從美國(guó)或歐洲轉(zhuǎn)機(jī)，一連30多個(gè)小時(shí)的飛行，讓智利變成一個(gè)讓旅游愛好者們望而卻步的地方。
猶記得在春節(jié)期間落地圣地亞哥，滿城的西班牙風(fēng)情：西班牙語(yǔ)路牌，殖民風(fēng)格的建筑群，大喇叭里放著的弗拉明戈音樂(lè)。唯一與西班牙不同的便是混雜著黑人奴隸、印第安原住民和白人侵略者血統(tǒng)的當(dāng)?shù)厝?。他們天生就有健康的小麥色皮膚，有線條優(yōu)美的身形，從不同祖先那里繼承來(lái)的雙眼皮、高鼻梁。這是世界上最漂亮的人種之一。
這個(gè)夾在南太平洋與安第斯山脈之間的狹長(zhǎng)國(guó)家，有多副面孔。北部大片荒蕪的鹽堿灘涂，是火烈鳥的家園，夕陽(yáng)西下時(shí)低空盤旋的鳥群，好像染紅天際的火燒云;中部有大片火山群，再往南，是連綿起伏的雪山天際線，巴塔哥尼亞高原是人類最后征服的一片土地;視野所及的大陸盡頭，便是傳說(shuō)中的火地島，相傳西班牙殖民者看到海上升起的炊煙，便以“Tierra del Fuego”命名它;再往南，就是魔鬼西風(fēng)帶環(huán)繞的南極洲。
生在如此風(fēng)情百變的國(guó)度，聶魯達(dá)卻唯愛大海。他是這個(gè)世界上最會(huì)說(shuō)情話的男人，一生留下了許多經(jīng)典名句。從“愛很短，忘卻很長(zhǎng)”，到“我喜歡你是寂靜的”，皆是不可多得的文學(xué)瑰寶。當(dāng)年西班牙用一個(gè)連征服了南美，把金銀運(yùn)回歐洲，把西班牙語(yǔ)留了下來(lái)。于是，聶魯達(dá)的篇篇詩(shī)作，皆由西班牙語(yǔ)寫成。
聶魯達(dá)出生在海邊，終其一生都對(duì)大海有著特殊的感情。他位于智利首都圣地亞哥的故居，整體色調(diào)是大海深邃的藍(lán)色。他把餐廳改裝成船艙的樣子，煞有介事地?cái)[放了纖繩和錨，調(diào)侃其為一艘擱淺的船，也是他心里的烏托邦。
這棟小房子有自己的名字，La Chascona——本意是紅色的拖把，是聶魯達(dá)給幽居在此的情人馬蒂爾德起的昵稱，因?yàn)樗幸活^紅棕色的、亂蓬蓬的頭發(fā)。
聶魯達(dá)在這艘擱淺的船里，和心愛的馬蒂爾德生活多年，并為她匿名出版了一本情詩(shī)《我的船長(zhǎng)》。之所以匿名，是怕被夫人發(fā)現(xiàn)?？上г?shī)人的金屋藏嬌已不是秘密，再小心避人，仍免不了東窗事發(fā)。
夫人70歲時(shí)得知此事，不顧高齡，毅然與聶魯達(dá)分居。因智利法律規(guī)定不可離婚，所以直至夫人去世，聶魯達(dá)才迎娶新人，與情人度過(guò)余生。
一位詩(shī)人的兩個(gè)女人，皆不是等閑之輩。一個(gè)愛得決絕，有“寧為玉碎，不為瓦全”的傲氣;一個(gè)愛得長(zhǎng)情，十?dāng)?shù)年?duì)奚晕业呐惆榕c蟄伏，終于感化了花心的男人。是非曲直唯有當(dāng)事人可度量，看客們則樂(lè)于在游覽中多收獲一段八卦，增添一份樂(lè)趣。
都說(shuō)“男人在吻到姑娘前歌頌愛情，而得到后就開始歌頌自由”，聶魯達(dá)深情，但不專一。游客們往往帶著疑惑：聶魯達(dá)何德何能，讓一個(gè)女人忍受世人的非議，心甘情愿地當(dāng)他的情婦？
看看他為馬蒂爾德修建的房子，便略知一二。他在這里投入了大量的精力，周游世界尋來(lái)的紀(jì)念品，從中國(guó)的工筆畫到非洲的雕像，盡數(shù)擺放于此。聶魯達(dá)一生最珍惜的收藏品、理想中的大海里的船，以及他愛的女人，都在這里了。
他們一起修建的這所房子，凝聚著二人和諧一致的靈感和創(chuàng)意，任何人都無(wú)法插足。聶魯達(dá)曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)木橋的破皮鞋，淋過(guò)暴雨、擋過(guò)海風(fēng)的舊外套，在世界某個(gè)角落撿回的石子，只有她懂。聶魯達(dá)用最偉大的語(yǔ)言表達(dá)著自己對(duì)她的愛，他讓馬蒂爾德堅(jiān)信自己不會(huì)離開她，單憑這一點(diǎn)就比世間絕大多數(shù)不善言辭的男人強(qiáng)了太多。
馬蒂爾德不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，她承受著世人的指責(zé)，并不表態(tài)。而在聶魯達(dá)去世后，她投身于他的博物館修建和精神傳播事業(yè)，多年的努力終究改變了人們的看法。
“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人?！痹?shī)人的愛情，不是我等可以言盡的。
“我享用了它的遼闊，它那親切的遼闊，卻無(wú)法把它五彩繽紛的右側(cè)、它新生的左側(cè)、它的高山和深谷盡收眼底。”這是聶魯達(dá)寫給瓦爾帕萊索的詩(shī)。
“我有點(diǎn)兒厭倦圣地亞哥了，我想在瓦爾帕萊索找間房子居住和寫作。你覺得我能找到這樣的房子嗎？”聶魯達(dá)晚年曾給朋友寫過(guò)這樣一封矯情的信，此后，這間房子以及他在此寫下的詩(shī)，都成了瓦爾帕萊索最好的旅游名片。
瓦爾帕萊索是一個(gè)背山面海的小鎮(zhèn)，西班牙語(yǔ)的意思是“天堂谷”。若不是因?yàn)槁欞斶_(dá)曾經(jīng)在這里生活，我肯定記不住這個(gè)繞口的名字。曾經(jīng)，瓦爾帕萊索是去往南美麥哲倫海峽與合恩角的船只的中轉(zhuǎn)站。16世紀(jì)時(shí)，貿(mào)易往來(lái)使瓦爾帕萊索盛極一時(shí)，大批歐洲移民來(lái)此定居，沿山坡鋪展開大片彩色的房子。
后來(lái)巴拿馬運(yùn)河開通，港口經(jīng)濟(jì)衰退和地震襲擊讓這里不復(fù)繁盛。此時(shí)的瓦爾帕萊索，卻成了文藝青年的失樂(lè)園。退休的海員、收集草木的自然主義者、隱士、孤獨(dú)的探險(xiǎn)家，各種各樣奇怪的人都在這里找到了自己的“家”，聶魯達(dá)最終也加入了他們。
來(lái)到小鎮(zhèn)，第一秒就能感受到聶魯達(dá)的存在，那是他的支持者為他作的畫，以整面白墻為背景，描繪著他經(jīng)典的造型——戴貝雷帽以及飽含深情的微笑。另一邊，是一整個(gè)街區(qū)的藍(lán)色，墻面上翻滾著海浪，海水中漂滿信箋，魚張嘴誦著無(wú)言的詩(shī)，茫茫大海中站著一個(gè)渺小的人，神情模糊。
站在山頂俯瞰，小鎮(zhèn)像一個(gè)希臘劇場(chǎng)，太平洋是天然的舞臺(tái)，城市便是層層看臺(tái)，從海邊低處向高山逐層鋪展。依山建樓，傍海造屋，彩色的民居傾瀉而下，教堂尖塔點(diǎn)綴其中，匯集了全世界色彩的海濱小鎮(zhèn)，果然名不虛傳。
在瓦爾帕萊索的街頭巷尾找不出一面空白的墻。大面積對(duì)撞的紅色、橙色，摻雜著綠色、藍(lán)色。沒有所謂的搭配，全是任性妄為的色彩，就像調(diào)色盤上未加工的油彩。五顏六色的房子，角角落落都是色塊，蜜桃粉的墻支撐起檸檬黃的屋頂，玫瑰紫的百葉窗銜接著矢車菊藍(lán)的窗臺(tái)，讓人忍不住贊嘆當(dāng)?shù)厝说拿缹W(xué)造詣。
在半山腰的彩色房子里，有一棟聶魯達(dá)的面海別墅。中國(guó)詩(shī)人海子有句詩(shī)：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”這個(gè)浪漫的夢(mèng)想，被另一個(gè)詩(shī)人實(shí)現(xiàn)了。
《看世界》2018年第20期
聯(lián)系客服
