每當(dāng)有人夸獎(jiǎng)我說「李宗盛，你那個(gè)歌寫得真不錯(cuò)」的時(shí)候，我都想說：「那個(gè)寫歌的李宗盛，你們并不真的……完全認(rèn)識(shí)?！?/span>
——李宗盛《每一步都算數(shù)》
01
被看衰的「差生」小李
1958 年 7 月 19 日，李宗盛出生于北投。
這座位于臺(tái)北最北的緩慢小鎮(zhèn)，有豐富的地?zé)豳Y源，日據(jù)時(shí)期，鎮(zhèn)上的溫泉被發(fā)現(xiàn)，吸引了一大堆觀光客。
李宗盛曾說，它喜歡這個(gè)地方——它像一件長(zhǎng)輩送給你的舊毛衣，明顯地過時(shí)，卻讓人覺得溫暖。
置身于充滿淡淡硫磺味的空氣里，就像嬰兒時(shí)期，躺在母親身體里一樣安寧。
學(xué)生時(shí)代的「小李」，很讓母親頭疼：為什么，自己身為一個(gè)國(guó)中老師，兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)，卻總是墊底呢？
李宗盛不是塊讀書的料，第一年中考落榜，別人每見到他母親，就戲謔地說上一句：「哎呀潘老師，你兒子落榜啦？」
母親覺得很沒面子，所以花大價(jià)錢報(bào)了知名補(bǔ)習(xí)班——那個(gè)補(bǔ)習(xí)班里的經(jīng)歷，李宗盛用「悲慘」來形容，早上五點(diǎn)半就去念書，老師一言不合就用飯瓢打臉、拿藤條抽學(xué)生的大腿，一打下去，他就跪得再也站不起來了。
李宗盛在補(bǔ)習(xí)班里讀了 10 個(gè)月，也被打了 10 個(gè)月。
次年中考再次放榜，補(bǔ)習(xí)班上只有兩個(gè)學(xué)生沒有考上重點(diǎn)高中，其中一個(gè)就是李宗盛，另外一位有輕微的智力問題。
母親氣得臉色發(fā)白，但還是得繼續(xù)往上考啊。
姐姐帶著李宗盛，到處求學(xué)：
報(bào)考私立高中，落榜；
報(bào)考教會(huì)學(xué)校，落榜；
報(bào)考國(guó)立藝專，當(dāng)時(shí)還不會(huì)五線譜的他，視唱、聽寫，雙科掛零蛋，眼淚汪汪地回家去。
最后，李宗盛勉強(qiáng)讀了所私立工專，學(xué)電機(jī)專業(yè)。
第一年僥幸過關(guān)，第二年，所學(xué)科目幾乎無一幸免，微積分、流體力學(xué)全部當(dāng)?shù)簟?/span>
其他同學(xué)讀了五年，陸續(xù)畢業(yè)，而李宗盛又留了兩年級(jí)，學(xué)分依舊沒修夠，終于熬不過第七個(gè)年頭，灰溜溜地退學(xué)。
在那個(gè)考學(xué)成為最正統(tǒng)人生通道的時(shí)代，李宗盛踏出的每一步，都不被認(rèn)可——這個(gè)其貌不揚(yáng)、學(xué)習(xí)成績(jī)又差的男人，怎么會(huì)有出息呢？
02
此生，多謝吉他拯救
在工專讀書的時(shí)候，李宗盛和校友們組了個(gè)民歌合唱團(tuán)，叫「木吉他」。
在被學(xué)習(xí)折磨、幫家里送瓦斯的間隙，他和好朋友們一起，練團(tuán)、參加歌唱比賽、各處尋找表演機(jī)會(huì)……
小李用常年干粗活而長(zhǎng)出厚厚老繭的雙手，努力練吉他，自學(xué)樂理，那些艱難卻熱血的經(jīng)歷，埋藏著他晦暗青春里僅有的溫度。
「木吉他」的生命很短暫，隨著羅大佑用《之乎者也》掀起的一股搖滾颶風(fēng)，民歌時(shí)代走向衰微，樂團(tuán)也就此解散。
因?yàn)樵诿窀璨蛷d駐唱的經(jīng)歷，李宗盛結(jié)識(shí)了鄭怡——當(dāng)時(shí)，鄭怡正在做一張唱片，無論錄音、選歌還是企劃會(huì)議，李宗盛都堅(jiān)持到現(xiàn)場(chǎng)去觀摩、討教。
好學(xué)這個(gè)美德，給他帶來了好運(yùn)。
有一天，幫鄭怡做唱片的制作人侯德健突然去大陸了，唱片的制作流程不能卡住，李宗盛接到鄭怡所在唱片公司寶麗金的通知，接過制作唱片的擔(dān)子。
原本，唱片公司是抱著「死馬當(dāng)活馬醫(yī)」的想法，但李宗盛卻捕捉到了鄭怡歌聲中玲瓏剔透、清亮率直的一面。
這張唱片，在全臺(tái)灣大賣，《小雨來得正是時(shí)候》拿下了 1983 年流行歌曲暢銷榜第四季度的冠軍，羅大佑《未來的主人翁》、蘇芮《一樣的月光》都排在后邊。
03
從「小李」到「大哥」
從寶麗金到滾石，「制作人」李宗盛紅得一發(fā)不可收拾：趙傳、林強(qiáng)、陳淑樺、張信哲、莫文蔚、梁靜茹、周華健、張艾嘉、娃娃、成龍……只要找他寫歌或制作，沒有不紅的。
一張又一張大賣的唱片，一首又一首膾炙人口的金曲，讓「小李」成為了「大哥」。
為你我用了半年的積蓄
飄洋過海地來看你
為了這次相聚
我連見面時(shí)的呼吸
都曾反復(fù)練習(xí)
上世紀(jì) 70 年代，女文青金智娟（娃娃）和詩(shī)人阿櫓一見鐘情。
為了去見遠(yuǎn)在大陸的「阿娜達(dá)」，娃娃總是要花上許多心思和積蓄從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)香港，然后從香港到北京，去一個(gè)陌生之地和自己的愛人碰面。
但是，因?yàn)榘?span>櫓是個(gè)有婦之夫，這段有悖倫常的愛情，注定得不到結(jié)局。
當(dāng)時(shí)的娃娃，心酸地離開阿櫓，回到臺(tái)灣，萬(wàn)念俱灰。
二十年后，再提起這段感情時(shí)，娃娃釋然地自嘲說：「我在那段期間，大概做了兩年的八點(diǎn)檔女主角。」
后來，偶然機(jī)會(huì)，她與李宗盛談起此事，只花了五分鐘，輕描淡寫這段苦戀。
過了兩天再遇到李宗盛時(shí)，他就很興奮的拿出一張沾滿了油漬的，那種連鎖牛肉面店的餐墊紙，上面就是《飄洋過海來看你》的歌詞。
我終于讓千百雙手在我眼前揮舞
我終于擁有了千百個(gè)熱情的笑容
我終于讓人群被我深深地打動(dòng)
我卻忘了告訴你 你一直在我心中
唱著滄桑情歌的趙傳，雖然不是大帥哥，卻靠一把好嗓子俘虜了大批聽眾。
李宗盛作為幕后推手，功不可沒：他為趙傳寫的《我是一只小小小鳥》、《愛要怎么說出口》、《我終于失去了你》，無一不是大受歡迎的作品。
不過，在《愛要怎么說出口》背后，還有一段小插曲：
在錄制這首歌時(shí)李宗盛和趙傳發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，關(guān)于歌曲的演唱方式，兩人爭(zhēng)吵數(shù)天，僵持不下，依然沒有結(jié)果。
最后，李宗盛離開音控臺(tái)，跑到趙傳跟前，撲通一聲跪下了：「老趙，我求你了！」
趙傳大驚失色，自己也趕緊跪下來。
最后，趙傳接受了李宗盛的建議，此歌大火。
不問你為何流眼淚
不在乎你心里還有誰(shuí)
且讓我給你安慰
不在乎結(jié)局是喜是悲
1993 年，張信哲演唱了李宗盛創(chuàng)作的《愛如潮水》，絲絲入扣，唱盡苦戀心聲。
實(shí)際上，《愛如潮水》并不是一首李宗盛為張信哲量身打造的作品。
最初大哥的預(yù)設(shè)是傳達(dá)一個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人對(duì)感情的看法，然而彼時(shí)的樂壇中，他沒有找到一枚可以準(zhǔn)確詮釋「硬漢」對(duì)愛情感到無力的聲音。
于是他決定冒險(xiǎn)，選擇了阿哲這個(gè)涉世未深的、聲音干凈的男聲。
而這首本來大家都沒多少信心的歌，將張信哲引向事業(yè)巔峰，成為了他的重要代表作。
回憶起那段經(jīng)歷，李宗盛坦言：「既得意，又害怕?！?/span>
得意，是因?yàn)槎嗄陦阂?、終成大器。
害怕，是因?yàn)閾?dān)心自己有一天寫的歌再也紅不起來了。
那，就又要回去送瓦斯，過著觸不到夢(mèng)想的日子，甚至有人會(huì)說：
「看吧，我就說過他不會(huì)有出息。」
這種怕，讓李宗盛始終攢著一股勁兒，一首又一首好歌，也正是從怕中來。
04
當(dāng)愛已成往事
人人都說，李宗盛最懂女人心，從陳淑樺、林憶蓮到莫文蔚，他的「女人三部曲」，將都會(huì)女性戀愛中的細(xì)枝末節(jié)，巨細(xì)靡遺、一一謄寫。
這其中，陳淑樺是知己，莫文蔚是好友，而林憶蓮，是讓他最愛、最痛的女人。
1992 年，李宗盛為電影《霸王別姬》創(chuàng)作主題曲《當(dāng)愛已成往事》，機(jī)緣巧合之下，與林憶蓮相識(shí)。
像林憶蓮這樣的女人，只聽她的聲音，就足以愛上她。
一個(gè)最懂女人心的才子，遇上一個(gè)最會(huì)唱的女歌手，實(shí)在是天作之合。
李宗盛的助力，讓 Sandy 在國(guó)語(yǔ)區(qū)大紅大紫，而多次合作無間，也讓兩人不受控地墜入愛河。
真正的愛情，是無法隱瞞的——你愛一個(gè)人時(shí)，一旦見到他，眼角眉梢，都是情意。
他們以好友相稱，但這份愛，沒有瞞過世人，彼時(shí)，兩人承受著海嘯般的輿論攻擊，林憶蓮不堪其擾，遠(yuǎn)走加拿大。
為了和林憶蓮在一起，李宗盛找到原配朱衛(wèi)茵，表明了心跡。
朱衛(wèi)茵是一個(gè)好女人，大氣而柔軟，愛得癡情，卻也愛得體面，她沒有為難這對(duì)情人，而是選擇與李宗盛和平離婚。
1998 年，李宗盛與林憶蓮在臺(tái)北成婚，隔年生下千金李喜兒。
不過，陪林憶蓮休息了一年之后，重新回歸音樂行業(yè)的李宗盛，卻發(fā)現(xiàn)音樂圈的格局已變——一張唱片不再由制作人主導(dǎo)，反而，制作人要去迎合大眾的口味，做大家喜聞樂見的歌。
以前，唱片公司推出一個(gè)歌手，雖然要考慮市場(chǎng)，但也要保留一點(diǎn)工匠精神和人文情懷。如今，歌手、音樂，成了速銷產(chǎn)品，只要能賺錢，什么都可以做，撈完一把再說。
在滾石唱片，李宗盛成了一個(gè)不合時(shí)宜的、徹徹底底的局外人，很多時(shí)候，唱片公司的重要會(huì)議都不喊他參加，怕因?yàn)樗膱?jiān)持，讓一樁可能賺錢的案子擱淺。
黯然神傷的大哥，離開待了 16 年的滾石，去上海發(fā)展——但是，他在上海的發(fā)展也沒有起色。
不甘心的他，決定遠(yuǎn)赴北京，找回昔日榮光——但當(dāng)時(shí)，林憶蓮正因《至少還有你》在兩岸三地再度爆紅，事業(yè)如日中天，在紅館的演出反響熱烈，讓她決定回到香港發(fā)展。
夫妻之間，因?yàn)椴煌娜松?guī)劃，出現(xiàn)了難以彌補(bǔ)的裂縫。
而這道裂縫，在天南海北的分居時(shí)光里，逐漸擴(kuò)大。
他們?cè)?2004 年 7 月 12 日，協(xié)議離婚，女兒由林憶蓮獨(dú)立撫養(yǎng)。
李宗盛說：「雖然我對(duì)即將發(fā)生的事已經(jīng)早有準(zhǔn)備，可是當(dāng)我簽了字離開酒店，走進(jìn)炙熱陽(yáng)光的那一刻，我仍然打了一個(gè)冷顫?！?/span>
05
木吉他 → 李吉他
早在 14 歲時(shí)，李宗盛就因?yàn)橐话鸭?，在晦暗的青春期里，得到了救贖。
幾十年后，又是吉他，讓他走出人生的低潮期。
有一段時(shí)間，他覺得：「中國(guó)是一個(gè)吉他使用大國(guó)，但市面上的好吉他，大多是西方制造，華語(yǔ)樂壇擁有那么多令人記憶深刻的歌曲，卻不曾有過被音樂人衷心認(rèn)可的吉他品牌。
我不知道到底能做到什么程度，但如果我不做這件事，華人制琴師將在流行音樂史上缺席。」
1994 年，為了學(xué)習(xí)制琴工藝，他遠(yuǎn)赴加拿大，結(jié)交世界級(jí)的大師，那些制琴大師，為了更親近木料，住在深山里，養(yǎng)著雞鴨，過苦行僧式的生活。
李宗盛深深地為他們的精神所打動(dòng)，長(zhǎng)達(dá) 5 年的時(shí)間里，他頻繁往返于臺(tái)灣和加拿大之間，每一道工藝，都潛心學(xué)習(xí)，沒有半點(diǎn)浮躁。
2004 年，遷至北京的「李吉他」，才開始接受朋友和業(yè)內(nèi)人士的訂單，起步的那兩年，他每天在工作臺(tái)前，一個(gè)人做到凌晨 3 點(diǎn)，每做好一把琴，就細(xì)細(xì)地聽聲音，好一點(diǎn)就開心極了，差一點(diǎn)就沮喪到谷底——吉他，幾乎成了他的命。
在李宗盛看來，「李吉他」不是一門生意，而是必須虔誠(chéng)去做的事業(yè)，不遺余力，不計(jì)成本，不留遺憾。
雖然都是幾塊木頭加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜歡給他的琴起名字：
他做過一把琴，名字叫做「蟄伏」——在通往終點(diǎn)的道路上，誘惑和艱難一樣多。這時(shí)候需要沉下心，去蟄伏起來，不放棄，也不改變初心。
后來，即使不靠「李宗盛」的名氣，「李吉他」也受到了許多業(yè)內(nèi)人士的推崇——在新加坡的一家琴行里，有一位印度人，從眾多制琴大師制作的吉他里，挑選了「李吉他」，而他根本不知道李宗盛是誰(shuí)，這給李宗盛的制琴道路，極大的信心。
06
越過山丘
如今，已至花甲之年的李宗盛，醉心于吉他，偶爾也會(huì)出一些新歌，亦或和老友們組個(gè)團(tuán)。
他在《給自己的歌》里，與舊愛和解。
他在《山丘》里，與自己和解。
他在《新寫的舊歌》里，與已逝的父親和解。
一切皆已放下，不留執(zhí)念。
好啦，「小李」大哥，寫了這么多字，我還是想對(duì)你說一句：62 歲生日快樂。
聯(lián)系客服
