美劇在中國的啟蒙劇《加里森敢死隊(duì)》是80年代初具體哪年開始播放的,我沒啥印象了,反正差不多我七八歲年紀(jì),看了這部劇后迷得不得了。這部當(dāng)初央視沒播完就被攔腰截?cái)嗟碾娨晞≡谥袊破鹆耸找暱癯薄?/span>
這部描寫一個(gè)由美軍陸軍情報(bào)部中尉加里森組織的由殺人犯、騙子、小偷和大盜組成的敢死隊(duì),深入二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場,在敵后完成了一系列不可能完成的任務(wù)。劇中五位敢死隊(duì)成員個(gè)性不同,與敵人斗智斗勇,屢建奇功。
我獨(dú)愛其中的那個(gè)平時(shí)不怎么愛說話,關(guān)鍵時(shí)刻一柄飛刀致勝,外號(hào)叫酋長的家伙,他外表冷漠,但內(nèi)心狂熱,雖不喜形于色,但是是最可靠的戰(zhàn)友。
我不知道在我看這部劇的前20年左右,在那灣淺淺的海峽對面也有一個(gè)七八歲的小男孩,看了《加里森敢死隊(duì)》之后不僅深深迷上了酋長,而且執(zhí)意將自己的英文名就起作了Chief(英文:酋長)。
這個(gè)小男孩是眷村人,是家中第四個(gè)孩子,父親是退役的國民黨軍官,一家生活比較清苦,但自小就鍛煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志和天真熱情的內(nèi)心。
中學(xué)時(shí),大姐送給他一把吉他,他便著魔地迷上六弦琴,也開始大量涉獵西方流行音樂。
17歲時(shí)組織了樂隊(duì)擔(dān)任主音吉他及主唱,以搖滾范兒出世,可惜參加了不少音樂比賽,盡管大家反響不錯(cuò),但總是初賽就被淘汰。他也曾去西餐廳應(yīng)聘歌手,他唱得很好,但卻沒有一家老板愿意雇他。
當(dāng)兵回來后加入弟弟朋友的樂隊(duì)擔(dān)任主唱,經(jīng)常去一些大學(xué)表演,聲名鵲起,并獲得了一個(gè)很有影響力音樂比賽的冠軍。在他們自己出錢組織的幾千人樂隊(duì)演唱會(huì)上,他的表演打動(dòng)了滾石的企劃經(jīng)理,馬上要簽他,可是又拖了好久沒有結(jié)果。
他有些明白搖滾樂在80年代的臺(tái)灣沒什么市場,但更重要的原因直到差不多一年后制作人拿給他的唱片主打歌,他才徹底明白。他原來以為只憑實(shí)力就能闖出一片天地的,沒想到現(xiàn)實(shí)如此的殘酷。
電視劇里神勇的酋長故事很豐滿,現(xiàn)實(shí)中的殘酷卻是很骨感。
他默不作聲地按照制作人的要求進(jìn)行配唱練習(xí),只是每次唱到歌詞中和歌名一樣的那一句時(shí),他總是含混地糊弄過去。
在唱片發(fā)行大賣后,他更反感唱片公司拿此來炒作,但是歌迷的反饋?zhàn)屗饾u意識(shí)到這首歌的詞已經(jīng)超越了音樂本身,更大的意義在于用音樂這種方式通過歌詞撫慰了很多人。
他應(yīng)該算是整個(gè)華語地區(qū)的異數(shù),他的成長透過他的每首歌都能感受到其中的艱辛和不易。那首讓他一舉成名的歌曲叫《我很丑,可是我很溫柔》。
這個(gè)長相丑陋、身高僅有一米六七,有點(diǎn)禿頂,快三十歲了才出頭的音樂怪才,自然就是趙傳。
趙傳極為矛盾。
他鐘愛重金屬搖滾,但商業(yè)和制作人需要他向主流市場的情歌靠攏。
他面相丑陋,在一片俊男靚女的樂壇,唱片公司借助他的丑來嘩眾取寵,他內(nèi)心極為抗拒,但又只能忍氣吞聲。
他性格隨和,根本沒做好成為明星的準(zhǔn)備,但四周掌聲已經(jīng)潮水般涌來。
《我很丑,可是我很溫柔》的曲作者黃韻玲是圈內(nèi)公認(rèn)的才女,但她也承認(rèn)她只是恰好在別人挑剩下的歌詞堆里發(fā)現(xiàn)這首歌詞,覺得李格弟的歌詞寫得很像趙傳,而真正打動(dòng)歌迷的也正是歌詞中所唱到的。
原名黃慶綺的李格弟,用女性特有的敏感筆觸寫出讓趙傳成名,可以傳世的經(jīng)典。
很難相信就是這個(gè)年輕的黃韻玲創(chuàng)作出《我很丑,可是我很溫柔》。
在呼來喚去的生涯里
計(jì)算著夢想和現(xiàn)實(shí)之間的差距
這不正是之前趙傳滿世界打著零工來驅(qū)馳音樂夢想的寫照嗎。
外表冷漠
內(nèi)心狂熱
那就是我
這刻畫的和他小時(shí)候喜歡的那個(gè)敢死隊(duì)里的酋長是多么一致。
1988年《我很丑,可是我很溫柔》唱片的發(fā)行讓趙傳終于打出了一片天地,而最終讓他成為巨星的是傳唱至今、很多音樂比賽節(jié)目中都會(huì)聽到的《我是一只小小鳥》。
趙傳非常喜歡這首歌,他覺得創(chuàng)作者李宗盛真的是探到了他的內(nèi)心深處。
不僅是趙傳,每一個(gè)不管是在低谷還是正春風(fēng)得意的人,聽到這樣的嘶吼都會(huì)引起共鳴。
每次到了夜深人靜的時(shí)候
我總是睡不著
我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好
未來會(huì)怎樣
究竟有誰會(huì)知道
幸福是否只是一種傳說
我永遠(yuǎn)都找不到
像他那樣曾經(jīng)的小人物,在曾經(jīng)每每看不到未來光亮的時(shí)候,抱著吉他只能自顧自地吟唱感懷。
當(dāng)我嘗盡人情冷暖
當(dāng)你決定為了你的理想燃燒
生活的壓力與生命的尊嚴(yán)
哪一個(gè)重要
這大概是打動(dòng)很多人最多的一句話。當(dāng)年騎著摩托滿世界去送瓦斯的小李恐怕心里也是這么想的,背上背著吉他,背后卻馱著煤氣罐,心里揣著夢想,手上卻只能拿著換瓦斯掙來的散碎銀兩。
這首《小小鳥》讓趙傳真正成為了紅遍天南海北的巨星。而他一年多前《我終于失去了你》和一年多后發(fā)行的《愛要怎么說出口》也都是出自李宗盛之手。
樂壇大哥用最容易感觸人內(nèi)心的歌詞打造了一個(gè)雄性特質(zhì)飽滿的異類歌手,他的音樂不僅改變了趙傳的命運(yùn),也改變了歌迷的審美追求,而曾經(jīng)只是追求外表光鮮的女歌迷們也發(fā)現(xiàn)這類丑男人的內(nèi)在溫柔和外在陽剛更讓人著迷。
趙傳多年后就坦言,他的妻子當(dāng)初是在看他的演唱會(huì)時(shí)對他有了觸動(dòng)。
在90年代中期趙傳如日中天之時(shí)他做了一個(gè)大膽決定,徹底放假三年。
在沒日沒夜地做唱片、搞演出、去商演的工作循環(huán)中,唱片公司是無情壓榨歌手的剩余價(jià)值的。趙傳早已痛苦不堪、疲于奔命。他是一個(gè)用生命在唱歌的人,那些年中推出的每一首歌幾乎都能準(zhǔn)確地?fù)糁懈杳缘能浝?,或者唱出普通人的心聲?/span>
《我很丑,可是我很溫柔》讓內(nèi)心自卑的人敢于發(fā)聲、肯定自我;《我終于失去了你》感慨夢想成功卻失去了人生摯愛;《愛要怎么說出口》讓失戀的痛苦和難受完全釋放,徹底吶喊;《快樂似神仙》又唱的是沒錢卻有過著逍遙自在的小人物。
他的歌讓人喚起激情、豪情和悲情,可他自己呢。
在他一生中最頂峰的《小小鳥》的創(chuàng)作還在李宗盛那里沒頭緒地打磨時(shí),趙傳遭受到無情打擊,家姐生意失敗損失掉他大部分積蓄,工作室又遭人放火,伙伴受到傷害。始終只想玩音樂唱好歌的趙傳面對俗世紛擾憤懣又無處發(fā)泄,他傾訴給李宗盛。大哥受到觸動(dòng)寫出《小小鳥》。
他最火的時(shí)候只能一心工作,異地戀的女友終離他而去,情感創(chuàng)傷讓他沉淪糾結(jié),李宗盛又根據(jù)他的狀態(tài)寫出了《愛要怎么說出口》《我的心好亂》。
每一首都打動(dòng)人心,充滿他內(nèi)心掙扎的狂野,可是他終于要停下來了。
1996年起,趙傳開始了長達(dá)三年的休整。在再次回到歌壇推出專輯《勇敢一點(diǎn)》時(shí),制作人已經(jīng)由大哥換成了小蟲。
主打歌《勇敢一點(diǎn)》依舊是搖滾情歌的風(fēng)格,第一句
我發(fā)現(xiàn)失去一個(gè)很重要的東西
那一年我想要認(rèn)識(shí)你的一種勇氣
依然是那個(gè)訴說平凡卻又奔涌出火山般狂野的趙傳。
他失去了勇氣了嗎。那個(gè)模樣俏麗、偶像是張國榮的上海姑娘至今已經(jīng)為他生了三個(gè)孩子。我們完全相信“我的堅(jiān)強(qiáng)和自信,是因?yàn)橄鄲鄄派涎荨薄?/span>
然而世道已經(jīng)不是當(dāng)年一張唱片可以賣出幾十萬張的時(shí)代,大哥都已經(jīng)悄然遁世于北京郊外一門心思去做手工吉他。
到下一張唱片再出來的時(shí)候,又已經(jīng)是10年過去了。他雖然沒有完全歸隱,但是除了演唱會(huì)之外,很少出來活動(dòng)。在沒有消息尤其是沒有爆炸性新聞的年代,他的做法意味著落伍。新生代的90后甚至在百度他的名字究竟是念chuán還是zhuàn。
當(dāng)他站在我是歌手第四季舞臺(tái)上的時(shí)候,微博上滿是嘲笑他長相丑陋、穿著老舊、動(dòng)作死板、配樂寒磣,他第一輪就淘汰了。他默默下場,電視里幾個(gè)年輕的歌手在做著各種惋惜、可憐的造型,沒人知道他內(nèi)心究竟有沒有掙扎。
新聞上搜索趙傳時(shí),關(guān)于他離婚的傳聞甚囂塵上。他大膽承認(rèn)夫妻在關(guān)乎兒女教育上有些分歧,暫時(shí)各在上海和臺(tái)北分頭照顧上學(xué)的孩子,沒有離婚。
當(dāng)下的觀眾倒是更愿意看到你出身卑微,沒有明星相,就應(yīng)該是妻離子散,不配享受世間的美滿。
他的微博粉絲不知道是不是明星中最少的幾個(gè)人,只有區(qū)區(qū)的31萬人。
可是依然有老趙“同享光榮,夢想不落空”的諍言擲地有聲,早在30年前“在浴室的鏡子前,卻發(fā)現(xiàn)自己活在剃刀邊緣”的時(shí)候,就沒有放棄心中夢想。
他明白自己追求什么。
世間風(fēng)雨見得多了。
也早領(lǐng)會(huì)了“下當(dāng)四周掌聲如潮水一般的洶涌,我見到你眼中有傷心的淚光閃動(dòng)”的高處不勝寒。
對他來說,過去的榮光,與現(xiàn)在外人看的過時(shí)與不如意都只是過眼云煙。
是誰說的,不能成為讓塵土飛揚(yáng)的人,那么必然就是塵土滿面的人。
世上事皆如此,趙傳的歌帶給我們的感動(dòng)也一樣。
聯(lián)系客服