無論從開掘生活深度,還是從結(jié)構(gòu)情節(jié)、刻畫人物等角度看問題,性描寫都是《金瓶梅》藝術(shù)創(chuàng)造的重要手段。但這并不是說《金瓶梅》的性描寫是完全成功的,恰恰在性描寫上,《金瓶梅》作者在很多地方不自覺地陷入了誤區(qū)。
《金瓶梅》的性描寫,在敘述上可以分為四種情況:一是性關(guān)系過程的一般敘述;二是直接性行為(如性交過程)的描??;三是對性欲、性行為過程的渲染(大部分采用鋪陳揚(yáng)厲的韻文);四是對性、性心理、性意識(shí)的提示和強(qiáng)調(diào)。
人們一般特別厭惡《金瓶梅》中直接性行為的描寫和對性欲、性行為過程的渲染,這是完全可以理解的,因?yàn)檫@些東西不僅與我們對性問題的心理意識(shí)和文學(xué)觀念、審美習(xí)慣是格格不入的,而且從根本上說是非文學(xué)、非藝術(shù)的。
若干論者將《金瓶梅》性描寫歸結(jié)為"自然主義"或"客觀描寫"的問題。其實(shí)盡管《金瓶梅》是中國古代小說中具有近代氣息的作品,在"寫實(shí)"方面取得了很大成績,但它在藝術(shù)上無論如何沒有達(dá)到近代現(xiàn)實(shí)主義----如把巴爾扎克的高度,而是摻雜了許多有違其寫實(shí)風(fēng)格的東西,其中尤以性描寫最為突出。
《金瓶梅》中的蕩子淫娃的行為,固然源于當(dāng)時(shí)的生活,但作者的描寫,顯然有不少夸張的地方。書中常用韻文來鋪陳贊詠性行為,更帶有強(qiáng)烈的主觀揚(yáng)厲色彩?!督鹌棵贰返男悦鑼懀惺?文學(xué)的傳統(tǒng)和慣例"影響的一面。
如其中很多直接性行為的描寫,從場面、過程直到語言詞匯都是對《如意君傳》等書的抄襲和模仿。但既然文學(xué)創(chuàng)作從來都不是一種被動(dòng)的行為,作為創(chuàng)作主體,《金瓶梅》作者的觀念傾向、心理情緒以及藝術(shù)理性,無疑應(yīng)該承擔(dān)主要的責(zé)任。
中晚明社會(huì)生活的更新、人性的萌動(dòng),和由此導(dǎo)致的社會(huì)價(jià)值取向、道德觀念的變化,不僅是《金瓶梅》描摹表現(xiàn)的對象,其思想精神也深刻地影響了《金瓶梅》的創(chuàng)作。正是由于對帶有新色素的社會(huì)生活和肯定"人欲"的社會(huì)思潮的認(rèn)同,才使《金瓶梅》的作者著意去再現(xiàn)那個(gè)銅臭刺鼻、道德淪喪的世俗社會(huì);才使他放棄道德的成見來處理筆下的人物。
但是,正如中晚明是一個(gè)歷史的畸形紐結(jié),是一個(gè)病態(tài)的社會(huì),人們的性意識(shí)也表現(xiàn)出畸形和病態(tài)。晚明時(shí)期禁欲被打破后產(chǎn)生的是縱欲的宣泄,或者說,縱欲正是晚明破壞禁欲主義的形式;中晚明社會(huì)思潮更以宣揚(yáng)人的原始本性、鼓吹恣情享樂為斗爭武器。
如果說禁欲主義是對人的本性的異化,那么僅僅強(qiáng)調(diào)人的本能則是對人的本性的另一種異化。這種不健全的、異化的性意識(shí),正是《金瓶梅》的性描寫常?;?色情"描寫的要害。我們看到作者是那樣熱衷于性,西門慶在大街上看女人,竟透過衣服看到性器官(第二回),送春藥給西門慶的胡僧被形容成一個(gè)男根模樣,其所吃的食物也都帶有性挑逗意味(第四十九回)。
作者夸大性的感官享受,甚至對"淫器"和春宮圖也津津樂道(第十六、十三回),都是這種異化的性意識(shí)的表現(xiàn)。對于肉欲的張揚(yáng)說明作者性意識(shí)處于低級層次。作為生活的參與者?!督鹌棵贰纷髡吒械搅私d打破后情欲解放的愜意、歡暢,并在他的作品中表現(xiàn)了肉欲放縱的快適體驗(yàn)。
但是中國的小說家從來都把"載道"、"拯世"看作是自己的自覺責(zé)任,為了這種責(zé)任,他必須不僅以小說家,還要以歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等身份來看待生活。晚明這樣一個(gè)人欲橫流的時(shí)代,很容易引起那些在傳統(tǒng)道德觀念熏染下長大的小說家作為社會(huì)洞察者的憂慮和激發(fā)他們匡時(shí)世、濟(jì)民心的使命感。
因此,張揚(yáng)"人欲"的《金瓶梅》又處處充斥著道德說教和果報(bào)勸誡。值得注意的是,《金瓶梅》作者又似乎并不強(qiáng)調(diào)倫理綱常,而是特別強(qiáng)調(diào)了從縱欲到死亡的恐懼----并以此論證向傳統(tǒng)復(fù)歸和宗教解脫。性恐懼和性崇拜,是人類古老的性意識(shí)的兩面。在對性的長期壓抑以及由此伴生的普遍神秘氣氛中,情欲導(dǎo)致罪惡,耽于肉欲必將致禍的認(rèn)識(shí)已經(jīng)如此深刻地融入中國人的"集體無意識(shí)"。
出于對性放縱的憂慮,作者的思想不自覺地?cái)[回縱欲死亡的邏輯思考。正因?yàn)槿绱?,從縱欲到死亡甚至成了《金瓶梅》一書的整體結(jié)構(gòu)框架。作者以三個(gè)不能克制欲念終于在欲海里沉沒的女人的名字來命名,也有這方面的意思。雖然從縱欲到死亡對晚明時(shí)代來說不無現(xiàn)實(shí)根據(jù)和認(rèn)識(shí)意義,但作者為了完成他的論證,往往不惜對性的問題加以夸大或強(qiáng)調(diào)丑行。
于是我們在《金瓶梅》中看到男人占有和蹂躪女人,女人也玩弄和施虐于男人,男男女女玩著以生命為代價(jià)的游戲。于是我們看到了西門慶、春梅等人在怎樣丑惡不堪中死去。于是《金瓶梅》里出現(xiàn)了性虐待、性瘋狂,惟獨(dú)沒有性愛的升華。
性描寫的種種偏差,給《金瓶梅》藝術(shù)上帶來了相當(dāng)損害。為了張揚(yáng)情欲和性恐懼,作者夸張的描寫使他的人物在某種程度上變成了另外一種"奇人"。比如主人公西門慶,由于性格的一個(gè)側(cè)面被強(qiáng)調(diào),質(zhì)的清晰性有時(shí)候就被淹沒。其他如潘金蓮,由于作者施于其身的性描寫過于丑濫,讀者只能依稀聽到這一悲劇人物心靈深處發(fā)出的微弱的原始生命力的本質(zhì)的呻吟,人物本來應(yīng)該包涵的豐富的歷史和美學(xué)內(nèi)容因此被大大削弱。至于《金瓶梅》敘事方式上的種種偏差所造成的本書美學(xué)品位的下降和導(dǎo)致種種接受上的障礙誤差,則已是人所共知的事實(shí),此不待言。
要而言之,站在新的時(shí)代文化的高度看問題,《金瓶梅》性描寫種種偏差的要害是作者受時(shí)代制約的性意識(shí)。當(dāng)性意識(shí)還停留在較低層次上--不管其是否對以往的歷史表現(xiàn)出進(jìn)步的意義--要想在文學(xué)上達(dá)到藝術(shù)的完美幾乎是不可能的事。這對我們來說,也具有深刻的垂誡意義。