文 | 讀書君
他的一生是短促的，然而也是充實的，作品比歲月還多?！硕唷び旯?/p>
巴爾扎克，法國文壇上的一顆巨星，卻也是一個“不堪”作家，一個被視為“累死的作家”。經(jīng)常6點睡，午夜起來寫作，常常喝黑咖啡“打雞血”，一忙起來，幾個月都不見人，除了見他的印刷者。巴爾扎克的一生，留給人們太多的逸聞傳說，更留下了比歲月還多的作品。
巴爾扎克
不過，巴爾扎克也不是天生就會寫小說的。他的創(chuàng)作經(jīng)歷，還得從他小時候說起。
01 “倒霉催”的孩子，從小就不受寵
1799年，也就是俄國文學(xué)巨匠普希金誕生那年，法國也誕生了一位偉大的作家，此人便是巴爾扎克。（三年后，法國作家雨果在他們之后誕生）。
和雨果的浪漫主義文學(xué)不同的是，巴爾扎克走的是批判現(xiàn)實主義派。
什么是“批判現(xiàn)實主義派”呢？顧名思義，就是指批判、揭露現(xiàn)實黑暗，揭露罪惡。 作為19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實主義作家，巴爾扎克寫下的最具有代表性的作品就是《人間喜劇》。
《人間喜劇》寫的是什么呢？大家都知道百科全書是一部高逼格的書籍，而《人間喜劇》就是被視為是法國的“百科全書”。
然而，早期的巴爾扎克，并不是什么天才，寫出這樣的作品，可以說并非是什么偶然。
巴爾扎克的爹爹（以下簡稱“老巴爾扎克”），本是一個外省打短工的農(nóng)民。老巴爾扎克出生在法國一個名叫諾加伊里安的小村落里，這個村子的人大部分都是窮苦的農(nóng)民，而其中就包括巴爾扎克一家。
老巴爾扎克的祖母一共生下了11個孩子，其中最大的就是老巴爾扎克。
當(dāng)父母的總是希望自己的孩子能夠出人頭地，而不是像自己一樣，窮困潦倒，糊糊涂涂當(dāng)一輩子的莊稼老漢。于是，便想著希望通過求助當(dāng)?shù)氐纳窀Γ尳淌拷虄鹤幼x書認(rèn)字，將兒子培養(yǎng)成為一名教士，這樣就不用再走自己的老路。
長大后的老巴爾扎克，比自己的父母更具有想法和野心，他當(dāng)然不甘心只在鄉(xiāng)下當(dāng)個規(guī)規(guī)矩矩的教士，于是便離開了家鄉(xiāng)，外出闖蕩。
一路流浪的過程中，他給人打過短工，干過雜活，后來跌跌撞撞地來到了當(dāng)時法國最大的城市巴黎。
進(jìn)城之后，時勢造英雄，在大革命時期，老巴爾扎克抓住了機(jī)會當(dāng)上了軍需官，在巴黎社會圈混得風(fēng)生水起，并狠狠地大撈了一筆。而當(dāng)他從一個流浪漢爬到了銀行家的位置，已經(jīng)是51歲的年紀(jì)。不過，好在，年紀(jì)雖然已經(jīng)半百，但是風(fēng)度依在，且尤為擅長話術(shù)，各種吹牛的大話，把小年輕姑娘哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
51歲那年，老巴爾扎克相中了銀行上司的女兒，一個年僅18歲，足于做他女兒的少女，并很快向其求婚。女孩并沒有拒絕，且其父母也一再認(rèn)為老巴爾扎克是一塊不錯的“肥肉”，雖然年紀(jì)大了些，但是身體壯碩，且儀表堂堂，男性魅力十足。
最終，女孩嫁給了老巴爾扎克，并在結(jié)婚之后不久，生下了巴爾扎克。
對老巴爾扎克來說，這算得上是老來得子，不過女孩卻不喜歡自己身上掉下來的這個孩子。所以，巴爾扎克剛一被生下來，就被“送養(yǎng)”了。長大了一些之后，巴爾扎克被送到了一個寄宿學(xué)校，更是遠(yuǎn)離了父母。
在那個教會學(xué)校里，巴爾扎克每天需要面對的是各種森嚴(yán)的校規(guī)和戒律，那里沒有自由，沒有休息日，不準(zhǔn)哭、不準(zhǔn)笑……家長平日也不能隨便來看孩子。那里的教師，實則就是教士，每天神神叨叨地念著“上帝萬歲，上帝是萬能的，人類是渺小的，人們都是罪人……”
夜有多黑，巴爾扎克心里就覺得有多暗淡。黑夜漫漫，還很長，巴爾扎克躺在床上翻來覆去睡不著。
在巴爾扎克8歲那年，年輕的母親經(jīng)不起誘惑，撇開年老的父親，偷偷和另一個男人生下了一個私生子，這更是使巴爾扎克失去了母親的溫存。
沒有爹娘疼，又被學(xué)校教會嚴(yán)格管束著，對巴爾扎克來說，可想而知有多苦。結(jié)果，巴爾扎克雖然天天讀書，但是成績爛得很，排名全班倒數(shù)，且還瘦得像個猴兒似的。最后，沒辦法，只能休學(xué)回家。
之后，雖然巴爾扎克在巴黎又轉(zhuǎn)了幾個學(xué)校，但功課依舊是差，最后能夠勉勉強(qiáng)強(qiáng)地從高中畢業(yè)出來。于是，他的娘親更是把他看成是一個廢物，感嘆不已地說道：
“唉，我算是完了，怎么生了這么一個廢物兒子，將來他能干啥？”
晚年時，巴爾扎克也曾在寫給別人的信中，直言不諱地表達(dá)過對母親的“失望”：
“真不知道我的母親是一個怎么樣的女人！她是一個妖精，又是一個妖精似的怪人……我母親就是我一生中所遇到的全部不幸的根源?！?/p>
02 不顧父母反對，獨(dú)自創(chuàng)業(yè)欠下一屁股債
1816年11月，巴爾扎克興高采烈地跑到親媽跟前，告訴母親自己考上了巴黎法科學(xué)校，母親為他高興不已。
然而，上了大學(xué)之后，巴爾扎克發(fā)現(xiàn)自己愛的不是法律，而是文學(xué)。畢業(yè)之后，他死活不肯到律師事務(wù)所上班，而是向他的老爹要了兩年的“伙食費(fèi)”，打算“進(jìn)軍”文學(xué)圈，要闖出一條康莊大道來。
之后，在和父母鬧翻后，父母斷掉了對他的經(jīng)濟(jì)救濟(jì)，巴爾扎克被迫獨(dú)自謀生。從此，他否認(rèn)自己是有爹媽的孩子，并在自己的姓名上面加了一個貴族標(biāo)記表示和資產(chǎn)家庭決裂，并暗自發(fā)誓要成為文壇里的“國王”。
就這樣，潦倒的巴爾扎克，從家搬離了出來，跑到了一個貧民窟里，租來了一間到處透風(fēng)漏雨的，和陶淵明的那間陋室有得一拼的破舊小閣樓，每天在那奮筆疾書。
巴爾扎克手稿
對于這間閣樓，巴爾扎克還曾在《驢皮記》中評論道：
再沒有什么東西比這閣樓更令人討厭的了，墻壁又臟又黃，一股窮酸氣……房頂傾斜，幾乎碰到了地板，從松散的瓦片間可以看到天空……我記不起居住在藝術(shù)橋的漫長而困苦的歲月里曾否付過用水的錢。每天早晨我從圣米歇爾廣場的噴泉把水打來……
不過，那時候的巴爾扎克，還是個年輕的小伙子，滿腔熱血。
然而，當(dāng)他的第一部作品悲劇《克倫威爾》寫完后，并未取得想象中的成功。
當(dāng)時，法國正處于拿破侖時代和封建歷史的“七月革命”兩次大動蕩之間，社會一片混亂，壓抑的環(huán)境催生著人們渴望涉獵和新奇。在這樣的時代背景下，各種情色、恐怖的庸俗小說呼應(yīng)而出。
而貧困潦倒、窮途末路又被裹挾在這股洪流中的巴爾扎克，最終沒能抵住誘惑，為了生計，他開始用假名字發(fā)表庸俗小說，并和其他人合作從事神怪小說和滑稽小說等創(chuàng)作。
根據(jù)保守估計，從1821年到1824年間，巴爾扎克每年炮制的小說就多達(dá)十幾部，這些小說都是粗制濫造、東拼西湊的?？梢哉f，巴爾扎克為了掙快錢，也算是到了不擇手段的地步。
不過，對于自己的這種不光彩的行徑，巴爾扎克也自知有愧于心，深感自責(zé)。他曾在給妹妹羅爾的信中寫道：
“我希望靠這些小說致富，多么墮落！為什么我沒有1500法郎的年金，使我能夠體面地工作？但是我終究需要獨(dú)立，為此，我只能用這種可憎的辦法?！?/p>
的確，當(dāng)一個人已經(jīng)處在饑寒交迫的時候，又談何藝術(shù)創(chuàng)造呢？
在這期間，巴爾扎克認(rèn)識到了一個比自己大了整整22歲的貴婦，這位婦人的到來，給巴爾扎克帶來了資金，女人給了他幾萬法郎去做生意。
有了資金，巴爾扎克干脆辦起了出版公司，做起了出版商，經(jīng)營鑄字廠、印刷廠。然而，他天生不是做生意的料子，沒幾年下來，結(jié)果不僅一個子都沒有賺到，反而虧得連本都不剩，欠下了一屁股債。
03 走投無路后重操舊業(yè)，病逝前3年還留下21萬法郎債務(wù)
為了還債，走投無路的巴爾扎克只能重操舊業(yè)，繼續(xù)“爬格子”，開始更加賣命地寫作。每天從半夜寫到中午，然后又從中午校對到到4點，5點用餐之后，6點就上床睡覺，直到半夜又起床開始寫作，每天工作可高達(dá)18個小時。
為了提神，巴爾扎克的桌上擺滿了各種黑咖啡，餓了啃上幾片干面包，困了喝幾杯黑咖啡。
有時急著趕稿子，可以連續(xù)數(shù)日廢寢忘食寫作，寫到情到深處時，時而瘋癲狂笑，時而痛哭流涕，甚至有時還會為作品中的人物大吵大鬧起來。
對于他而言，外面的喧囂世界儼然和他是沒有任何聯(lián)系的。他的世界里，沒有交際、沒有朋友、沒有娛樂，唯一有的就是一個想從底層里爬出來的奮斗者。他從不間斷地寫，手指早已寫到了麻木僵硬，還是一如既往地堅持著。
1842年4月，巴爾扎克偉大的代表作《人間喜劇》開始出版。
這里尤為值得說一下的是，這是一部宏偉的著作系列，而不是很多人認(rèn)為的單單是一部小說?！度碎g喜劇》共包括了96部小說，如眾人熟知的篇目，《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》等。
這部作品包含了時代、社會、人性的太多東西。歸結(jié)起來說，其社會歷史內(nèi)容大致可以歸為三大主題：貴族衰亡、資產(chǎn)者發(fā)跡、金錢罪惡，尤其是金錢罪惡被刻畫地淋漓盡致。
如為了錢財和地位，女人們可以不理會父親臨終前的呼喚，跑去參加奢侈的舞會，只為了向上爬，結(jié)交更多的貴族（《高老頭》）；為了地位和財富，妻子不承認(rèn)丈夫還活著……
金錢敗壞了良心，毀滅了愛情，毀滅了人性……
可以說，沒有幾個作家能把金錢罪惡描繪得如此入木三分。
然而，產(chǎn)下如此巨量和優(yōu)秀作品的巴爾扎克，卻因為一身債務(wù)，常年透支身體寫作，加上在創(chuàng)作時嗜濃咖啡如命，正如他曾說過的：“我將死于3萬杯咖啡”，最終還沒來得及享受到人生高光美好的時光，年僅51歲就與世長辭（1850年），慢性咖啡中毒成了他的死因之一。
而在他逝世前3年，還留下21萬法郎債。
如此一代文學(xué)巨匠，卻有著如此顛沛曲折的人生，過得如此貧困艱苦，的確令人感慨和痛惜！
他的逝世，使當(dāng)時整個法國都陷入了悲痛之中，作為巴爾扎克的老朋友，雨果更是悲痛萬分，還在他的葬禮上，面對前來送葬的法國公眾，宣讀了葬詞。
如今，100多年過去了，巴爾扎克的勤奮耕耘，為后世留下的無數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)著作，早已傳播到了世界各地，深刻地影響著人類。
對此，你又是怎么看呢，歡迎在評論區(qū)一起分享探討~
參考資料：
《巴爾扎克傳》、《巴爾扎克傳 在窘境中掙扎的文學(xué)巨匠》
圖片源自網(wǎng)絡(luò)，若侵權(quán)請聯(lián)系刪除。
