這從來都是個問題。
從史家的角度，將什么樣的人寫進歷史，不但是個問題，還是一個大問題。
以史家范曄為例，他在《后漢書》中，把之前正史很少寫的人物寫進了歷史。
比如，他專門寫《黨錮列傳》，為「黨錮之禍」的受害者立傳，即是如此。
《后漢書》
作者：范曄
出版社：中華書局
出版時間：2007年
01
在《黨錮列傳》中，范曄記錄了一個異常壯烈、充滿熱血的年代下，一群剛正不阿、積極與宦官抗爭的讀書人的故事。
例如李膺。
李膺是一個非常剛硬的人。
《后漢書·黨錮列傳》記載說：
「時河內張成善說風角，推占當赦，遂教子殺人。李膺為河南尹，督促收捕，既而逢宥獲免，膺愈懷憤疾，竟案殺之?！?/p>
他做河南尹時，碰到一起案子。當時有個叫張成的人，因為占卜算卦的本事而深受漢桓帝寵愛。
張成知道朝廷近期可能要頒布大赦，所以就讓他兒子在此之前殺了一個人，利用大赦脫罪。
后來，張成的兒子果然遇到大赦，可李膺就是不買賬，他直接把張成的兒子抓起來殺了，因此得罪了張成 。
因為剛硬，李膺還得罪了當時朝廷里權勢最大的宦官，十常侍之一的張讓。
張讓的弟弟無故毆打死一位孕婦，李膺知道后，便去抓捕肇事者。張讓聞風，把弟弟藏到家里的一根柱子里面。可結果，李膺直接帶兵沖進張讓家，破開柱子，抓了張讓的弟弟。
就這樣，宦官奸佞們非常厭惡李膺，想方設法除掉他。
公元166年，第一次黨錮之禍爆發(fā)。宦官們將李膺、范滂這幫讀書人捉起來。
緊接著便是第二次黨錮之禍，宦官抓捕了數(shù)百人。大家都勸李膺跑，李膺拒絕，并說：
「事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。吾年已六十，死生有命，去將安之？」——《后漢書·黨錮列傳》
李膺說，我已經年過六十了，我跑干嘛呢？
他毅然決然，被抓起來之后，在監(jiān)獄里直接被拷打而死。
這是范曄所記錄的李膺，如果比照之前《史記》和《漢書》的標準，《后漢書·黨錮列傳》里的每個人，單獨列傳恐怕都是不夠的。
但范曄卻認為，他們抗爭的行為應該被后世所知，他們無畏的勇氣必須得到褒揚，因此他為整個群體開了「列傳」。
不僅僅是書寫受害者，在《后漢書》里，范曄也專門為「黨錮之禍」的始作俑者們立傳，盡管他們原本只是一群皇帝的奴仆——宦官。
《后漢書》所記錄的東漢，是后來被公認為中國歷史最黑暗的時代之一，而黑暗的其中一個來源，就是宦官。
「逮桓靈之間，主荒政繆，國命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議……婞直之風，于斯行矣?！埂逗鬂h書·黨錮列傳》
東漢中晚期，讀書人之所以不憤，婞直之風之所以盛行，一大原因是朝政被宦官把持。
因此，范曄還專門為其中的宦官寫了《宦者列傳》，他說當時的宦官權勢熏天，翻手為云覆手為雨，禍國殃民：
「舉動回山海，呼吸變霜露。阿旨曲求，則光寵三族；直情忤意，則參夷五宗。漢之綱紀大亂矣?！埂逗鬂h書·宦者列傳》
宦官干政在中國有很長的歷史，東漢既不是第一次，也不是最后一次。
不過，為宦官單獨列傳，《后漢書》卻是首例，也因而為后世史家與史書所稱道和借鑒。
電影《繡春刀2》中，宦官魏忠賢與信王（后來的崇禎）的對話。《明史》學習了《后漢書》的寫法，單獨列了《閹黨傳》。
說到底，這些被寫進歷史的人，都對歷史有重要的影響，雖然可能不是「好」影響。
記錄宦官的歷史，實際是為了更好地記錄事實，同時批評他們帶來的黑暗。
但混亂與黑暗，并不僅僅是宦官帶來的，就像「李蓮英—慈禧」這個組合一樣。
宦官的背后，經常有個真正掌握權力的太后。
02
所謂太后，本來只是前朝皇上的正妻、當朝皇帝的母親。
在《后漢書》之前的正史，如《史記》和《漢書》，太后多被列入《外戚世家》和《外戚傳》。
東漢情況特殊，漢章帝之后，繼位時年齡最大的皇帝也只有17歲，權力再沒有掌握在皇帝手里，實際掌權者乃太后。
《后漢書》不光把這些手握實權的太后都寫進了「本紀」，還專門單獨寫了《皇后紀》，開創(chuàng)了給太后立「本紀」的史學先河。
這不僅是創(chuàng)新，更是尊重歷史。
而在《后漢書》之前的歷史記述傳統(tǒng)里，只有皇帝本人才有資格專享「本紀」，甚至有些不重要的皇帝，連自己的「本紀」也沒有。
到了東漢，皇帝年齡小、在位時間短這種情況更加嚴重，如果記錄歷史時仍削足適履，將實際掌權的太后納入外戚傳，便偏離了歷史。
比如，漢沖帝劉炳，2歲當娃娃皇帝，他父親漢順帝的梁皇后成為太后，掌握實權。
漢沖帝當了不到半年皇帝便病死，梁太后擁立8歲的劉纘繼位，是為漢質帝。可漢質帝僅僅做了一年皇帝，便被外戚梁冀毒死。
隨后，梁太后擁立14歲的劉志繼位，也即漢桓帝。
皇帝走馬燈似地更換，但實際掌權的梁太后穩(wěn)如泰山，這就是東漢中后期后宮與外戚專政的典型。
只不過，《后漢書》的這種「創(chuàng)新」，并沒有被后世的史書延續(xù)。譬如為手掌大權的女性單獨列傳，就幾乎不被繼承。
唐代出現(xiàn)了武則天這樣的女強人，無論實際上還是名義上都做了皇帝，依然有史學家作傳時只當她是前朝皇帝的一個妃子，并無范曄為太后立本紀的史家求真精神。
電視劇 《一代女皇》劇照。一代女皇武則天，無論名義上還是實質上都當了皇帝，卻不是所有史書都實事求是：《舊唐書》將武則天納入本紀，《新唐書》既入本紀又入列傳，《資治通鑒》歸其于《唐紀》，而《唐鑒》干脆將其附于中宗之下。
又比如《清史稿》里，作為實際掌權者的慈禧太后，被列入《后妃傳》，顯然與慈禧真實的歷史地位不符。
將什么人寫入歷史是個大問題，如何寫，則是另一個大問題。
《后漢書》準確抓住了動蕩歷史中的關鍵人物，做到了尊重歷史，卻又不受限于歷史。
宦官、太后，這兩類人物都曾是東漢真正的最高統(tǒng)治者，《后漢書》詳細記錄他們，目的是要把歷史記錄得清楚明白。
在此基礎上的體例創(chuàng)新，本質是堅守「秉筆直書」的史家傳統(tǒng)。
03
《后漢書》在體例上的創(chuàng)新，遠遠不止《宦者列傳》和《皇后紀》。
《后漢書》保持的另一個重要傳統(tǒng)，是自孔子修《春秋》「筆則筆，削則削」開始，為歷代史家所秉持繼承的儒家正統(tǒng)價值觀：
? 《獨行傳》，專寫忠義孝悌之士；
? 《逸民傳》，記錄了一群學識豐富、修養(yǎng)高尚卻不汲名利的隱士；
? 《方術傳》《文苑傳》，講神怪術士和文學家；
? 《列女傳》，則是中國歷史上第一次在正史里給女性單獨列傳，專門記錄她們的德才。
清代王鳴盛評《后漢書》有言：
「范書貴義德，抑勢利，進處士，黜奸雄，論儒學則深美康成，褒黨錮則推崇李、杜，宰相無多述而特表逸民，公卿不見采而特尊獨行?！?/p>
《后漢書》這些被后人稱道的地方，其實出自這本書骨子里的儒家正統(tǒng)價值觀。
藉由對這些歷史人物的記述、評論，《后漢書》對整個黑暗時代進行了批判。 它所做的價值判斷，也成了國人評價歷史人物的價值坐標。
對于這部史書，歷史學家，中國社會科學院近代史所研究員馬勇教授指出：
「《后漢書》繼承了中國史學的正宗。中國史學的正宗就是『寓褒貶于敘事之中』。就是要在敘事的過程當中，表達價值觀。」
《后漢書》與《史記》《漢書》一樣，寫出了中國人的精神生活，中國人的獨特歷史觀念：對歷史敬畏，相信歷史的評判。
今日國人，應重視《后漢書》，重讀《后漢書》。
馬勇教授認為：
「中國人的精神生活就是你要對歷史敬畏，就是你要相信歷史，最終會給所有人一個評判......這種價值觀要讓『壞人』知道畏懼歷史，讓『好人』也知道歷史的公平，『好人』應該英名永存，『壞人』必須遺臭萬年?！?/p>
肯定王道秩序，贊美賢達忠義，鞭撻奸佞邪惡，并在體例上自有創(chuàng)新之處，無怪乎《后漢書》不僅是「正史」之一，且是最重要的前四史之一。
元嘉二十二年（445年），范曄因謀反入獄，《后漢書》還沒寫完就被處決了。
他在死前感嘆，本來要用《后漢書》「以正一代得失」，卻最終「意復未果」。
好在，此時所有那些「列傳」已經完成，那些身在歷史之中，但原本可能會被歷史忽略的人與事，因他而被寫進了歷史。
