2009年，李菁開(kāi)了咖啡館和淘寶店，朝九晚十一。整天忙得像機(jī)械手，手里總是同時(shí)攢著七八件事情在做。如果要跟她說(shuō)話，就得把話穿插在這七八件事中分期分批的說(shuō)完：上半句她在洗杯子，下半句在給買(mǎi)家發(fā)貨。她有點(diǎn)焦慮，還會(huì)有種種抱怨。幸好她在為自己做事—為那個(gè)叫事業(yè)的東西，值得。
在一家高爾夫俱樂(lè)部做企宣的劉向林談起她的2009年：“有一段時(shí)間，我總是像個(gè)雜役一樣行色匆匆，走路都是日式小跑，臉上不帶表情。可是越忙，無(wú)窮無(wú)盡的雜事越是不期而至。”
有這種感覺(jué)的人不在少數(shù)。在《第一財(cái)經(jīng)周刊》調(diào)查的1375位公司人中，17.57%說(shuō)自己很忙。“忙”被不同的人用各種表達(dá)方式提及240次，是出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞匯。
他們和她們用生動(dòng)的語(yǔ)氣，表述了各種各樣的忙：窮忙、又忙又焦慮、忙并快樂(lè)著、忙得風(fēng)生水起、柳暗花明交替前進(jìn)、忙里偷閑、跌宕起伏、忙比閑好……
即便有人不“忙”，也很接近“忙”的狀態(tài)。有91個(gè)人的生活發(fā)生了“顯著變化”，有59個(gè)人喊“累”，有44個(gè)人覺(jué)得這一年過(guò)得挺“亂”的。在一千多人里，居然只有57個(gè)人說(shuō)：今年過(guò)得“很平淡”。
在這一年剛剛開(kāi)始的時(shí)候，金融危機(jī)震蕩全球，裁員大勢(shì)前人人自危。《第一財(cái)經(jīng)周刊》采訪了20位公司人，不管是C&A的采購(gòu)助理，還是東海證券投資銀行的業(yè)務(wù)董事，這些職業(yè)生涯或剛剛開(kāi)始、或小有成就的公司人，都標(biāo)出了自己2008年中的“亮點(diǎn)”。哪怕是最艱難的一年，也總有值得高興的事兒。非但如此，他們還相信，“我是最好的”。
要做最好的，總是要更忙一點(diǎn)、更累一點(diǎn)。
總有人在抱怨自己“一個(gè)人干三個(gè)人的活兒”，“加班已經(jīng)成了家常便飯”，沒(méi)有加班費(fèi)也一樣“拼命”。歐盟的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，歐洲人平均每年去醫(yī)院體檢率達(dá)6到8次，但中國(guó)人超過(guò)6次者僅為2%，且有70%左右的人從不參加體檢。
慈銘體檢在300萬(wàn)公司人體檢數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)：近八成公司人每天感覺(jué)疲倦。23.7%的受調(diào)查者經(jīng)常來(lái)不及吃早餐；54.4%每天感覺(jué)沒(méi)睡夠；46%偶爾運(yùn)動(dòng)一次。
類(lèi)似的數(shù)據(jù)曾經(jīng)出現(xiàn)在日本。1980年代中國(guó)剛剛開(kāi)放，還沒(méi)吃完國(guó)營(yíng)廠大鍋飯的中國(guó)人學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞：經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。這個(gè)詞用來(lái)形容當(dāng)時(shí)的日本上班族沒(méi)有生活、沒(méi)有自我，除了工作還是工作、工作的可怕?tīng)顟B(tài)?？墒窃诮?jīng)濟(jì)學(xué)家那兒，這個(gè)詞卻意味著一個(gè)民族國(guó)家經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，而民族文化發(fā)展相對(duì)滯后的一種狀態(tài)。
勞動(dòng)強(qiáng)度總與國(guó)家經(jīng)濟(jì)的起飛密切相關(guān)。奧斯卡·王爾德面對(duì)著身處第二次工業(yè)革命洪流中的蕓蕓眾生發(fā)出一句感慨：生活是奢侈的，大多數(shù)人只是生存。
中國(guó)的“80后”也趕上了這一波奮進(jìn)大潮。你在任何一個(gè)熱火朝天的建筑工地般的中國(guó)城市都能感覺(jué)到他們的氣息，衡量年輕人的標(biāo)準(zhǔn)變得無(wú)比龐大又無(wú)比簡(jiǎn)潔：增長(zhǎng)、增長(zhǎng)，向上、向上。沒(méi)有別的出路，必須這么做。賺更多的錢(qián)、做更大的事、住更大的房子、開(kāi)更好的車(chē)。社會(huì)壓力無(wú)處不在，有時(shí)候好像溫情脈脈，在某些瞬間，又從四面八方涌來(lái)。
我們一直關(guān)心這群人，不光因?yàn)樗麄儤?gòu)成了我們的主要讀者，還因?yàn)?，他們代表了中?guó)商業(yè)和社會(huì)的未來(lái)—甚至就是現(xiàn)在。
安身立命不可無(wú)房，雖然這個(gè)觀念一直為福利優(yōu)渥的歐美人民所不解，但普通公司人卻注定為此奮斗不息。在《第一財(cái)經(jīng)周刊》此次調(diào)查中，提到“房?jī)r(jià)飆升”者398人，占總數(shù)近三成。在被問(wèn)到“什么是你周?chē)l(fā)生的五件事”時(shí)，有個(gè)公司人一口氣說(shuō)了五遍：房?jī)r(jià)漲了！
房子已經(jīng)毫無(wú)懸念地成為公司人的最大壓力來(lái)源。銀行鼓勵(lì)透支財(cái)富，數(shù)百萬(wàn)人民幣在過(guò)去聽(tīng)起來(lái)無(wú)異于天文數(shù)字，現(xiàn)在寫(xiě)在房產(chǎn)中介的房源牌上再平常不過(guò)?？蓱z1980年代生人沒(méi)趕上“60后”分房福利，也沒(méi)趕上“70后”的低房?jī)r(jià)優(yōu)惠，要買(mǎi)上一套房產(chǎn)中介那兒“再不搶就沒(méi)了”的普通公寓房讓自己蝸居其中，也要傷筋動(dòng)骨，搬出所有原始積累七拼八湊交了首付，再背上動(dòng)輒20年的按揭，成為“百萬(wàn)負(fù)翁”。
房子越來(lái)越貴，所以只能住得離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》最近做了一期報(bào)道，引用咨詢機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)稱中國(guó)上班族每天從家到單位單程花費(fèi)的時(shí)間平均為42分鐘，領(lǐng)先全球。第二名是印度，39分鐘。事實(shí)上，在北京、上海等一線城市，公司人平均上班時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這條全國(guó)標(biāo)準(zhǔn)線。據(jù)說(shuō)，路途擁擠是耗費(fèi)時(shí)間成本最重要的原因，并且不可忽視的是，“上班路上”已經(jīng)成為越來(lái)越多公司人“令人沮喪的一天”的序幕。
縱然不做“房奴”，生活成本一點(diǎn)也不輕松。一些在上海、北京、廣州等大城市工作的公司人不堪重負(fù)，“逃”到周邊二線城市發(fā)展，但更多的人選擇了堅(jiān)持。“什么都在漲，就是工資不漲”一語(yǔ)道盡辛酸，還有人開(kāi)玩笑：“賺的是賣(mài)白菜的錢(qián)，操的是賣(mài)白粉的心”。
重壓之下，連戀愛(ài)也談得頗為艱難。“經(jīng)濟(jì)適用男”成為流行詞匯，“有房”是重點(diǎn)。不必嘲笑愛(ài)情在物質(zhì)面前折腰，吃飯要緊，這一點(diǎn)誰(shuí)都不能說(shuō)不在乎。
“啃老族”成為社會(huì)學(xué)家研究的新名詞，但是誰(shuí)都清楚，人口紅利即將消耗殆盡。“老齡化社會(huì)”越來(lái)越多地被提起，兩口之家贍養(yǎng)四個(gè)老人，壓力之重不言自明。在《第一財(cái)經(jīng)周刊》的調(diào)查中，提到“爸/媽生病”的人并不少見(jiàn)。有公司人寫(xiě)道：“媽媽腦溢血住院。萬(wàn)幸沒(méi)有出事，但也更加后怕，自己越長(zhǎng)越大，照顧媽媽卻越來(lái)越少。”在這個(gè)“什么都耽誤不起”的環(huán)境里，公司人只能請(qǐng)家政務(wù)工人員照顧自己的父母，心力交瘁。
截至2008年底，中國(guó)老年人口已經(jīng)增至1.69億，現(xiàn)正以年均近1000萬(wàn)的增幅“跑步前進(jìn)”。到本世紀(jì)中葉，老年人口將從現(xiàn)在9個(gè)人中有一個(gè)發(fā)展到3個(gè)人中就有一個(gè)。民政部承認(rèn)：我國(guó)的老齡化要超前于現(xiàn)代化，屬于典型的“未富先老”。相比發(fā)達(dá)國(guó)家建立在財(cái)富積累上的醫(yī)療保障和配套福利設(shè)施，中國(guó)還差得很遠(yuǎn)。
不過(guò)正如那句話所說(shuō)，“這不是最好的時(shí)代，也不是最壞的時(shí)代”。
在被問(wèn)到“夢(mèng)想”的時(shí)候，在輪船公司工作的邵國(guó)斌說(shuō)：“最好有一個(gè)不算漂亮、志趣相投的女友。一棟不算太貴、生活方便的房子。一點(diǎn)不算太炫，抓點(diǎn)眼球的藝術(shù)事業(yè)。一份不太跌宕，足可掌控的工作。 ”
大家都在努力。這一代人，只要努力了，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的。
“忙”、“累”、“變化”……也許再過(guò)10年，還是忙還是累，但是“變化”不再有那么多。在《第一財(cái)經(jīng)周刊》調(diào)查的公司人里，說(shuō)起2010年的計(jì)劃，“結(jié)婚生子”和“事業(yè)穩(wěn)定”還是兩大主題。
終于找到那份“還過(guò)得去”的工作，并試圖讓自己“不可替代”。“成就感”開(kāi)始進(jìn)入人生視野，不再是工作挑我，而是“我挑工作”；不再是積累經(jīng)驗(yàn)值，而是“看看是不是能幫助別人”。說(shuō)得再懸一點(diǎn)兒，就是“成為一個(gè)內(nèi)心自在，不為外部環(huán)境所動(dòng)的我”。
要是，再看遠(yuǎn)一點(diǎn)兒呢？比方說(shuō)，20年。
30歲，一個(gè)傳說(shuō)中很可怕的年齡就要來(lái)了。突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)有些事情不可強(qiáng)求，開(kāi)始正視自己“35歲成為巴菲特”的夢(mèng)想。覺(jué)得小孩子似乎沒(méi)以前那么令人討厭了，看世界的目光也變得柔和。但“人生壓力”似乎與日俱增，畢竟已經(jīng)成為中流砥柱。
第一個(gè)10年，2010年至2019年。第一套房貸也許終于可以還清，作為勤勤懇懇的salary man（工薪族），沒(méi)有大筆來(lái)錢(qián)的理由，房產(chǎn)是最理想的生財(cái)之道。人生中也許是最平衡的時(shí)期到來(lái)：孩子已經(jīng)上了小學(xué)，也許做的功課還和自己當(dāng)年差不多。父母還用不著太擔(dān)心。每天祈求世界和平氣候穩(wěn)定，“老婆孩子熱炕頭”。
第二個(gè)10年，2020年至2029年。傳說(shuō)中會(huì)被“那幫年輕人”鄙視的年紀(jì)到來(lái)了。突然不明白自己孩子喜歡的玩意兒，更年期與青春期的隔閡史無(wú)前例的巨大；突然發(fā)現(xiàn)自己的爸媽像小孩一樣無(wú)比麻煩。最擔(dān)心的事開(kāi)始變成家里老人的健康狀況?；橐鲞M(jìn)入無(wú)感期，驀然發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)的“許愿清單”還有一大堆沒(méi)完成。
這就是未來(lái)20年？會(huì)不會(huì)有點(diǎn)悲觀？誰(shuí)知道呢，“80后”的奮斗之路才剛剛開(kāi)始。
2010年，這個(gè)世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年。
2010年，1980年出生的人步入30歲。
這一代公司人的而立之年，就這樣陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)。
