——一個(gè)行走在文字中的寂寞靈魂
不知從什么時(shí)候開始迷上了張愛玲這個(gè)名字，凡是和她相關(guān)的書都要看一看。在360圖書館看到了賈月珍寫的《張愛玲情感世界的傷痕》這本書，一下子就被吸引了。
看到前面一部分，介紹她的姑姑，以及她與姑姑的情感，我覺得張家的兩位女子都很了不起。于是，我先寫了一篇有關(guān)她姑姑張茂淵的文章《突破原生家庭藩籬的一朵出塵白蓮》。
越往后看越想和大家分享書中的人物，這篇就說說“出名要趁早”的奇女子張愛玲。
1、奇異的月
她對(duì)月亮情有獨(dú)鐘，也許在張愛玲的世界里，月亮才是她最好的陪伴。
月亮對(duì)于張愛玲，有著特殊的功用。
每當(dāng)筆墨正酣時(shí)，她都會(huì)提到月亮。
今天晚上有月亮，稍帶長(zhǎng)圓形的。像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙地發(fā)出一圈光霧。
這是長(zhǎng)篇名作《十八春》里的一段，那時(shí)候曼楨和世鈞之間有著一種朦朧的感情，誰也不便挑明。同去參加一位同僚的壽宴，世鈞在做了一番斗爭(zhēng)后，終于忍不住去了，而曼楨以為世鈞沒有來，竟替他簽了名。“兩個(gè)人一個(gè)面朝外，一個(gè)面朝里，都靠在欄桿上。”于是，張愛玲給這對(duì)戀人一副如蓮子一樣的月亮。
從來沒有見過這樣新奇的比喻，一個(gè)在天空中寂寞千萬年的月，到了她的筆下就有了如此情韻。
《金鎖記》中被月色鎖定的夜晚：
三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
這空蒙而潮潤(rùn)的月亮畫，透著淡淡的墨香。如一幅散軼在歷史長(zhǎng)河中的畫卷，朦朧飄逸。即使隔了漸漸升騰的煙靄，隔了月色中的幾十年蒼涼歲月，仿佛還能聽到那一聲遙遠(yuǎn)的呼喚。讓人不得不對(duì)這帶鎖的月亮產(chǎn)生好奇。
她善于用月來營(yíng)造氛圍，她筆下的月有著總有著一種無人能解的寂寞憂傷。
2、顯赫的家世.憂郁的童年
張愛玲出生在一個(gè)鐘鳴鼎食之家，她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女李菊耦。
到她父親這一輩已經(jīng)是清末的遺少，沒落的家族，徒有虛名的貴族聲望，并沒有給張愛玲的童年帶來想象的榮光。
她的父親叫張廷重（張志沂），思想保守，永遠(yuǎn)生活在沒落的家族舊規(guī)中，大煙成了他生活的必需品。
童年的張愛玲天資聰慧，父親讓她上私塾，接受傳統(tǒng)的教育。家中的《三國(guó)演義》《西游記》《七俠五義》等古典文學(xué)作品都成了她的讀物。
1927年，在私塾讀詩背經(jīng)的同時(shí)，她就開始寫小說。第一部小說寫一個(gè)家庭悲劇，第二部小說是關(guān)于一個(gè)女郎失戀自殺的故事，還寫過一篇類似烏托邦的小說《快樂村》。
母親黃逸梵（黃素瓊）是位新式女性，她思想開放，去歐洲游學(xué)，她讓張愛玲接受了西方的教育，父母之間為了張愛玲的教育多次爭(zhēng)吵，最終在母親的努力下張愛玲進(jìn)了美國(guó)教會(huì)辦的黃氏小學(xué)插班讀六年級(jí)。
此后母親讓她學(xué)習(xí)繪畫、英文和鋼琴，母親在身邊她曾有過一段快樂的時(shí)光。
父母離婚后，她的生活就陷于苦悶之中，父親張廷重娶了孫用蕃之后，她的童年就永遠(yuǎn)沒有了色彩。
她曾因?qū)O用蕃的挑唆，被父親毒打，被囚禁了半年，要不是奶媽的幫助，她可能命喪黃泉。
她想方設(shè)法逃出了張家，后來與姑姑住在一起。
一個(gè)帶著貴族光環(huán)的女子，她的童年也逃不脫孤單寂寞的命運(yùn)之手。
歌德說，人可以在社會(huì)中學(xué)習(xí)，然而，靈感卻只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)涌現(xiàn)出來。
3、因文結(jié)孽緣
成年后的張愛玲失去了家庭的依靠，走上了賣文為生的道路，她是中國(guó)歷史上第一個(gè)靠寫作為生的女作家。
她的才華早在讀私塾的時(shí)候就已經(jīng)展現(xiàn)，從破落的貴族家庭分離之后，首先要解決的是生計(jì)。
張愛玲用自己的話說：“我們都是非常明顯的有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢比一般文人要爽直得多?！?/p>
她的小說《封鎖》發(fā)表在《天地》雜志上，被剛剛出獄的汪偽宣傳部部政務(wù)次長(zhǎng)胡蘭成看到，看到不一樣的格調(diào)的文字，胡蘭成很興奮，多方打聽張愛玲的情況，這個(gè)情場(chǎng)老手很快就俘獲了一顆寂寞的少女心。
張愛玲說，在這城市里，我相信一定會(huì)有那么一個(gè)人，想著同樣的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排好了與我相遇。
也許這就是所謂的緣分，24歲的張愛玲，就這樣在談文學(xué)、談人生的胡蘭成的追求下，放下了貴族的身份，放下了所有的武裝，甚至是用卑微到塵埃的姿態(tài)，接受她生命的第一次愛情。
她不看年齡，不看門第，不管家世，忘乎所以地投入。她的童年太缺少愛樂尤其是父愛。
胡蘭成當(dāng)時(shí)38歲，已經(jīng)有家室，張愛玲即使知道了，也不理會(huì)。
他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對(duì)我有親昵的表示，我決然回避——知道自己的愛是絕望的，甘心不求聞達(dá)，也無福獲得酬償。愛在心里，死在心里。
胡蘭成并沒有珍惜張愛玲的這份癡情，在武漢他又姓周的護(hù)士同居，在溫州他身邊又多了一個(gè)叫范秀梅的女人。就是這樣一個(gè)爛桃花，張愛玲還是一再容忍。
直到1947年6月，張愛玲徹底的心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了。?/span>
后來因?yàn)楹m成是為汪偽政府工作的漢奸，張愛玲還因此受到牽連。
她的情感世界一路磕磕絆絆，滿是傷痕。她曾經(jīng)有一段對(duì)落葉的描寫，很好地詮釋了自己的心境：
張愛玲感覺自己就像那片落葉。那落葉也曾經(jīng)碧綠過，掛在枝頭展示過自己的風(fēng)采。就像年輕時(shí)候的她，在繁華的上海展示著自己的風(fēng)采和文采。怎奈，一只不干凈的手，將它摘走。摘走后，并沒有珍惜，而是在玩弄過后，隨手丟棄在路邊。曾經(jīng)的綠葉就這樣變成枯黃的落葉，隨風(fēng)而起，隨風(fēng)而逝。
愛情是雙刃劍，人總要為愛承擔(dān)一些什么。
4、我們都是寂寞慣了的人
用張愛玲自己的話說，我們都是寂寞慣了的人。
的確，張愛玲的一生都很寂寞，童年母親的缺失，父親的粗暴；成年賣文為生，都需要她孤獨(dú)應(yīng)對(duì)。
好不容易迎來的人生的第一場(chǎng)愛以背叛告終，其實(shí)那注定是一場(chǎng)沒有結(jié)果的愛。
她的第二段愛情，說白了就是抱團(tuán)取暖，在美國(guó)避難期間，36歲的她認(rèn)識(shí)了60歲的美國(guó)劇作家賴雅，并嫁給他。
賴雅去世后，她整日幽居家中，為了防止外界的打擾，她還被迫隔一段時(shí)間搬一次家。
最后30年都在孤獨(dú)寂寞中靠文學(xué)支撐下去。
法國(guó)作家狄德羅說，忍受孤寂或者比忍受貧困需要更大的毅力，貧困可能會(huì)降低人的身價(jià)，但是孤寂卻可能敗壞人的性格。
命運(yùn)于她，沒有一絲一毫特殊垂青，哪怕她是才華橫溢的曠世奇才，總是讓她取舍。從一出生，她無從選擇地被罩上貴族光環(huán)，卻要因此舍掉許多。舍掉親情才會(huì)自由，舍掉愛情才會(huì)保有完全的自己，舍掉一些女人的特權(quán)才會(huì)有安穩(wěn)的生活。
她嘗過成功的甜味，也嘗過落魄的苦味；嘗過被人拋棄的酸楚滋味，更品嘗過失去丈夫的無奈何凄涼。
嘗盡人生百味，沒有了世俗的浮躁，她成熟了，也超脫了。
安妮寶貝說，靈魂深處的美麗和寂寞，總是需要一個(gè)人來讀懂。
“一出發(fā)即踏上頂峰，一出手即成為經(jīng)典”“出名要趁早”的奇女子，真正讀懂她的會(huì)有誰呢？
聯(lián)系客服
