1995年9月8日，張愛玲被發(fā)現(xiàn)在美國公寓中去世。5天后，《紐約時報》刊登了張愛玲去世的消息，而《洛杉磯時報》更是作了詳細(xì)報道：“張女士非比尋常，如果不是生逢國共政治分裂之際，必然已經(jīng)贏得諾貝爾獎?！?/p>
張愛玲的一生充滿傳奇，起點就與眾不同。她出身極其顯赫，祖父張佩綸曾任福建巡撫；祖母李菊藕是李鴻章的長女；父親張廷重是家中獨子；母親黃逸梵是首任長江水師提督黃翼升的孫女。但1920年張愛玲出生時，這個家庭卻絲毫談不上幸福。
父親張廷重不光吃喝嫖賭樣樣精通，還吸大煙、打嗎啡、娶姨太太。母親黃逸梵反抗無效，只得撇下兩個年幼的孩子，跟小姑子一起出國留學(xué)。
等到父親病重，把姨太太趕走了，母親這才回來。可父親病一康復(fù)，就一心只想從母親那里要錢，兩人又開始沒完沒了地吵架。一番打打鬧鬧之后，母親終于決定離婚出國，父親也再娶了。
少女時期的張愛玲在父親和繼母的尖酸刻薄和家暴中，終于熬到了中學(xué)畢業(yè)。17 歲那年，張愛玲被繼母冤枉，父親對她拳打腳踢，打得張愛玲倒地不起，還揚言要一槍崩了她。自此，張愛玲被鎖在一個空房間里，煎熬度日。但她沒有放棄，堅持每天鍛煉身體，希望有一天能夠逃走。
可意外總是來得猝不及防。張愛玲突發(fā)痢疾，父親卻不給她醫(yī)藥，以至于她差點死在那個房間里。生病的那半年，她的文字就像房間里的那扇窗子，落寞不堪：“花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。”
后來，張愛玲終于找到機(jī)會逃到了母親那里。她開始補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備報考倫敦大學(xué)。不久之后，張愛玲的弟弟也從父親那里逃了過來，還帶著一雙籃球鞋。但母親卻說，自己只負(fù)擔(dān)得起一個人的教養(yǎng)費，弟弟只好又帶著那雙籃球鞋，哭著回去了。
（張愛玲，女，18歲）
母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。
常常，我一個人在公寓的屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著，像一切惶惑的未成年人，因于過度的自夸與自鄙。
我的學(xué)習(xí)很好，自信心日益堅強(qiáng)。直到我16歲時，母親將她睽違多年的女兒研究了一下。她對我說：
（黃逸梵，女，42歲）
我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使自己處處受痛苦。
我想把我的女兒培養(yǎng)成一位“真正的名媛”，于是花錢為你請來家教，并親自指導(dǎo)；
然而，你卻連削蘋果都學(xué)不會，經(jīng)過艱苦的努力才學(xué)會了如何補(bǔ)襪子。
你怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。在一間房里住了兩年，還不知道電鈴在哪兒。
你天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，卻仍然不認(rèn)識那條路。在現(xiàn)實的社會里，等于是一個廢物。
唉，愛玲，我給你兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，教你煮飯，用肥皂粉洗衣服，練習(xí)行路的姿勢，如何看人的眼色。
我還叮囑你，點燈后記得拉上窗簾，平時多照照鏡子研究面部神態(tài)。還有，沒有幽默天才，就千萬別說笑話。
但在待人接物的常識方面，你只能顯露出驚人的愚笨。我對你的兩年計劃，是一個失敗的試驗。除了使你的思想失去均衡外，我的沉痛警告沒有給你任何影響。
每當(dāng)想到“這周沒去喝咖啡，都是為了你”“這月沒添新衣服，都是為了你”，我就懊惱：我不笨，何以有這樣一個笨女兒。叫我如何拿得出手？害人精呀！
（張愛玲，女，18歲）
母親對我的殺傷力與父親那把未射出子彈的手槍，不相上下。我痛恨向她討要生活費的自己。
我在學(xué)校吃最便宜的飯菜，不坐車走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。在學(xué)校，我過得相當(dāng)艱難。
有老師送給我800元，權(quán)當(dāng)獎學(xué)金。當(dāng)我將這個消息開心地與母親分享的時候，母親當(dāng)晚就打牌把這筆錢輸?shù)袅恕?/p>
那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學(xué)期的生活費。從這一刻起，我就知道，我絕不可再信任這個女人。
母親有不同的男友，熟練地打包行李，妥妥貼貼，方便她隨時拎包去歐洲旅行。
可她就是不問我，一個學(xué)生，一個人的時候，學(xué)費、生活費怎么辦？
我難道是喝西北風(fēng)就能活下去的嗎？
大三，我想讀完書。在歐洲的母親沒有寄錢回來，只催我趕快嫁人，她對我說：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費來裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。”
多年后，我把錢換成了二兩小金條，還給母親，對她說：“多謝你的養(yǎng)育之恩?！?/p>
母親臨故前，曾說：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見你一面。”
我不知這是最后一面，不想見她，只是寄了一張一百美金的支票。
你問我有沒有遺憾。有，我自己將來也沒有好下場。
我不會生孩子的，怕孩子替母親報復(fù)我。
1942年，張愛玲回到上海，開始了寫作生涯，《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》等名篇陸續(xù)發(fā)表。很快，張愛玲走紅了，那時她才24歲。
正如她所想象的：“等我的書出版了，我要走到每一個報攤?cè)タ纯?。我要問報販，裝出不相干的樣子：'銷路還好嗎？太貴了，這么貴，還有人買嗎？’呵，出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那么痛快了。”
一切似乎都在往好的地方發(fā)展，可有時候，生活偏偏讓你在千萬人之中，遇見你最不該遇見的人。年輕的張愛玲，在春風(fēng)得意馬蹄疾的時候，遇到了胡蘭成。
那時，胡蘭成是汪精衛(wèi)政府宣傳部的政務(wù)次長。作為一個38歲的中年男人，而且是一個自恃才華橫溢的男人，他在南京翻讀雜志時，忽然被一篇文章吸引了，讀了一遍又一遍。這就是張愛玲寫的《封鎖》。于是，他立即寫了一封信給張愛玲的朋友蘇青，表示非常想認(rèn)識張愛玲。經(jīng)過蘇青的引薦，胡蘭成一回到上海，就登門拜訪了張愛玲。
（胡蘭成，男，38歲）
我們一談就是五個小時，喁喁私語無盡時。
我只管講，她只管聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，一如中國舊式欄上雕刻的男女偶舞。
不管我說的是什么，她亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”，我卻偏要說是“桐花萬里路，連朝語不息”。
每次回上海，我不回自己家裡，先來看張愛玲，踏進(jìn)房門就說，“我回來了”。
一連七八日，仿佛世間再無別人。
（張愛玲，女，24歲）
他坐在沙發(fā)上，房里有金粉深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。
靜靜的，都是歡喜。
他寫過“張愛玲是民國世界的臨水照花人?！?/p>
因為懂得，所以慈悲。
于千萬人之中遇到我所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。
他的政治身份我不在意，他的妻室與我無關(guān)，只想要這片刻的安穩(wěn)。
我想過，他將來就是在我這里來來去去亦可以。
最終，胡蘭成和當(dāng)時的妻子離婚。他與張愛玲簽定了一紙婚書：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！笨上У氖牵@場婚姻維持的時間很短。
1944年年底，汪偽政權(quán)岌岌可危，胡蘭成說：“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”說完就在湖北找了個事做，逃難去了。
張愛玲沒有想到，逃到湖北武漢的胡蘭成，沒過多久就和一位17歲的護(hù)士小周在一起了。為了讓小周安心，胡蘭成還和她舉行了婚禮。等生米煮成熟飯之后，胡蘭成才向張愛玲宣告小周的存在。張愛玲大為震驚，但胡蘭成卻明確表態(tài)：他兩邊都放不下，也都不肯放下。
此時，日本投降，胡蘭成的大難來了。他改名換姓，逃到了溫州，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人。都說“江山易改，本性難移”，他很快又和同學(xué)的庶母范秀美好上了。
這時候，已有半年未曾見過胡蘭成的張愛玲，竟一路尋著他來到了溫州。雖然三人誰也不說破，但張愛玲還有什么看不懂的？她只覺得范秀美的眉眼神情，越來越像胡蘭成，她心里很難過。
終于，痛定思痛的張愛玲決意分手。幾個月后，她寫信給胡蘭成，說：“你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！彪S信還附上了自己的30萬元稿費。張愛玲還說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了”。
多年后，61歲的張愛玲在給友人的信件中寫道：“同時得到7000美元的稿費和胡蘭成的死訊，對我來說都是生日禮物?！笨梢?，這段感情在她心中早已灰飛煙滅。
1955年，張愛玲去了美國。第二年，36歲的張愛玲遇見了65歲的劇作家甫南德·賴雅。賴雅是哈佛大學(xué)文藝碩士，在麻省理工學(xué)院教書，他和文學(xué)大師龐德、喬伊斯、福特、康拉德等人是文友。
張愛玲和賴雅可以說是一見如故。兩人認(rèn)識不久就開始頻繁地來往，還互相到對方的工作室做客。張愛玲把小說《秧歌》和《粉淚》拿給賴雅看，讓他提意見。相識兩個月后，張愛玲和賴雅正式交往。又過了半年，賴雅向張愛玲求婚了。
（張愛玲，女，36歲）
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
在老年人回憶中，三十年前的月亮是歡愉的，大，圓，白。
然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。
我為什么會和賴雅在一起？
他比我大29歲，身體差，人又窮，也沒有寫出過什么有影響力的作品。
我要忙著賺錢，只好經(jīng)常分居。我們在一起，生活只有顛沛流離。
我穿梭在美國、香港、臺北，以及在美國不同的城市間往返，難免有點捉襟見肘。
（賴雅，男，65歲，美國人）
我和愛玲在一起的時候，生活輕盈而安寧。
我們一起到電影院看電影，一起笑出眼淚，然后步行回家。
我們一起搭順風(fēng)車到市區(qū)，去比華利山的時髦公司，看櫥窗。
我們一起買了一臺電視，多半待在家里看電視，還養(yǎng)了一只叫雪爾維亞的貓。
三餐通常是我做，愛玲只需要做一點我喜歡吃的中國菜。
在這不可靠的世界里，誰不要想抓住一點熟悉可靠的東西呢？
（張愛玲，女，36歲）
我知道，賴雅需要我，甚于我需要他，但這種“被需要感”，本身也是感情的一種。
陪伴，已是我所需的全部。然而，連這點，也得不到滿足。
總之，生命是殘酷的。
看到我們縮小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷。
仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。
結(jié)婚11年后，長期疾病纏身的賴雅去世。張愛玲看起來沒有什么變化，依然勤奮地寫作。
回看張愛玲這一輩子，她的童年、青年和中年，充滿了“蚤子咬噬的痛苦”，這是她原生家庭的不幸，是她遇人不淑，也是時代悲劇在她身上最后的一點投射。張愛玲已盡自己所能擺脫這種桎梏了，想想同時代的作家，還有幾人能有她的灑脫？
80年代之后，張愛玲的稿費源源不斷，收入頗豐。不過，這都不是關(guān)鍵。這么多年，她始終自立謀生，幾近自由。張愛玲寫著自己想要的文字，并且最終都落于紙上，成了20世紀(jì)華語文學(xué)里最杰出的“流言”與“傳奇”
